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Părinţilor 


Ziua dispariţiei 


(sâmbătă, 30 august 1975) 


— Poliţia, ce urgenţă aveţi? 

— Alo? Numele meu este Deborah Cooper, locuiesc în Side 
Creek Lane. Cred că tocmai am văzut un bărbat urmărind o fată 
în pădure. 

— Ce s-a întâmplat exact? 

— Nu ştiu! Eram la fereastră, priveam înspre pădure şi am 
văzut acolo o fată care alerga printre copaci... în spatele ei era 
un bărbat... Cred că încerca să scape de el. 

— Unde sunt acum? 

— Nu... nu-i mai văd. Sunt în pădure. 

— Trimit imediat un echipaj, doamnă. 

Astfel şi-a făcut apariţia faptul divers care a zguduit oraşul 
Aurora din New Hampshire. în ziua aceea, Nola Kellergan, de 
cincisprezece ani, o fată din zonă, a dispărut. Nu i s-a mai dat 
niciodată de urmă. 
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Prolog 

Octombrie 2008 


(33 de ani după dispariţie) 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


Toată lumea vorbea despre carte. Nu puteam să hoi¬ 
năresc în tihnă pe străzile din New York, nici măcar să fac 
jogging pe aleile din Central Park fără ca trecătorii să nu mă 
recunoască şi să exclame: „Hei, uite-1 pe Goldman! Scriito¬ 
rul!" Mi se întâmpla chiar ca unii să se apuce să alerge cu 
mine ca să mă urmărească şi să-mi pună întrebările care-i 
frământau: „E adevărat ce scrieţi în cartea dumneavoastră? 
Harry Quebert chiar a făcut asta?" în cafeneaua din West 
Village, unde obişnuiam să mă duc, unii clienţi nu mai aveau 
nicio jenă să se aşeze la masa mea şi să-mi vorbească: „Vă 
citesc cartea, domnule Goldman, şi nu pot să o las din mână! 
Prima era şi ea bună, dar aceasta e mult peste! Chiar v-au 
vărsat un milion de dolari ca să o scrieţi? Ce vârstă aveţi? 

t ; 

De-abia treizeci? Treizeci! Şi aţi strâns deja atâta bănet?" Până 
şi portarul de la clădirea unde locuiam, pe care-1 vedeam 
cum înainta cu lectura între momentele când deschidea şi 
închidea uşa, sfârşise prin a mă opri îndelung la lift, după ce 
terminase cartea, ca să-mi destăinuie ce-avea pe suflet: „Uite 
ce i s-a întâmplat Nolei Kellergan! Ce grozăvie! Dar cum de 
se poate întâmpla aşa ceva? Ei, domnule Goldman, cum e 
posibil?" 

Cartea mea stârnise interesul întregului New York; apă¬ 
ruse de numai două săptămâni şi deja promitea să fie cel mai 
bine vândut volum al anului de pe continentul american. 
Toată lumea voia să ştie ce se petrecuse la Aurora în 1975. Se 
vorbea peste tot: la televizor, la radio, în ziare. De-abia împli¬ 
nisem treizeci de ani şi devenisem, cu această carte, a doua 
din cariera mea, scriitorul cel mai în vogă al momentului. 
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Cazul care agitase America şi din care mă inspirasem în 
povestea mea izbucnise cu câteva luni în urmă, la începutul 
verii, când fuseseră descoperite rămăşiţele unei fete dispărute 
de treizeci şi trei de ani. Aşa au debutat evenimentele din 
New Hampshire care vor fi relatate aici şi fără de care orăşelul 
Aurora ar fi rămas necunoscut pentru restul Americii. 


fiction connection 



Prima parte 
Boala scriitorilor 


(cu 8 luni înainte de apariţia cărţii) 




31. în străfundurile memoriei 


„Marcus, primul capitol este esenţial. Dacă cititorilor nu le 
place, nu vor mai citi restul cărţii. Cum te gândeşti să-ţi începi 
povestea? 

— Nu ştiu, Harry. Crezi că voi izbuti într-o zi? 

— Să ce? 

— Să scriu o carte. 

— Sunt sigur." 
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La începutul anului 2008, la aproape un an şi jumătate 
după ce devenisem, graţie primului meu roman, favoritul 
lumii literare americane, m-am confruntat cu o teribilă criză 
a paginii albe, sindrom care, se pare, nu este rar în cazul 
scriitorilor ce au cunoscut un succes imediat şi răsunător. 
Boala nu a survenit dintr-odată: m-a cuprins lent. Ca şi cum 
creierul meu, afectat, înţepenise încetul cu încetul. Când au 
apărut primele simptome, nu voisem să le acord atenţie: îmi 
zisesem că inspiraţia îmi va reveni a doua zi sau peste două 
zile, sau peste trei. Zilele, săptămânile şi lunile trecuseră însă 
fără ca inspiraţia să-mi revină vreodată. 

Coborârea mea în infern se petrecuse în trei faze. Prima, 
necesară oricărei căderi vertiginoase adevărate, fusese o 
ascensiune fulgerătoare: primul meu roman se vânduse în 
două milioane de exemplare, propulsându-mă, la vârsta 
de douăzeci şi opt de ani, la rangul de scriitor de succes. Se 
întâmpla în toamna anului 2006 şi, în câteva săptămâni, 
numele meu devenise celebru: apăream peste tot, la televi¬ 
zor, în ziare, pe copertele revistelor. Panouri uriaşe cu chipul 
meu erau afişate în staţiile de metrou. Criticii cei mai duri de 
la marile cotidiene de pe Coasta de Est îşi uniseră glasurile 
într-o apreciere unanimă: tânărul Marcus Goldman avea să 
devină un foarte mare scriitor. 

Publicasem o carte, una singură, şi mă şi vedeam 
de-acum în pragul unei noi vieţi: aceea destinată tinerelor 
vedete multimilionare. Am plecat de la ai mei, din Montclair, 
New Jersey, ca să mă mut într-un apartament luxos din 
Village, mi-am dat Fordul la mâna a treia pentru un Range 
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Adevărul despre cazul Harry Quebert 


Rover negru strălucitor, nou, cu geamuri opace, am început 
să frecventez restaurante la modă, mi-am angajat un agent 
literar care se ocupa de felul în care îmi petreceam timpul şi 
venea să se uite la baseball pe ecranul uriaş al televizorului 
din noua mea casă. Am închiriat, la doi paşi de Central Park, 
un birou în care o secretară un pic îndrăgostită şi numită 
Denise îmi tria corespondenţa, îmi pregătea cafeaua şi îmi 
clasa documentele importante. 

în primele şase luni după apariţia cărţii, mă mulţumi¬ 
sem să profit de tihna noii mele vieţi. Dimineaţa, treceam 
pe la birou ca să parcurg eventualele articole care se refereau 
la mine şi să citesc zecile de scrisori ale admiratorilor pe care 
le primeam zilnic şi pe care Denise le aranja apoi în dosare 
groase. Apoi, mulţumit de mine însumi şi socotind că lucra¬ 
sem destul, mă duceam să hoinăresc pe străzile din Manhat¬ 
tan, unde trecătorii şuşoteau când mă vedeau. îmi consa¬ 
cram restul timpului ca să profit de noile drepturi pe care mi 
le oferea celebritatea: dreptul de a-mi cumpăra tot ce aveam 
chef, dreptul de a avea acces la locurile VIP de la Madison 
Square Garden ca să urmăresc meciurile celor de la Rangers, 
dreptul de a păşi pe covorul roşu împreună cu starurile din 
lumea muzicii, ale căror discuri le cumpărasem integral pe 
când eram tânăr, dreptul de a ieşi cu Lydia Gloor, actriţa care 
interpreta rolul principal în serialul TV la modă şi pe care 
toti voiau s-o cucerească. Eram un scriitor celebru; aveam 
impresia că mă îndeletniceam cu cea mai frumoasă meserie 
din lume. Şi, desigur, eram convins că succesul meu avea să 
dureze mereu şi nu luam în seamă primele avertismente ale 
agentului meu şi ale editorului meu care mă îndemnau să mă 
reapuc de lucru şi să încep să scriu cel de-al doilea roman. 

în următoarele şase luni mi-am dat seama că lucrurile 
stăteau să se schimbe: scrisorile admiratorilor deveniseră 
din ce în ce mai rare şi pe stradă eram abordat mai puţin. în 
curând, acei trecători care încă mă mai recunoşteau au în¬ 
ceput să mă întrebe: „Domnule Goldman, care va fi subiec¬ 
tul viitoarei dumneavoastră cărţi? Şi când va apărea ea?" 
Am priceput că trebuia să o iau de la capăt şi aşa şi făcusem: 
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îmi notasem idei pe foi volante şi schiţasem sinopsisuri pe 
computer. Dar n-a ieşit nimic bun. Mă gândisem atunci la 
alte idei şi schiţasem alte sinopsisuri. Dar tot fără succes, 
în cele din urmă, îmi cumpărasem un computer nou, în 
speranţa că-mi va fi vândut cu idei bune şi sinopsisuri ex¬ 
celente. Degeaba însă. Ca urmare, încercasem să schimb 
metoda: o rechiziţionasem pe Denise până noaptea târziu 
ca să noteze după dictare ceea ce credeam eu că sunt fraze 
măreţe, cuvinte geniale şi începuturi de roman excepţi¬ 
onale. Dar a doua zi, cuvintele mi se păreau fade, frazele 
împiedicate şi începuturile, un fiasco. Intram în a doua fază 
a bolii mele. 

în toamna lui 2007 se făcea un an de când apăruse 
prima mea carte şi nu scrisesem încă nici măcar un rând din 
următoarea. Când nu au mai fost scrisori de clasat, când nu 
am mai fost recunoscut în locurile publice şi când în marile 
librării de pe Broadway afişele cu efigia mea au dispărut, am 
înţeles că gloria era efemeră. Era o gorgonă înfometată şi cei 
care nu o hrăneau erau de îndată înlocuiţi: oamenii politici 
ai momentului, starleta ultimului reality-show, grupul rock 
care tocmai îşi câştigase celebritatea atrăseseră asupra lor şi 
atenţia care mi se cuvenea. Şi totuşi, nu se scurseseră decât 
douăsprezece luni cu totul de când îmi apăruse cartea: o pe¬ 
rioadă de timp ridicol de scurtă după mine, dar care, la scară 
umană, corespundea unei eternităţi. De-a lungul aceluiaşi 
an, numai în America, se născuseră un milion de copii, iar 
un milion de persoane muriseră, cel puţin zece mii fuseseră 
împuşcaţi, o jumătate de milion se apucaseră de droguri, 
un milion deveniseră milionari, şaptesprezece milioane îşi 
schimbaseră telefonul mobil, cincizeci de mii decedaseră în 
urma unui accident de maşină şi, în aceleaşi circumstanţe, 
două milioane fuseseră răniţi mai mult sau mai puţin grav. 
Cât despre mine, nu scrisesem decât o singură carte. 

Schmid & Hanson, puternica editură newyorkeză care 
îmi oferise o sumă frumuşică să-mi public primul roman şi 
care-şi pusese atâtea speranţe în mine, îl hărţuia pe agentul 
meu, Douglas Claren, care, la rândul lui, mă hăituia pe mine. 
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îmi spunea că timpul ne presa, că trebuia neapărat să predau 
un nou manuscris, iar eu mă străduiam să-l liniştesc, ca să 
mă liniştesc de fapt pe mine însumi, zicându-i că al doilea ro¬ 
man al meu înainta rapid şi că nu avea de ce să se îngrijoreze, 
însă în ciuda orelor petrecute închis în biroul meu, paginile 
rămâneau albe: inspiraţia dispăruse fără să mă anunţe şi nu 
mai dădeam de ea. Iar seara, când stăteam în pat, fără să fiu 
în stare să adorm, mă gândeam că în curând, şi înainte de a 
împlini treizeci de ani, marele Marcus Goldman nu avea să 
mai existe. Ideile astea mă înspăimântau într-atât, încât am 
hotărât să plec în vacanţă ca să-mi schimb gândurile: mi-am 
oferit o lună într-un hotel luxos din Miami, cum s-ar zice 
ca să-mi reîncarc bateriile, absolut convins că relaxarea la 
umbra palmierilor îmi va permite să-mi regăsesc întru totul 
geniul creator. Dar Florida nu era, desigur, decât o teribilă 
tentaţie de a fugi, o situaţie penibilă pe care, cu două mii 
de ani înaintea mea, filosoful Seneca o experimentase deja: 
oriunde aţi fugi, problemele voastre îşi fac loc în bagaje şi vă 
urmează pretutindeni. Era ca şi cum, de-abia ajuns la Miami, 
un amabil bagajist cubanez ar fi alergat după mine la ieşirea 
din aeroport şi mi-ar fi zis: 

— Sunteti domnul Goldman? 

— Da. 

— Atunci asta e a dumneavoastră. 

Mi-ar fi întins un plic conţinând un teanc de foi. 

— Sunt paginile mele albe? 

— Da, domnule Goldman. Nu trebuia să le luaţi totuşi cu 
dumneavoastră când aţi părăsit New Yorkul? 

Astfel am petrecut o lună în Florida, singur, închis 
într-un apartament cu demonii mei, mizerabil şi mofluz. 
Pe laptopul meu, deschis zi şi noapte, documentul pe care-1 
numisem roman nou.doc rămânea cu disperare virgin. într-o 
seară, când i-am oferit o mărgărită pianistului de la barul 
hotelului, am înţeles că luasem o boală foarte răspândită în 
mediul artistic. Aşezat la bar, acesta mi-a povestit cum nu 
compusese toată viaţa decât un singur cântec, dar care fusese 
un hit răsunător. Se bucurase de un asemenea succes, încât 
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nu mai putuse niciodată să compună altceva, aşa că în pre¬ 
zent, ruinat şi nefericit, supravieţuia interpretând stângaci 
la pian şlagărele altora pentru clienţii hotelului. „în vremea 
aia, am făcut turnee grozave în cele mai mari săli din ţară, 
mi-a zis el, agăţându-se de gulerul cămăşii mele. Zece mii de 
oameni care îmi strigau numele, ţipe care leşinau şi altele 
care îmi aruncau chiloţii lor mititei. Era ceva." Şi după ce şi-a 
lins ca un căţeluş sarea de pe marginea paharului, a adăugat: 
„Pe cuvânt că aşa a fost". Cel mai rău era tocmai faptul că 
ştiam că era adevărat. 

A treia fază a nenorocirilor mele a început de îndată ce 
m-am întors la New York. în avionul care mă aducea de la 
Miami, am citit un articol despre un tânăr autor care tocmai 
scosese un roman adulat de critică, iar la sosirea mea în ae¬ 
roportul LaGuardia, i-am văzut chipul în afişele mari expuse 
în locul de unde se recuperează bagajele. Viaţa îşi bătea joc 
de mine: nu numai că eram dat uitării, dar, şi mai rău încă, 
eram gata să fiu înlocuit. Douglas, care a venit să mă ia de la 
aeroport, era tulburat: cei de la Schmid & Hanson, la capătul 
răbdării, voiau dovada că înaintez cu scrisul şi că voi fi în 
curând capabil să le aduc un nou manuscris terminat. 

— E de rău, mi-a zis el în maşină, conducându-mă spre 
Manhattan. Spune-mi că Florida te-a revigorat şi că ai înain¬ 
tat deja bine cu cartea! E tipul ăsta despre care vorbeşte toată 
lumea... Cartea lui o să fie un mare succes de Crăciun. Şi tu, 
Marcus? Ce ai pentru Crăciun? 

— O să mă apuc de lucru! am strigat panicat. O să reuşesc! 
Vom face o mare campanie de publicitate şi o să meargă! Oa¬ 
menilor le-a plăcut prima carte, o să le placă şi următoarea! 

— Marc, nu pricepi: am fi putut face asta şi acum câteva 
luni. Ţinea de strategie: am fi profitat de succesul tău, am fi 
alimentat publicul, dându-i ce-şi dorea. Publicul îl voia pe 
Marcus Goldman, dar cum Marcus Goldman a plecat să-şi 
vadă de viaţă liniştit în Florida, cititorii s-au dus să cumpere 
cartea altcuiva. Tu ai studiat un pic de economie, Marc? Căr¬ 
ţile au devenit un produs interschimbabil: oamenii vor un 
volum care le place, care îi destinde, care îi distrează. Şi dacă 
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nu eşti tu cel care le oferă toate astea, atunci va fi vecinul 
tău, iar tu vei fi bun de aruncat la gunoi. 

îngrozit de profeţiile lui Douglas, m-am apucat de lucru 
ca niciodată: începeam să scriu la şase dimineaţa şi nu mă 
opream deloc înainte de nouă sau zece seara. Petreceam zile 
întregi în biroul meu, scriind fără să mă opresc, mânat de 
frenezia disperării, schiţând cuvinte, potrivind fraze şi în¬ 
mulţind ideile romanului. Dar, spre marele meu regret, nu 
produceam nimic de valoare. Cât despre Denise, ea îşi petre¬ 
cea zilele neliniştindu-se din pricina stării mele. Cum nu mai 
avea nimic altceva de făcut, nimic de scris după dictare, nici 
corespondenţă de îndosariat, nici cafea de pregătit, mergea 
de la un capăt la altul al culoarului. Şi când nu mai rezista, 
bătea la uşa mea. 

— Vă implor, Marcus, deschideţi! scâncea ea. Ieşiţi din bi¬ 
rou, duceţi-vă să vă plimbaţi un pic în parc. N-aţi mâncat 
nimic azi! 

îi răspundeam urlând: 

— Nu mi-e foame! Nu mi-e foame! Dacă nu scriu cartea, 
atunci nu mă odihnesc! 

Aproape că-i dădeau lacrimile. 

— Nu spuneţi grozăvii, Marcus. O să mă duc la magazinul 
de delicatese din colţ ca să caut sendvişurile dumneavoastră 
preferate, cu roast-beef. Dau o fugă! Dau o fugă! 

O auzeam cum îşi ia geanta şi aleargă spre uşă, înainte 
de a-şi da drumul pe scări, ca şi cum graba ei ar fi putut 
schimba ceva în privinţa situaţiei mele. Căci înţelesesem în 
sfârşit cât de mare era nenorocirea care mă lovise: mi se pă¬ 
ruse foarte uşor să scriu un roman fără să pornesc de la ceva 
anume, dar acum când eram pe culme, acum când trebuia 
să-mi asum talentul şi să repet drumul epuizant către succe¬ 
sul pe care-1 reprezintă scrierea unui roman bun, nu mă mai 
simţeam în stare. Eram răpus de boala scriitorilor şi nu era 
nimeni care să mă ajute: cei cu care vorbeam îmi spuneau că 
e o nimica toată, că era, desigur, ceva cât se poate de banal, 
iar dacă nu îmi scriam cartea chiar în ziua aceea, aveam s-o 
fac a doua zi. Vreme de două zile am încercat să mă duc să 
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lucrez în fosta mea cameră, la ai mei, în Montclair, aceeaşi în 
care îmi aflasem inspiraţia pentru primul roman. Tentativa 
s-a soldat însă cu un eşec lamentabil, de care mama nu a fost 
străină, mai ales că a petrecut cele două zile aşezată lângă 
mine, scrutând ecranul laptopului meu şi repetându-mi: „E 
foarte bine, Markie". 

— Mamă, n-am scris nici măcar un rând, i-am zis în cele 
din urmă. 

— Dar simt că va ieşi ceva foarte bun. 

— Mamă, dacă m-ai lăsa singur... 

— De ce singur? Te doare stomacul? îţi vine să tragi vân¬ 
turi? Poţi s-o faci cu mine, dragule, doar sunt mama ta. 

— Nu, nu-mi vine să trag vânturi, mamă. 

— Ţi-e foame atunci? Vrei clătite? Gofre? Ceva sărat? Poate 
ouă? 

— Nu, nu mi-e foame. 

— Atunci de ce vrei să te las? Tocmai încerci să spui că 
prezenţa femeii care ţi-a dat naştere te deranjează? 

— Nu, nu mă deranjezi, dar... 

— Dar ce? 

— Nimic, mamă. 

— Ţi-ar trebui o prietenă, Markie. Ai impresia că nu ştiu că 
te-ai despărţit de actriţa aia de la televizor? Cum se numea? 

— Lydia Gloor. în orice caz, nu eram tocmai împreună, 
mamă. Vreau să spun că era doar o aventură, aşa. 

— O aventură, aşa, o aventură, aşa\ Uite cum trăiesc tinerii 
azi: au aventuri din astea şi ajung la cincizeci de ani cu chelie 
şi fără familie! 

— Ce legătură are chelia cu asta, mamă? 

— N-are nicio legătură. Dar ţi se pare normal să aflu dintr-o 
revistă că eşti cu fata asta? Ce fiu i-ar face asta mamei lui, ia 
zi? Imaginează-ţi că, tocmai înainte de plecarea ta în Florida, 
ajung la Scheingetz — coaforul, nu măcelarul — şi acolo 
toată lumea mă priveşte cu un aer ciudat. întreb ce se în¬ 
tâmplă şi doamna Berg, cu capul sub casca de permanent, 
îmi arată în revista pe care o citeşte o fotografie cu tine şi cu 
această Lydia Gloor, pe stradă, împreună, iar titlul articolului 
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spunea că v-aţi despărţit. Tot salonul de coafură ştia că aţi 
terminat-o şi eu nu aveam habar nici măcar că tu o frec¬ 
ventai pe fata asta! Bineînţeles că nu voiam să trec drept 
imbecilă: le-am spus că era o femeie fermecătoare şi că venise 
adesea să ia masa la noi. 

— Mamă, nu ţi-am vorbit despre asta pentru că nu era ceva 
serios. Nu era ea aleasa, pricepi? 

— Dar niciodată nu e cea aleasă! Tu nu întâlneşti pe nimeni 
care să fie cum trebuie, Markie! Asta-i problema. Crezi că o 
actriţă de la televizor poate să ţină o căsnicie? închipuie-ţi că 
am întâlnit-o ieri pe doamna Emerson la supermarket: fiica 
ei e şi ea necăsătorită. Ar fi perfectă pentru tine. în plus, are 
dinţi foarte frumoşi. Vrei să-i spun să treacă acum pe la noi? 

— Nu, mamă. încerc să lucrez, 
în clipa aceea a sunat la uşă. 

— Ele sunt, a zis mama. 

— Cum adică, ele sunt ? 

— Doamna Emerson şi fiica ei. Le-am zis să vină să ia ceaiul 
la ora patru. E patru fix. O femeie cumsecade e şi o femeie 
punctuală. Nu-i aşa că-ţi place deja? 

— Le-ai invitat să ia ceaiul? Dă-le afară, mamă! Nu vreau 
să le văd! Am o carte de scris, pentru numele lui Dumnezeu! 
Nu sunt aici ca să mă joc de-a servitul mesei, trebuie să scriu 
un roman! 

— O, Markie, tu chiar ai nevoie de o prietenă. Una cu care 
să te logodeşti şi apoi să te căsătoreşti. Te gândeşti prea mult 
la cărţi şi prea puţin la căsătorie... 

Nimeni nu pricepea ce era în joc: îmi trebuia urgent o 
carte nouă, fie şi numai ca să respect clauzele contractului 
care mă lega de editura mea. în cursul lunii ianuarie a anu¬ 
lui 2008, Roy Barnaski, puternicul director de la Schmid & 
Hanson, m-a convocat în biroul său de la etajul 51 dintr-un 
bloc-turn de pe Lexington Avenue ca să-mi bag minţile 
în cap cât se poate de serios: „Aşadar, domnule Goldman, 
când voi primi viitorul dumneavoastră manuscris? a lătrat 
el. Contractul nostru e încheiat pentru cinci cărţi: trebuie să 
vă puneţi pe lucru şi asta rapid! E nevoie de rezultate, să iasă 
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bani! Aţi întârziat cu termenele de predare! Aţi întârziat cu 
toate! L-aţi văzut pe tipul care a scos o carte înainte de Cră¬ 
ciun? V-a luat locul în ochii publicului. Agentul lui zice că 
viitorul său roman e aproape terminat. Şi dumneavoastră? 
Dumneavoastră ne faceţi să ne pierdem banii! Ca urmare, 
scuturaţi-vă şi îndreptaţi lucrurile! Daţi lovitura, scrieţi-mi o 
carte bună şi salvaţi-vă pielea. Vă dau şase luni, vă las până 
în iunie". Şase luni ca să scriu o carte în vreme ce eu eram 
blocat de aproape un an şi jumătate. Era imposibil. încă 
şi mai rău era că Barnaski, impunându-mi un termen, nu 
mă informase şi asupra consecinţelor la care mă expuneam 
dacă nu-1 respectam. Douglas a fost cel care s-a ocupat de 
asta, două săptămâni mai târziu, în timpul unei alte dis¬ 
cuţii din şirul interminabil al celorlalte din apartamentul 
meu. Mi-a zis: „Trebuie să scrii, prietene, nu mai poţi să 
dai bir cu fugiţii. Ai semnat pentru cinci cărţi! Cinci cărţi! 
Barnaski e turbat, nu mai vrea să aibă răbdare... Mi-a zis că 
te lasă până în iunie. Ştii ce se va întâmpla dacă eşuezi. O 
să-ţi anuleze contractul, o să te urmărească în justiţie şi o 
să sugă şi măduva din tine. O să-ţi ia toată agoniseala şi o 
să-ţi poţi lua la revedere de la viaţa ta în bunăstare, de la 
apartamentul luxos, de la pantofii italieneşti, de la maşina 
ta cea mare: n-o să mai ai nimic. Te jupoaie". Iată cum eu, 
cel care cu un an înainte eram considerat noua stea a litera¬ 
turii acestei ţări, devenisem acum marea disperare, marele 
trântor al lumii editoriale nord-americane. Lecţia numărul 

t 

doi: în afară de faptul că este efemeră, gloria nu rămâne 

fără consecinţe. în seara care a urmat avertismentului lui 
; 

Douglas, am luat telefonul şi am format numărul singurei 
persoane pe care o consideram capabilă să mă scoată din 
impas: Harry Quebert, fostul meu profesor de la universitate 
şi mai ales unul dintre cei mai citiţi şi mai respectaţi autori 
americani, de care eram strâns legat de mai bine de zece 
ani, de când îi fusesem student la Universitatea Burrows 
din Massachusetts. 

în acel moment, nu-1 mai văzusem de mai bine de un an 
şi cam tot de pe atunci nici nu-i mai telefonasem. L-am sunat 
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acasă, în Aurora, în New Hampshire. Auzindu-mi vocea, mi-a 
zis pe un ton ironic: 

— O, Marcus! Eşti chiar tu la telefon? Incredibil. De când 
ai ajuns vedetă, n-ai mai dat niciun semn. Am încercat să te 
sun acum o lună şi mi-a răspuns secretara ta, care mi-a spus 
că nu eşti pentru nimeni. 

I-am răspuns fără ocolişuri: 

— O duc rău, Harry. Cred că nu mai sunt scriitor. 

A redevenit dintr-odată serios: 

— Ce tot spui acolo, Marcus? 

— Nu mai ştiu ce să scriu, sunt terminat. Pagină goală. O 
duc aşa de luni întregi. Poate de un an. 

A izbucnit într-un râs liniştitor şi plin de căldură. 

— Blocaj mintal, Marcus, asta e tot! Paginile albe sunt la fel 
de stupide ca pana sexuală când vine vorba de performanţă: 
este panica geniului, aceeaşi care ţi-o înmoaie de tot când 
eşti gata să te hârjoneşti cu una dintre admiratoarele tale şi 
nu te gândeşti decât la cum să-i procuri un orgasm care să 
fie măsurabil pe scara Richter. Nu te preocupa de genialitate, 
mulţumeşte-te să înşiri cuvintele unul lângă altul. Geniul 
vine firesc. 

— Crezi? 

— Sunt sigur. însă ar trebui să o laşi mai moale cu seratele 
mondene şi cu aperitivele. Să scrii e un lucru serios. Credeam 
că ti-am transmis asta. 

r 

— Dar am muncit din greu! Doar asta fac! Şi cu toate astea, 
nu reuşesc să ajung la nimic. 

— Atunci înseamnă că-ţi lipseşte un cadru propice. New 
Yorkul este un oraş foarte drăguţ, dar şi mult prea zgomo¬ 
tos. De ce n-ai veni la mine, ca pe vremea când îmi erai 
student? 

Să mă îndepărtez de New York şi să schimb aerul. Ni¬ 
ciodată o invitaţie la exil nu mi s-a părut atât de plină de 
sens. Să plec în provincie, ca să-mi regăsesc inspiraţia pen¬ 
tru o nouă carte, în tovărăşia bătrânului meu maestru: era 
exact ce-mi trebuia. Aşa încât, peste o săptămână, la mijlocul 
lui februarie 2008, aveam să mă instalez la Aurora, în New 
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Hampshire. Era cu câteva luni înainte de evenimentele dra¬ 
matice pe care mă pregătesc să vi le relatez aici. 

* 


înainte de întâmplarea care a zguduit America de-a lun¬ 
gul verii anului 2008, nimeni nu auzise vorbindu-se despre 
Aurora. Este un orăşel aflat pe ţărmul oceanului, la un sfert 
de oră de frontiera cu Massachusetts. Pe strada principală 
se află un cinematograf — la care filmele ajung mereu cu 
întârziere faţă de restul ţării —, câteva magazine, o poştă, un 
post de poliţie şi o mână de restaurante, printre care Clark's, 
diner -ul istoric al oraşului. în jur, sunt numai cartiere liniş¬ 
tite de case făcute din şipci colorate, cu marchize vesele, cu 
acoperişuri din ardezie şi mărginite de grădini cu gazoane 
impecabil întreţinute. Este o Americă în America, în care 
localnicii nu-şi închid uşile cu cheia; unul din acele locuri 
cum nu există decât în Noua Anglie, atât de liniştit, încât te 
crezi la adăpost de orice. 

Cunoşteam bine Aurora, de pe vremea când eram stu¬ 
dent şi îl vizitam adesea pe Harry. Locuia într-o casă superbă 
din piatră şi lemn de pin masiv, situată în afara oraşului, pe 
Route 1, spre Mâine, şi construită pe malul unui braţ de mare 
înscris pe hărţi cu numele de Goose Cove. Era o casă de scri¬ 
itor, dominând oceanul, cu o terasă pentru zilele frumoase, 
de unde cobora o scară direct pe plajă. împrejurimile nu erau 
decât sălbăticie şi pustietate: pădurea de pe coastă, rândurile 
de pietricele şi de pietre uriaşe, tufişurile umede de ferigi şi 
de muşchi, câteva poteci ca să te plimbi de-a lungul plajei. 
Te-ai fi putut crede uneori la capătul lumii, dacă nu ai fi ştiut 
că te afli la doar câţiva kilometri de civilizaţie. Şi ţi-1 imaginai 
cu uşurinţă pe bătrânul scriitor cum îşi creează capodoperele 
pe terasă, inspirat de maree şi de apusurile de soare. 

Am părăsit New Yorkul pe 10 februarie 2008, în plină 
criză provocată de neputinţa de a scrie. Cât priveşte ţara, ea 
fierbea deja din pricina premiselor legate de alegerile prezi¬ 
denţiale: cu câteva zile înainte, de Super Tuesday (care fusese 
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ţinută în mod excepţional în februarie, în loc de martie, do¬ 
vadă că avea să fie un an ieşit din comun), votul republican 
îi fusese oferit senatorului McCaine, în vreme ce la democraţi 
lupta dintre Hilary Clinton şi Barack Obama era încă în plină 
desfăşurare. Am condus până la Aurora fără să mă opresc. 
Ninsese în iarna aceea şi peisajele pe lângă care treceam erau 
încărcate de zăpadă. îmi plăcea New Hampshire: îmi plăcea 
liniştea sa, îmi plăceau pădurile uriaşe, îmi plăceau iazurile 
sale încărcate de nuferi, în care puteai înota vara şi pe care 
patinai iarna, îmi plăcea ideea că nu plăteai nici taxe, nici 
impozite pe venit. îl consideram un stat libertar, iar deviza 
sa, TRĂIEŞTE LIBER SAU MORI, înscrisă pe plăcuţele de în¬ 
matriculare ale maşinilor care mă depăşeau pe autostradă, 
rezumau perfect sentimentul puternic de libertate care mă 
cuprindea de fiecare dată când stăteam la Aurora. îmi amin¬ 
tesc de altfel că, de îndată ce am ajuns la Harry în ziua aceea, 
în toiul unei după-amiezi pe cât de friguroase, pe atât de 
ceţoase, am şi fost pe dată învăluit de o senzaţie de linişte 
interioară. Mă aştepta în pragul casei sale, înfofolit într-o 
haină enormă de iarnă. Am coborât din maşină, el a venit 
în întâmpinarea mea, şi-a pus mâinile pe umerii mei şi mi-a 
dăruit un larg surâs reconfortant. 

— Ce-ai păţit, Marcus? 

— Nu ştiu, Harry... 

— Haide, haide. Ai fost mereu un tânăr mult prea sensibil. 

Chiar înainte să-mi desfac bagajele, ne-am aşezat în li- 

ving ca să discutăm puţin. Mi-a oferit cafea. în vatră, focul 
trosnea; era bine înăuntru, în vreme ce, pe imensul perete-fe- 
reastră, vedeam oceanul învolburat de vânturile îngheţate şi 
zăpada umedă care cădea pe stânci. 

— Uitasem cât de frumos poate fi aici, am murmurat. 

El a încuviinţat. 

> 

— O să vezi, dragul meu Marcus, o să-ţi port de grijă. O 
să scrii un roman răsunător. Nu-ţi face sânge rău, toţi marii 
scriitori trec prin astfel de momente dificile. 

Avea acelaşi aer calm şi încrezător pe care i-1 ştiam din- 
totdeauna. Era un om pe care nu-1 văzusem niciodată să se 
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îndoiască: charismatic, sigur pe el, degaja prin simpla lui 
prezenţă o autoritate firească. Mergea pe şaizeci şi şapte de 
ani şi se ţinea bine, cu impresionanta lui coamă argintie 
mereu aranjată, cu umeri largi şi trup puternic, mărturie a 
faptului că făcuse multă vreme box. Era un boxer şi tocmai 
datorită acestui sport, pe care îl practicam eu însumi asiduu, 
ne apropiaserăm la Universitatea Burrows. 

Legăturile mele cu Harry, asupra cărora voi reveni ceva 
mai târziu în această relatare, erau foarte strânse. Intrase în 
viaţa mea în cursul anului 1998, când am ajuns la Univer¬ 
sitatea Burrows din Massachusetts. Pe vremea aceea, el avea 
cincizeci şi şapte. Erau pe atunci mai bine de cincisprezece 
ani de când el contribuia la succesul departamentului de 
literatură al acestei modeste universităţi de provincie, cu 
o atmosferă liniştită şi frecventată de studenţi simpatici şi 
politicoşi. înainte, îl ştiam pe Harry-Quebert-marele-scriitor 
după nume, ca toată lumea: la Burrows am făcut cunoştinţă 
cu Harry-şi-atât, cel care avea să devină unul dintre cei mai 
apropiaţi prieteni ai mei, în ciuda diferenţei de vârstă, şi care 
avea să mă înveţe să devin scriitor. El însuşi cunoscuse con¬ 
sacrarea la mijlocul anilor '70, când a doua sa carte, Originile 
răului, se vânduse în cincisprezece milioane de exemplare, 
aducându-i National Literary Award şi National Book Award, 
cele mai prestigioase două premii literare ale ţării. De atunci, 
publica în mod regulat şi ţinea o rubrică lunară foarte citită 
în Boston Globe. Era una dintre cele mai mari figuri ale in- 
telighenţiei americane: susţinea numeroase conferinţe, era 
solicitat adesea pentru evenimente culturale majore; părerea 
lui asupra chestiunilor politice era luată în seamă. Era un 
om foarte respectat, una dintre mândriile ţării, tot ceea ce 
America putea produce mai bun. Mergând să stau câteva 
săptămâni la el, speram că va reuşi să mă transforme din 
nou în scriitor şi să mă înveţe cum să depăşesc abisul paginii 
albe. A trebuit să constat că, deşi Harry găsea situaţia mea în 
mod clar dificilă, nu o considera totuşi anormală. „Scriito¬ 
rii au uneori blocaje, face parte din riscurile meseriei, mi-a 
explicat el. Apucă-te de lucru, o să vezi, totul se va debloca 


28 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


de la sine". M-a instalat în biroul de la parter, acolo unde el 
însuşi îşi scrisese toate cărţile, printre care şi Originile răului. 
Petreceam ore lungi încercând, la rândul meu, să scriu, dar 
rămâneam cu ochii la ocean şi la zăpada aflate de cealaltă 
parte a ferestrei. Când venea să-mi aducă o cafea sau ceva de 
mâncare, îmi privea chipul disperat şi încerca să-mi ridice 
moralul. într-o dimineaţă, a sfârşit prin a-mi zice: 

— Nu mai face figura asta, Marcus, s-ar zice că o să-ţi dai 
duhul. 

— Nu mai e mult... 

— Haide, fii îngrijorat de soarta lumii, de războiul din Irak, 
şi nu de cărţile astea mizerabile... e prea devreme pentru 
asta. Eşti deplorabil, îţi dai seama: faci o întreagă chestie 
pentru că ţi-e greu să te mobilizezi ca să scrii trei rânduri. 
Priveşte mai bine lucrurile în faţă: ai scris o carte formidabilă, 
ai devenit bogat şi celebru, iar a doua carte are ceva probleme 
să iasă din mintea ta. Nu e nimic ciudat sau neliniştitor în 
situaţia asta... 

r 

— Dar tu... N-ai avut niciodată această problemă? 

A izbucnit într-un râs sonor. 

— Pagina albă? Glumeşti? Sărmanul meu prieten, de mai 
multe ori decât îţi poţi imagina! 

— Editorul meu spune că dacă nu scriu o carte nouă acum, 
sunt terminat. 

— Ştii ce e un editor? Un scriitor ratat, al cărui tată a avut 
suficiente lovele ca fiul său să-şi poată însuşi talentul altora. 
O să vezi, Marcus, totul va reintra în normal foarte repede. 
Ai o carieră glorioasă în faţă. Prima ta carte este remarcabilă, 
a doua va fi şi mai bună. Nu-ţi face griji, o să te ajut să-ţi 
regăseşti inspiraţia. 

Nu pot spune că retragerea mea la Aurora mi-a redat 
inspiraţia, dar mi-a făcut fără îndoială bine. Şi lui Harry, care, 
ştiam, se simţea adesea singur: era un om fără familie şi fără 
multe distracţii. Au fost zile fericite. Au fost, de fapt, ultimele 
noastre zile fericite împreună. Le-am petrecut făcând lungi 
plimbări pe ţărmul oceanului, reascultându-i pe marii clasici 
ai operei, străbătând la pas pistele de schi de fond, trecând 
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în revistă evenimentele culturale locale şi organizând expe¬ 
diţii în supermarketurile din zonă, în căutarea cârnăciorilor 
cocktail care se vindeau în folosul veteranilor armatei ame¬ 
ricane şi după care Harry era înnebunit, considerând că fie 
şi numai ei justificau intervenţia militară în Irak. Mergeam, 
de asemenea, frecvent să luăm masa la Clark's, să bem cafele 
toată după-amiaza şi să discutăm despre viaţă aşa cum o 
făceam pe vremea când îi eram student. La Aurora, toată 
lumea îl cunoştea şi îl respecta pe Harry şi, odată cu trecerea 
timpului, toată lumea mă ştia şi pe mine. Cele două persoane 
cu care aveam cele mai multe afinităţi erau Jenny Dawn, pa¬ 
troana de la Clark's, şi Erne Pinkas, bibliotecarul municipal 
benevol, foarte apropiat de Harry, care venea uneori la Goose 
Cove la sfârşitul zilei, ca să bea un pahar de scotch. Mă du¬ 
ceam în fiecare dimineaţă eu însumi la bibliotecă, să citesc 
New York Times. In prima zi, remarcasem că Erne Pinkas aşe¬ 
zase bine evidenţiat pe un etalator un exemplar din cartea 
mea. Mi-o arătase mândru, spunându-mi: „Vezi, Marcus, car¬ 
tea ta e pe primul loc. E cartea cea mai împrumutată de un 
an. Pe când următoarea? — Ca să fiu sincer, mi-e cam greu să 
o încep. De asta am venit aici. — Nu te îngrijora. O să găseşti 
o idee genială, sunt sigur. Ceva care să prindă. — Cum ar 
fi? — Nu ştiu mare lucru, tu eşti scriitorul. Dar trebuie să 
găseşti o temă care să înnebunească mulţimea". 

La Clark's, Harry ocupa aceeaşi masă de treizeci de ani, 
cea cu numărul 17, pe care Jenny fixase o plăcuţă din metal 
cu următoarea inscripţie: 


La această masă, a redactat celebrul său roman 
Originile răului scriitorul Harry Quebert, în vara anului 


1975 


Ştiam placa asta dintotdeauna, dar nu-i dădusem vre¬ 
odată cu adevărat atentie. M-am interesat de ea mai îndea- 
; 

proape doar cu ocazia acelui sejur, contemplând-o îndelung, 
înşiruirea asta de cuvinte gravate în metal a ajuns în curând 
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să mă obsedeze: aşezat la masa asta mizerabilă, lipicioasă 
de la grăsime şi siropul de arţar, în diner- ui acesta dintr-un 
orăşel din New Hampshire, Harry îşi scrisese imensa capodo¬ 
peră, cea care făcuse din el o legendă a literaturii. Cum de-i 
venise o atare inspiraţie? Şi eu voiam să mă aşez la masa asta, 
să scriu şi să fiu genial. Aşa că m-am instalat acolo, cu hârtie 
şi stilou, vreme de două după-amiezi la rând. Fără succes 
însă. în cele din urmă am întrebat-o pe Jenny: 

— Deci cum, el se aşeza la masa asta şi scria? 

Ea a dat din cap. 

— Toată ziua, Marcus. De dimineaţa până seara. Nu se 
oprea niciodată. Era în vara lui 1975, îmi amintesc bine. 

— Şi ce vârstă avea în 1975? 

— Vârsta ta. Cam treizeci de ani. Poate câţiva ani mai mult. 

; 

Simţeam cum clocoteşte în mine un soi de furie: şi eu 
voiam să scriu o capodoperă, şi eu voiam să scriu o carte 
care să devină de referinţă. Harry şi-a dat seama de asta 
când, după aproape o lună de şedere la Aurora, a realizat 
că nu scrisesem nici măcar un rând. Scena s-a desfăşurat 
la începutul lui martie, în biroul de la Goose Cove, în care 
aşteptam Iluminarea divină şi în care el a intrat, încins 
cu un şorţ de femeie, ca să-mi aducă nişte gogoşi pe care 
tocmai le prăjise. 

— Merge? 

— Scriu ceva măreţ, am răspuns, întinzându-i teancul de 
pagini pe care bagajistul cubanez mi le dăduse înapoi cu trei 
luni mai devreme. 

A aşezat platoul şi s-a grăbit să le privească, înainte să 
priceapă că-s doar pagini albe. 

Mi-am ieşit din fire: 

— Nimic! Nimic! Nimic de valoare! Numai idei de roman 
prost! 

— Doamne, Marcus, dar ce-ai vrea să scrii dacă nu un 
roman? 

Am răspuns fără să gândesc: 

— O capodoperă! Vreau să scriu o capodoperă! 

— O capodoperă? 
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— Da. Vreau să scriu un roman măreţ, cu idei măreţe! 
Vreau să scriu o carte care să rămână întipărită în minţile 
tuturor. 

Harry m-a contemplat o secundă şi a izbucnit în râs. 

— Ambiţia ta nemăsurată mă scoate din minţi, Marcus, ti-o 
spun de multă vreme. O să devii un mare scriitor, o ştiu, sunt 
convins de asta de când te cunosc. Dar ştii care e problema 
ta? Eşti prea grăbit! Ce vârstă ai exact? 

— Treizeci de ani. 

— Treizeci de ani! Şi vrei deja să fii un soi de combinaţie 
între Saul Bellow şi Arthur Miller? O să vină şi gloria, nu fi 
prea grăbit. Eu însumi, la şaizeci şi şapte de ani, sunt înspăi¬ 
mântat: timpul trece repede, ştii, şi fiecare an care se scurge 
înseamnă un an mai puţin pentru mine. Ce crezi, Marcus? 
Că e simplu să creezi o a doua carte? Prietene, o carieră se 
construieşte, nu-i lucru uşor. Iar pentru a scrie un roman 
măreţ, nu-i nevoie de idei măreţe: mulţumeşte-te să fii tu 
însuţi şi o să reuşeşti cu siguranţă, nu-mi fac griji în privinţa 
asta. Predau literatură de douăzeci şi cinci de ani, douăzeci 
şi cinci de ani lungi, şi eşti cel mai strălucit student pe care 
l-am avut. 

— Mulţumesc. 

r 

— Nu-mi mulţumi, este purul adevăr. Dar nu veni aici să te 
smiorcăi ca o mironosiţă pentru că nu ai primit încă Premiul 
Nobel, pentru numele lui Dumnezeu... Treizeci de ani... Şi 
ce mai vrei acum, romane măreţe?... Premiul Nobel pentru 
Prostie, asta meriţi. 

— Dar cum ai făcut, Harry? Cartea ta, în 1976, Originile 
răului. E o capodoperă! Era doar a doua ta carte... Cum ai 
făcut? Cum se scrie o capodoperă? 

A surâs trist. 

— Marcus, capodoperele nu se scriu. Ele există prin ele 
însele. Şi pe urmă, ştii ce? în ochii multora este în definitiv 
singura carte pe care am scris-o... Vreau să spun că niciuna 
dintre cele care au urmat-o n-a avut acelaşi succes. Când se 
vorbeşte despre mine, toată lumea se gândeşte imediat şi 
aproape de fiecare dată numai la Originile răului. Şi e trist 
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pentru că, dacă la treizeci de ani mi s-ar fi spus că am atins 
vârful carierei mele, m-aş fi aruncat fără îndoială în ocean. 
Nu fi prea grăbit. 

— Regreţi că ai scris cartea asta? 

— Poate... Puţin... Nu ştiu... Nu-mi place ideea de regrete: 
ele înseamnă că nu ne asumăm ceea ce am fost. 

— Şi atunci, ce trebuie să fac? 

— Ceea ce ai făcut întotdeauna cel mai bine: să scrii. Şi 
dacă pot să-ţi dau un sfat, Marcus, este să nu faci ca mine. 
Ne asemănăm enorm, ştii doar, de aceea te implor, nu repeta 
greşelile pe care le-am făcut eu. 

— Ce greşeli? 

— Eu însumi, când am sosit aici, în vara lui 1975, nu voiam 
altceva decât să scriu un roman măreţ, eram obsedat de idee 
şi de dorinţa de a deveni un mare scriitor. 

— Şi ai ajuns... 

— Nu înţelegi: astăzi sunt desigur un mare scriitor, cum 
spui, dar trăiesc singur în casa asta imensă. Viaţa mea e 
pustie, Marcus. Să nu faci ca mine... Nu te lăsa devorat de 
ambiţie. Altfel, inima îţi va rămâne singură şi pana tristă. De 
ce nu ai o prietenă? 

— N-am prietenă pentru că nu găsesc niciuna care să-mi 
placă de-adevăratelea. 

— Cred mai degrabă că săruţi cum scrii: ori e extaz, ori e 
neant. Găseşte pe cineva de treabă şi dă-i o şansă. Fă la fel cu 
cartea ta: dă-ţi o şansă ţie însuţi. Dă-i o şansă vieţii tale! Ştii 
care-i îndeletnicirea mea principală? Să hrănesc pescăruşii. 
Strâng pâine uscată în cutia asta de tablă aflată în bucătărie, 
pe care scrie Amintire de la Rockland, Mâine şi o dau la pescă¬ 
ruşi. Nu va trebui să scrii mereu... 

în ciuda sfaturilor pe care Harry încerca să mi le împăr¬ 
tăşească, am rămas obsedat de această idee: cum se făcea că 
el, la vârsta mea, avusese declicul, clipa de geniu care îi per¬ 
misese să scrie Originile răului ? Problema asta mă frământa 
din ce în ce mai mult şi cum Harry mă instalase în biroul 
lui, mi-am luat permisiunea să cotrobăi un pic. Cu greu îmi 
puteam imagina ce aveam să descopăr. Totul a început când 
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am deschis un sertar în căutarea unui stilou şi am dat peste 
un manuscris şi câteva pagini răzleţe: scrieri originale de-ale 
lui Harry. Am fost foarte emoţionat: era o ocazie nesperată 
de a înţelege cum lucra Harry, de a afla dacă paginile caie¬ 
telor sale erau pline de ştersături sau dacă geniul se arăta în 
mod firesc. Nesăţios, m-am apucat să-i explorez biblioteca în 
căutarea altor carnete. Ca să am teren liber, trebuia să aştept 
ca Harry să lipsească de acasă; şi s-a întâmplat că joia era ziua 
în care el preda la Burrows, plecând devreme dimineaţa, fără 
să se întoarcă decât la sfârşitul zilei. Astfel că în după-amiaza 
zilei de joi, 6 martie, a anului 2008 a avut loc un eveniment 
pe care am decis să-l uit de îndată: am descoperit că Harry în¬ 
treţinuse o legătură cu o fată de cincisprezece ani, pe vremea 
când el avea treizeci şi patru. Se întâmplase în 1975. 

I-am descoperit secretul când, scotocind frenetic şi fără 
ruşine rafturile biroului său, am găsit, ascunsă în spatele 
cărţilor, o cutie mare de lemn lăcuit, închisă cu un capac 
prins în balamale. Am presimţit că dădusem peste lozul cel 
mare, poate peste manuscrisul Originilor răului. Am luat cutia 
şi am deschis-o, dar, spre marea mea dezamăgire, nu era 
vreun manuscris înăuntru, ci doar o serie de fotografii şi ar¬ 
ticole din ziare. Fotografiile îl înfăţişau pe Harry în tinereţe, 
pe când avea minunata vârstă de treizeci de ani, elegant, 
mândru şi, lângă el, o fată. Erau vreo patru sau cinci poze 
şi ea apărea în toate. într-una din ele, Harry era pe plajă, cu 
pieptul gol, bronzat şi musculos, strângând-o lângă el pe fata 
asta surâzătoare, cu ochelarii de soare fixaţi în pletele blonde 
lungi, ca să le ţină în frâu, şi care-1 săruta pe obraz. Pe verso 
era o însemnare: Nola şi cu mine, Martha's Vineyard, sfârşitele 
iulie 1975. în acel moment, prea surescitat de ceea ce desco¬ 
perisem, nu l-am auzit pe Harry care se întorcea mult prea 
devreme de la universitate: nu am sesizat nici scrâşnetul 
pneurilor de la maşina sa Corvette pe pietrişul aleii de la 
Goose Cove, nici sunetul vocii sale când a intrat în casă. Nu 
am auzit nimic pentru că în cutie, sub poze, am dat peste o 
scrisoare nedatată. Un scris de copil pe o hârtie de calitate, 
care spunea: 
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Nu-ţi face griji, Harry, nu-ţi face griji pentru mine, 
o să mă descurc ca să te găsesc acolo. Aşteaptă-mă în 
camera 8, îmi place cifra asta, este numărul meu preferat. 
Aşteaptă-mă în camera asta la ora 19. Apoi vom pleca 
pentru totdeauna. 

Te iubesc atât de mult. 

Cu mare tandreţe. 

Nola 

Cine era deci această Nola? Cu inima bătându-mi, am 
început să parcurg tăieturile din ziare: toate articolele men¬ 
ţionau dispariţia enigmatică a unei oarecare Nola Kellergan, 
într-o seară de august a anului 1975; şi Nola din fotografiile 
din ziare corespundea cu Nola din pozele lui Harry. în acest 
moment Harry a intrat în birou, ducând un platou încărcat 
cu ceşcuţe de cafea şi o farfurie cu biscuiţi pe care l-a scăpat 
când, împingând uşa cu piciorul, m-a găsit aplecat peste 
covor, cu tot ceea ce conţinea cutia lui secretă împrăştiat în 
faţa mea. 

— Dar... ce faci? a strigat el. Cotro... cotrobăieşti, Marcus? 
Eu te invit la mine şi tu îmi scotoceşti prin lucruri? Ce fel de 
prieten îmi eşti? 

Am îngăimat explicaţii tâmpite: 

— Am dat peste ele, Harry. Am găsit cutia asta din întâm¬ 
plare. N-ar fi trebuit să o deschid. îmi pare rău. 

— Chiar n-ar fi trebuit să o faci! Cu ce drept? Cu ce drept, 
pentru Dumnezeu? 

Mi-a smuls fotografiile din mână, a strâns articolele în 
grabă şi a pus totul talmeş-balmeş în cutia pe care a luat-o 
cu el în cameră, unde s-a închis. Nu-1 mai văzusem niciodată 
aşa, nu puteam spune dacă era vorba despre panică sau furie. 
Prin uşă, mă încurcam în scuze, îi explicam că nu voisem să-l 
rănesc, că dădusem din întâmplare peste cutie, dar nimic nu 
a contat. Nu a ieşit din cameră decât două ore mai târziu şi 
a coborât direct în living ca să-şi toarne pe gât câteva pahare 
de whisky. Când mi s-a părut ceva mai calm, m-am dus la el. 

— Harry... Cine este fata asta? am întrebat încetişor. 
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Şi-a coborât privirea. 

— Nola. 

— Cine e Nola? 

— Nu mă întreba cine e Nola. Te rog. 

— Harry, cine e Nola? am repetat. 

A dat din cap. 

— Am iubit-o, Marcus. Atât de mult. 

— Dar de ce nu mi-ai vorbit niciodată despre ea? 

— E complicat... 

— Nimic nu e complicat între prieteni. 

A ridicat din umeri. 

— Dacă tot ai găsit fotografiile astea, atunci să-ţi spun şi 
despre ce e vorba... în 1975, sosind la Aurora, m-am îndră¬ 
gostit de fata asta care nu avea decât cincisprezece ani. Se 
numea Nola şi a fost femeia vieţii mele. 

A urmat un moment de tăcere, după care am întrebat, 
tulburat: 

— Ce i s-a întâmplat? 

— O poveste sordidă, Marcus. A dispărut. într-o seară de 
la sfârşitul lui august 1975, a dispărut, după ce fusese văzută 
plină de sânge de o localnică. Dacă ai deschis cutia, cu sigu¬ 
ranţă că ai văzut articolele. Nu a fost niciodată găsită, nimeni 
nu ştie ce i s-a întâmplat. 

— Ce teribil, am murmurat. 

El a dat din cap gânditor. 

— Ştii, a zis el, Nola mi-a schimbat viaţa. Şi puţin ar fi 
contat pentru mine să devin marele Harry Quebert, uriaşul 
scriitor. Puţin ar fi contat gloria, banii şi măreţul meu destin 
dacă aş fi putut să o păstrez pe Nola. Nimic din ce-am putut 
face de când ea a dispărut nu a dat atâta sens vieţii mele ca 
vara pe care am petrecut-o împreună. 

Pentru prima dată de când îl cunoşteam, îl vedeam pe 
Harry aşa de zguduit. După ce m-a privit o clipă, a adăugat: 

— Marcus, nimeni n-a ştiut despre povestea asta. Eşti acum 
singurul care o cunoaşte. Şi trebuie să păstrezi secretul. 

— Bineînţeles. 

t 

— Promite-mi! 
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— îţi promit, Harry. Va fi secretul nostru. 

— Dacă ar afla cineva din Aurora că am trăit o poveste de 
dragoste cu Nola Kellergan, asta ar putea să ducă la pieirea 
mea... 

— Poţi avea încredere în mine, Harry. 

Asta a fost tot ce am aflat despre Nola Kellergan. N-am 
mai vorbit nici despre ea, nici despre cutie, şi am hotărât să 
îngrop pentru totdeauna acest episod în adâncurile memo¬ 
riei, fără nici cea mai mică bănuială că, printr-un concurs 
de împrejurări, spectrul Nolei avea să se ivească din nou în 
vieţile noastre peste câteva luni. 

M-am întors la New York la sfârşitul lunii martie, după 
şase săptămâni petrecute la Aurora, care nu au făcut posibilă 
naşterea viitorului meu mare roman. Mai aveam trei luni din 
termenul acordat de Barnaski şi ştiam că nu aveam să reu¬ 
şesc să-mi salvez cariera. îmi pârlisem aripile, eram în mod 
oficial în declin, eram cel mai nefericit şi neproductiv dintre 
scriitorii de renume ai New Yorkului. Săptămânile s-au scurs 
una după alta: îmi consacram mare parte din timp ca să-mi 
pregătesc cu ardoare înfrângerea. I-am găsit o altă slujbă lui 
Denise, am luat legătura cu nişte avocaţi care mi-ar fi putut fi 
utili în momentul în care Schmid & Hanson ar fi decis să mă 
târască în justiţie, şi am făcut lista cu obiectele la care ţineam 
cel mai mult şi pe care ar fi trebuit să le ascund la ai mei 
înainte ca portăreii să vină să-mi bată la uşă. Când a început 
luna iunie, lună fatidică, lună a eşafodului, m-am apucat să 
număr câte zile mai erau până la moartea mea ca artist: încă 
treizeci de zile, apoi convocarea în biroul lui Barnaski, după 
care ar urma execuţia. Numărătoarea inversă începuse. Nu 
aveam idee că un fapt dramatic avea să schimbe ceea ce era 
dat să se întâmple. 
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„Capitolul 2 este foarte important, Marcus. Trebuie să fie 
incisiv, percutant. 

— Cum adică, Harry? 

— Ca la box. Eşti dreptaci, dar în poziţie de gardă, pumnul 
stâng stă mereu înainte: prima lovitură îl clatină pe adversar, 
după care vine un puternic croşeu de dreapta care îl termină. 
E ceea ce ar trebui să fie capitolul 2: o lovitură de dreapta în 
maxilarul cititorilor." 
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S-a întâmplat joi, 12 iunie 2008. îmi petrecusem dimi¬ 
neaţa acasă, citind în living. Afară era cald, dar ploua: de trei 
zile New Yorkul era stropit de o burniţă călduţă. Pe la ora 
unu, am primit un telefon. Am răspuns, dar mi s-a părut că 
nu era nimeni la capătul celălalt. Apoi am distins un geamăt 
înăbuşit. 

— Alo?Alo? Cine e? am întrebat. 

— Ea... ea e moartă. 

Vocea i se auzea cu greu, l-am recunoscut însă imediat. 

— Harry? Tu eşti, Harry? 

— E moartă, Marcus. 

— Moartă? Cine e moartă? 

— Nola. 

— Ce? Cum aşa? 

— Ea e moartă şi totul e din cauza mea. Marcus... Ce-am 
făcut? Pentru numele lui Dumnezeu, ce-am făcut? 

Plângea. 

— Harry, despre ce vorbeşti? Ce încerci să-mi spui? 

A închis. L-am sunat imediat înapoi, dar nu a răspuns. 
Pe mobil; fără succes. Am încercat din nou de mai multe 
ori, lăsându-i mai multe mesaje pe robot. Dar nicio veste. 
Eram foarte neliniştit. Nu ştiam în acel moment că Harry mă 
sunase de la sediul central al poliţiei de stat, din Concord. 
N-am înţeles nimic din ceea ce era pe cale să se petreacă până 
când, către ora patru, mi-a telefonat Douglas. 

— Dumnezeule, Marc, ai aflat? a strigat el. 

— Ce să aflu? 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, deschide televizorul! Are 
legătură cu Harry Quebert! E Quebert! 

— Quebert? Ce-i cu Quebert? 

— Deschide televizorul, ce naiba! 

Am dat imediat pe un canal de ştiri. Pe ecran am desco¬ 
perit, stupefiat, imagini ale casei din Goose Cove şi l-am au¬ 
zit pe prezentator care explica: Aici, în locuinţa sa din Aurora, 
în New Hampshire, scriitorid Harry Quebert a fost arestat astăzi, 
după ce poliţia a dezgropat rămăşiţe umane pe proprietatea sa. 
După primele elemente ale anchetei, ar putea fi vorba de trupul 
Nolei Kellergan, o tânără din regiune care dispăruse de la domici¬ 
liul său în august 1975, la vârsta de cincisprezece ani, fără să se 
ştie niciodată ce s-a întâmplat cu ea... Dintr-odată totul a înce¬ 
put să se învârtească cu mine; m-am lăsat să cad pe canapea, 
complet năuc. Nu mai auzeam nimic: nici televizorul, nici 
pe Douglas, la celălalt capăt al firului, care tot striga „Marcus, 
eşti acolo? Alo? A ucis o puştoaică? A ucis o puştoaică?" în 
mintea mea se amesteca totul ca-ntr-un vis urât. 

Aşa am aflat, odată cu întreaga Americă uimită, ce se 
întâmplase cu câteva ore mai devreme: la începutul dimi¬ 
neţii, o firmă de grădinărit venise la Goose Cove, la cererea 
lui Harry, ca să planteze hortensii uriaşe în preajma casei. 
Scurmând pământul, grădinarii găsiseră oseminte umane la 
un metru adâncime şi alertaseră imediat poliţia. A fost scos 
rapid la lumină un schelet şi Harry a fost arestat. 

La televizor, totul se petrecea foarte repede. Alternau 
transmisiile în direct de la Aurora, scena crimei, cu cele de 
la Concord, capitala statului New Hampshire, situat la no¬ 
uăzeci şi şase de kilometri în direcţie nord-vest, acolo unde 
Harry era de acum reţinut în sediul brigăzii de criminalistică 
a poliţiei de stat. Echipe de jurnalişti grăbiţi să ajungă la faţa 
locului urmăreau investigaţiile de aproape. Aparent, un in¬ 
diciu găsit la locul faptei făcea posibilă supoziţia că era vorba 
despre rămăşiţele Nolei Kellergan; un responsabil al poliţiei 
declarase în acel moment că, dacă această informaţie avea să 
se confirme, asta ar fi însemnat că Harry Quebert era consi¬ 
derat totodată suspect şi în uciderea unei oarecare Deborah 
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Cooper, ultima persoană care o văzuse pe Nola în viaţă, pe 
30 august 1975, şi care fusese găsită omorâtă în aceeaşi zi, 
după ce chemase poliţia. Era complet absurd. Zvonul căpăta 
proporţii din ce în ce mai mari; ştirile străbăteau ţara în timp 
real, retransmise prin televiziune, radio, internet şi reţele 
sociale: Harry Quebert, şaizeci şi şapte de ani, unul dintre 
scriitorii majori din a doua jumătate a secolului trecut, era 
un ucigaş dezgustător de puştoaice. 

Mi-a trebuit mult timp ca să realizez ceea ce tocmai se 
petrecea: poate chiar mai multe ore. La ora opt seara, când 
Douglas, neliniştit, a venit la mine, ca să se asigure că rezis¬ 
tam şocului, continuam să fiu convins că era vorba despre o 
eroare. I-am spus: 

— în concluzie: cum pot să-l acuze de două crime, când 
nici măcar nu e sigur că trupul îi aparţine acestei Nola? 

— în orice caz, era un cadavru îngropat în grădina sa. 

— Dar de ce ar fi pus să fie săpat pământul în acel loc în 
care se zice că ar fi fost îngropat un cadavru? N-are niciun 
sens! Trebuie să mă duc acolo. 

— Să te duci unde? 

— în New Hampshire. Trebuie să mă duc să-l apăr pe Harry. 

Douglas mi-a răspuns cu acel bun simţ foarte realist, 

care îi caracterizează pe cei născuţi în Midwest: 

— în niciun caz, Marc. Nu te duce acolo. Nu te băga în 
rahatul ăsta. 

— Harry m-a sunat... 

— Când? Azi? 

— Pe la unu după-amiază. îmi închipui că avea dreptul la 
un singur apel şi că m-a sunat pe mine. Trebuie să mă duc 
să-l susţin! E foarte important. 

— Important? Ceea ce e important este a doua ta carte. 
Sper că nu mă duci de nas şi că vei avea un manuscris la 
sfârşitul lunii. Barnaski e pe punctul de a renunţa la tine. îţi 
dai seama ce i se va întâmpla lui Harry? Nu te băga în rahatul 
ăsta, Marc, eşti prea tânăr! Nu-ţi face praf cariera. 

Nu am răspuns nimic. La televizor, asistentul procu¬ 
rorului general îşi făcea apariţia în faţa unei săli pline de 
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jurnalişti. El a enumerat acuzaţiile de care se făcea vinovat 
Harry: răpire de gradul întâi şi dublă crimă de gradul întâi. 
Harry era acuzat în mod oficial că le-a asasinat pe Deborah 
Cooper şi pe Nola Kellergan. Pentru răpire şi crime, luate 
împreună, risca pedeapsa cu moartea. 

Declinul lui ffarry era de abia la început. Imaginile au¬ 
dierii preliminare care s-a ţinut a doua zi au făcut înconjurul 
ţării. Sub privirea a zeci de camere de filmat şi sub rafalele de 
flash-uri ale fotografilor, Harry a apărut în sala tribunalului, 
cu cătuşe şi încadrat de poliţişti. Părea extrem de îndurerat: 
avea o privire întunecată, era neras, părul îi era ciufulit, că¬ 
maşa descheiată, ochii umflaţi. Benjamin Roth, avocatul său, 
îi era alături. Roth era un practician renumit la Concord, 
care-1 sfătuise adesea pe Harry în trecut şi pe care îl cunoş¬ 
team întru câtva pentru că ne încrucişaserăm de câteva ori 
la Goose Cove. 

Miracolul televiziunii i-a permis întregii Americi să ur¬ 
mărească în direct această audiere în care Harry a pledat 
nevinovat în privinţa crimelor de care era acuzat, iar judecă¬ 
torul a pronunţat sentinţa ca scriitorul să fie tinut în detenţie 
provizorie în închisoarea de stat pentru bărbaţi din New 
Hampshire. Nu era decât începutul furtunii: în clipa aceea, 
mai speram încă, naiv, la o rezolvare rapidă, dar la o oră 
după audiere, am primit un telefon de la Benjamin Roth. 

— Harry mi-a dat numărul dumneavoastră, mi-a zis el. A 
insistat să vă telefonez, vrea să vă spună că este nevinovat şi 
că nu a ucis pe nimeni. 

— Ştiu că e nevinovat! am răspuns. Sunt convins. Ce face? 

— Rău, cum vă puteţi imagina. Poliţaii l-au strâns cu uşa. A 
recunoscut că a avut o relaţie cu Nola, în vara de dinaintea 
dispariţiei sale. 

— Ştiam de Nola. Dar restul? 

Roth a ezitat o secundă înainte de a răspunde: 

— El neagă. Dar... 

S-a întrerupt. 

— Dar ce? am întrebat neliniştit. 
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— Marcus, nu vă ascund că o să fie dificil. Au dovezi grele. 

— Ce înţelegeţi prin dovezi grele ? Pentru numele lui 
Dumnezeu, spuneţi odată! Trebuie să ştiu! 

— Asta trebuie să rămână între noi. Nimeni nu trebuie să afle. 

— Nu voi spune nimic. Puteţi să aveţi încredere în mine. 

— Anchetatorii au descoperit alături de rămăşiţele fetei 
manuscrisul Originilor răidni. 

— Ce? 

— Cum vă spun: manuscrisul acestui rahat de carte era în¬ 
gropat cu ea. Harry e într-o încurcătură de toată frumuseţea. 

— El a dat vreo explicaţie? 

— Da. Zice că a scris cartea pentru fata aceea. Că ea se 
strecura mereu la el în casă, în Goose Cove, şi că îi împru¬ 
muta foile ca să le citească. A spus că ea luase manuscrisul cu 
câteva zile înainte să dispară. 

— Ce? am strigat. A scris cartea asta pentru ea? 

— Da. Nu trebuie cu niciun preţ ca asta să transpire. Vă las 

să vă imaginaţi singur ce scandal ar ieşi dacă media ar afla 

că una dintre cele mai vândute cărţi din ultimii cincizeci 

; 

de ani în America nu este simpla relatare a unei poveşti de 
dragoste, cum îşi închipuie toţi, ci fructul unei relaţii amo¬ 
roase ilegale între un tip de treizeci şi patru de ani şi o fată 
de cincisprezece... 

— Credeţi că-1 puteţi elibera pe cauţiune? 

— Pe cauţiune? Nu aţi înţeles gravitatea situaţiei, Marcus: 
nu există eliberare pe cauţiune când e vorba de omor califi¬ 
cat. Harry riscă o injecţie letală. De azi în zece zile el va com¬ 
părea în faţa unui mare juriu care va decide în privinţa listei 
acuzaţiilor şi a felului în care va decurge procesul. Adesea nu 
e decât o formalitate, nu e nicio îndoială că va fi un proces. 
De azi în şase luni, poate într-un an. 

— Şi între timp? 

— Va trebui să stea închis. 

— Chiar dacă e nevinovat? 

— Asta-i legea. Vă repet, situaţia e gravă. Este acuzat că a 
ucis două persoane. 

M-am cufundat în canapea. Trebuia să vorbesc cu Harry. 
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— Spuneţi-i să mă sune! am insistat pe lângă Roth. E foarte 
important. 

— Am să-i transmit mesajul... 

— Spuneţi-i că e absolut necesar să vorbesc cu el şi că-i 
aştept telefonul! 

Imediat după ce am închis, am scos Originile răului din 
bibliotecă. Pe prima pagină, avea dedicaţia maestrului: 

Lui Marcus, cel mai strălucit elev al meu, 
toată prietenia mea. 

H.L. Quebert, mai 1999 

Am început să citesc cartea asta pe care n-o mai deschi¬ 
sesem de ani întregi. Era o poveste de dragoste, presărată cu 
fragmente epistolare; povestea unui bărbat şi a unei femei 
care s-au iubit fără să aibă dreptul să o facă. Scrisese cartea 
pentru fata asta misterioasă despre care încă nu ştiam nimic. 
Când, mult după miezul nopţii, am terminat de citit, am 
rămas privind titlul un lung răstimp. Şi pentru prima dată, 
m-am întrebat care era semnificaţia lui: de ce Originile răului ? 
Despre ce rău vorbea Harry? 


* 


S-au scurs trei zile, în care analizele ADN şi amprentele 
dentare au confirmat că scheletul descoperit îi aparţinea 
Nolei Kellergan. Examinarea osemintelor a făcut posibilă sta¬ 
bilirea faptului că era vorba despre o fată în vârstă de cinci¬ 
sprezece ani, ceea ce demonstra că Nola murise aproape în 
acelaşi moment în care dispăruse. Şi în special o fractură în 
partea din spate a craniului dovedea cu certitudine, chiar la 
treizeci de ani după întâmplare, că victima murise cel puţin 
din pricina unei lovituri pe care o primise: Nola Kellergan 
fusese ucisă în bătaie. 

Nu aveam nicio veste de la Harry. Am încercat să intru 
în legătură cu el prin intermediul poliţiei de stat, al închisorii 
sau chiar al lui Roth, dar fără succes. Mă învârteam ca-n 
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cuşcă în apartamentul meu, eram chinuit de mii de întrebări, 
eram preocupat de telefonul misterios al lui Harry. La sfârşi¬ 
tul weekendului, n-am mai avut răbdare şi am considerat că 
nu aveam altă alegere decât să mă duc să văd ce se petrecea 
la New Hampshire. 

Luni, 16 iunie 2008, la prima oră, mi-am pus valizele 
în portbagajul Range Roverului meu şi am părăsit Mana- 
hattanul, luând-o pe Franklin Roosevelt Drive, de-a lungul 
East River. Am văzut defilând prin faţa ochilor New Yorkul: 
Bronx, Harlem, înainte să o iau pe autostrada 1-95 spre nord. 
Ca să nu risc să mă las convins să renunţ şi să mă întorc 
cuminte acasă, mi-am anunţat părinţii că eram în drum spre 
New Hampshire doar atunci când avansasem destul de mult 
în statul New York. Mama mi-a spus că eram nebun: 

— Dar ce pui la cale, Markie? O să te duci să-l aperi pe 
criminalul ăla barbar? 

— Nu e un criminal, mamă. E un prieten. 

— Ei bine, prietenii tăi sunt criminali! Tata e lângă mine 
şi-mi spune că fugi de la New York din cauza cărţilor. 

— Nu fug. 

— Atunci fugi din cauza unei femei? 

— Ţi-am zis că nu am fugit. Nu am nicio prietenă în mo¬ 
mentul ăsta. 

— Când o să ai o prietenă? M-am gândit iar la acea Natalia 
pe care ne-ai prezentat-o anul trecut. Era o shikse 1 drăguţă. 
De ce n-ai mai căutat-o? 

— O urai. 

— Şi de ce nu mai scrii cărţi? Toată lumea te iubea când 
erai un mare scriitor. 

— Continui să fiu scriitor. 

— Vino acasă. O să-ţi fac o bunătate de hotdog şi plăcintă 
cu mere caldă, peste care pun o cupă de îngheţată de vanilie 
pe care o poţi lăsa să se topească. 

1 Cuvânt din idiş, preluat în limba engleză, mai ales în cultura nord- 
americană, desemnând o fată care nu este evreică, dar de care se simte 
atras un evreu. (N.t.) 
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— Mamă, am treizeci de ani, pot să-mi fac singur un 
hotdog dacă am chef. 

— Tatăl tău nu mai are voie să mănânce hotdogi, imagi- 
nează-ţi. Doctorul i-a spus. (L-am auzit pe tata mormăind 
în spate că avea totuşi voie, din când în când, iar mama 
îi repeta: „Ai terminat-o cu hotdogii şi toate chestiile din 
porc. Doctorul a zis că astea te omoară!") Markie, dragule? 
Tata spune că ar trebui să scrii o carte despre Quebert. Asta 
ţi-ar relansa cariera. Pentru că toată lumea vorbeşte despre 
Quebert, toată lumea va vorbi despre cartea ta. De ce nu 
mai vii să iei masa cu noi, Markie? A trecut atât de mult 
timp. Mmm, plăcintă bună cu mere. 

Am terminat de traversat Connecticutul când, ve- 
nindu-mi proasta idee de a întrerupe CD-ul meu cu operă 
ca să ascult ştirile la radio, am descoperit că avusese loc o 
scurgere de informaţii din interiorul poliţiei: mass-media 
fuseseră informate în legătură cu descoperirea manuscri¬ 
sului Originile răului alături de rămăşiţele Nolei Kellergan, 
iar ffarry recunoscuse că se inspirase din relaţia cu ea ca 
să-şi scrie cartea. Noile evenimente avuseseră deja timp, 
preţ de-o dimineaţă, să facă înconjurul ţării. într-o ben¬ 
zinărie, unde am făcut plinul, puţin după ce trecusem 
de New Haven, l-am găsit pe tipul de la pompă lipit de 
ecranul televizorului, pe care se derulau încontinuu ştirile 
despre Quebert. M-am aşezat lângă el şi, cum îl îmbol¬ 
deam să dea sonorul mai tare, m-a întrebat, văzându-mi 
aerul mirat: 

— N-eraţi la curent? îs ore de când vorbeşte toată lumea 
despre asta. Und-eraţi? Pe Marte? 

— în maşină. 

— Păi, şi n-aveţi radio? 

— Ascultam operă. Opera îmi mută gândurile. 

M-a privit o clipă. 

— Vă ştiu, nu? 

— Nu, am răspuns. 

— Mi se pare că vă cunosc... 

— Am o fată foarte comună. 
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— Nu, sunt sigur că v-am mai văzut... Sunteţi un tip de la 
TV, n-aşa? Un actor? 

— Nu. 

— Cu ce vă ocupaţi? 

— Sunt scriitor. 

— A, da, ca să vezi! V-am vândut cartea aici, anul trecut, 
îmi amintesc bine, aveaţi mutra pe copertă. 

S-a strecurat printre rafturi ca să caute cartea, care evi¬ 
dent că nu mai era. în cele din urmă, a descoperit una în stoc 
şi s-a întors triumfător la tejghea: 

— Uite, sunteti dumneavoastră! Priviţi, asta-i cartea! Mar- 
cus Goldman, aşa vă cheamă, e scris deasupra. 

— Cum spuneţi. 

— Aşadar, ce mai e nou, domnule Goldman? 

— Nu mare lucru, ca să fiu sincer. 

— Şi unde vă duceţi aşa, dacă îmi permiteţi? 

— în New Hampshire. 

— Mişto loc. Mai ales vara. Ce faceţi acolo? La pescuit? 

— Da. 

— Ce pescuiţi? Sunt locuri bune cu bibani pe acolo. 

— Pescuiesc belele, cred. O să mă întâlnesc cu un prieten 
care are probleme. Probleme foarte grave. 

— O, nu pot fi la fel de grave ca ale lui Harry Quebert! 

A izbucnit în râs şi mi-a strâns mâna călduros, pentru 
că „nu vedem prea des celebrităţi pe aici", apoi mi-a oferit o 
cafea pentru drum. 

Opinia publică era bulversată: nu numai prezenţa ma¬ 
nuscrisului printre osemintele Nolei îl incrimina definitiv pe 
Harry, ci mai ales revelaţia că această carte fusese inspirată 
de o poveste de dragoste cu o fată de cincisprezece ani stâr¬ 
nea un profund dezgust. Cum trebuia privită această carte 
de acum încolo? America votase un maniac, ridicându-1 pe 
Harry la rangul de scriitor-vedetă? Pe fondul scandalului, 
jurnaliştii îşi puneau ei înşişi întrebări despre diferitele ipo¬ 
teze care ar fi putut să-l conducă pe Harry la asasinarea Nolei 
Kellergan. Ameninţa ea cu dezvăluirea relaţiei lor? Voise să 
se despartă de el şi Harry îşi pierduse minţile? N-am putut 
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să nu-mi pun fără încetare aceste întrebări pe tot parcursul 
călătoriei până la New Hampshire. Am tot încercat să-mi 
mut gândurile la altceva, oprind radioul ca să trec din nou 
la operă, dar nu era arie care să nu mă facă să mă gândesc 
la Harry şi, de îndată ce o făceam, mi-o închipuiam iar pe 
fata aceea care zăcea sub pământ de treizeci de ani, lângă 
casa unde consideram că-mi petrecusem unii dintre cei mai 
frumoşi ani din viaţa mea. 

După cinci ore de drum, am ajuns în sfârşit la Goose 
Cove. Condusesem fără să gândesc: de ce să merg acolo şi 
nu la Concord, unde ar fi trebuit să-i întâlnesc pe Harry şi 
Roth? Dubiţe de transmisie prin satelit erau parcate pe partea 
pietonală aflată de-a lungul autostrăzii Route 1, în vreme ce, 
la întretăierea cu aleea de pietriş care ducea spre casă, jurna¬ 
liştii prinseseră rădăcini, intervenind în direct pe canalele de 
televiziune. în clipa în care am vrut să schimb direcţia, toţi 
s-au strâns în jurul maşinii, blocând trecerea, ca să vadă cine 
venea. Unul dintre ei m-a recunoscut şi a strigat: „Hei, este 
scriitorul acela, Marcus Goldman!" Grupul de jurnalişti a 
devenit de două ori mai agitat, iar de geamurile maşinii s-au 
lipit obiectivele camerelor şi aparatelor de fotografiat; am 
auzit că mi se urlau tot felul de întrebări: „Credeţi că Harry 
Quebert a ucis-o pe fată?" „Ştiaţi că el a scris Originile răului 
pentru ea?" „Ar trebui retrasă de la vânzare cartea asta?" Nu 
voiam să fac nicio declaraţie, continuam să nu las geamurile 
în jos şi să-mi păstrez ochelarii de soare la ochi. Agenţi ai 
poliţiei din Aurora, prezenţi la faţa locului ca să direcţioneze 
valul de jurnalişti şi de curioşi, au reuşit să-mi croiască o cale 
de trecere, aşa că am putut să dispar pe alee, la adăpostul 
tufişurilor de mure şi al pinilor înalţi. Am mai auzit câţiva 
ziarişti strigându-mi: „Domnule Goldman, de ce veniţi la Au¬ 
rora? Ce faceţi acasă la Harry Quebert? Domnule Goldman, 
de ce sunteti aici?" 

r 

De ce eram acolo? Pentru că era vorba despre Harry. Şi 
pentru că el era probabil cel mai bun prieten al meu. Căci, 
oricât de uimitor ar putea părea — până şi eu îmi dădeam 
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seama de asta abia în acel moment —, Harry era cel mai 
preţios prieten pe care-1 aveam. De-a lungul anilor de liceu 
şi universitate, fusesem incapabil să înnod relaţii de prietenie 
puternice cu cei de-o vârstă cu mine, dintre cele pe care le 
păstrezi pentru totdeauna. în viaţa mea, nu-1 aveam decât 
pe Harry şi, în mod ciudat, pentru mine nu era important 
să ştiu dacă era sau nu vinovat: răspunsul nu ar fi schim¬ 
bat cu nimic simpatia profundă pe care i-o purtam. Era un 
sentiment bizar: cred că aş fi preferat să-l urăsc şi să-l scuip 
între ochi împreună cu întreaga naţiune; ar fi fost mult mai 
simplu. Dar treaba asta nu schimba cu nimic sentimentele pe 
care le aveam faţă de el. Mai rău, îmi spuneam pur şi simplu 
că e un om, iar oamenii au demoni. Toată lumea are demoni. 
Problema e doar să ştii până unde poţi tolera demonii ăştia. 

Am parcat pe pietriş, lângă marchiză. Maşina lui roşie, 
Corvette, era acolo, în faţa micii dependinţe care servea de 
garaj, aşa cum o lăsa mereu. Ca şi cum stăpânul ei era acasă 
şi totul era bine. Am vrut să intru în casă, dar era închisă cu 
cheia. Era pentru prima dată, după câte îmi amintesc, când 
uşa îmi opunea rezistenţă. Am dat ocol casei; nu mai era 
niciun poliţist, dar accesul în partea din spate a proprietăţii 
era împiedicat de benzi galbene. M-am muţumit să observ de 
departe perimetrul larg care fusese trasat, întinzându-se până 
la lizieră. Se ghicea craterul căscat al gropii care arăta cât de 
furibund scormonise poliţia şi, chiar lângă el, hortensiile 
uitate, care stăteau să se usuce. 

Probabil că am rămas aşa aproape o oră, pentru că am 
auzit curând o maşină în spatele meu. Era Roth, care sosea de 
la Concord. Mă văzuse la televizor şi venise de îndată. 

— Deci aţi venit? au fost primele lui cuvinte. 

— Da. De ce? 

— Harry mi-a zis că o să veniţi. Mi-a zis că sunteţi încăpă¬ 
ţânat ca un măgar şi că o să vă înfiinţaţi aici ca să vă vârâţi 
nasul în dosar. 

— Harry mă cunoaşte bine. 

Roth a scotocit în buzunarul hainei sale şi a scos o bu¬ 
cată de hârtie. 
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— E din partea lui, mi-a zis. 

Am desfăcut foaia de hârtie. Erau cuvinte scrise de mână. 
Dragul meu Marcus, 

Dacă vei citi aceste rânduri înseamnă că ai venit la New 
Hampshire, ca să afli veşti despre bătrânul tău prieten. 

Eşti un tip curajos. Nu m-am îndoit niciodată. îţi jur că 
sunt nevinovat în privinţa crimelor de care sunt acuzat. Cu 
toate acestea, cred că o să petrec ceva timp în închisoare, 
aşa că ai altceva mai bun de făcut decât să te ocupi de 
mine. Ocupă-te de cariera ta, de romanul pe care trebuie să-l 
predai la sfârşitul lunii editorului tău. Pentru mine, cea mai 
importantă este cariera ta. Nu pierde timpul cu mine. 

Toate cele bune, 

Harry 

P.S. Cu toate astea, dacă din întâmplare doreşti să rămâi 
o vreme în New Hampshire sau să vii aici din când în când, să 
ştii că eşti bine primit la Coose Cove. Poţi să stai aici cât vrei. 
O singură favoare îţi cer: hrăneşte pescăruşii. Pune-le pâine 
pe terasă. Hrăneşte pescăruşii, e foarte important. 

— Nu-1 abandonaţi, mi-a zis Roth. Quebert are nevoie de 
dumneavoastră. 

Am clătinat din cap. 

— Cum e situaţia lui? 

r 

— Rea. Aţi văzut ştirile? Toată lumea ştie de carte. E o ca¬ 
tastrofă. Cu cât aflu mai multe, cu atât mai mult mă întreb 
cum o să-l apăr. 

— De unde provine scurgerea de informaţii? 

— După părerea mea, direct de la biroul procurorului. Vor 
să crească presiunea asupra lui Harry, umilindu-1 în faţa opi¬ 
niei publice. Vor mărturisiri complete, pentru că ştiu că, 
într-o poveste veche de treizeci de ani nimic nu se compară 
cu mărturisirile. 

— Când pot să-l văd? 
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— începând de mâine-dimineaţă. închisoarea de stat se află 
la ieşirea din Concord. Unde o să staţi? 

— Aici, dacă se poate. 

A făcut o grimasă. 

— Mă-ndoiesc, a zis. Poliţia a percheziţionat casa. Este 
scena unei crime. 

— Scena crimei nu este acolo unde se află groapa? am 
întrebat. 

Roth s-a dus să cerceteze uşa de la intrare, apoi a fă¬ 
cut rapid înconjurul casei înainte să se întoarcă spre mine 
surâzător. 

— Aţi fi un bun avocat, Goldman. Casa nu este sigilată de 
poliţie. 

— Asta vrea să însemne că am dreptul să stau aici? 

— Asta vrea să însemne că nu vă e interzis să stati aici. 

t 

— Nu sunt sigur că înţeleg. 

— Aici e frumuseţea legislaţiei în America, domnule Gold¬ 
man: când nu există o lege, este inventată. Şi dacă îndrăz¬ 
nesc să vă găsească nod în papură, mergeţi la Curtea Su¬ 
premă care vă face dreptate şi deschide un dosar pe numele 
dumneavoastră: Goldman contra statului New Hampshire. 
Ştiţi de ce trebuie să vi se citească drepturile când sunteţi 

arestat în tara asta? Pentru că în anii '60 un anume Ernesto 
; 

Miranda a fost condamnat pentru viol pe baza propriilor 
sale mărturii. Ei bine, imaginaţi-vă că avocatul său a declarat 
că era nedrept, pentru că bravul Miranda nu mersese prea 
mult la şcoală şi nu ştia că primele zece amendamente din 
Constituţia Statelor Unite ale Americii îl autorizau să nu 
mărturisească nimic. Avocatul despre care vorbim a făcut 
vâlvă, a sesizat Curtea Supremă şi tot tacâmul, şi imagi- 
naţi-vă că idiotul ăsta câştigă! Mărturiile nu au fost validate, 
decizia în cazul Miranda contra statului Arizona a devenit 
celebră şi, din acel moment, poliţaiul care îţi pune cătuşele 
trebuie să recite: „Aveţi dreptul să nu spuneţi nimic şi aveţi 
dreptul la un avocat. Dacă nu vă permiteţi un avocat, vă 
va fi furnizat unul din oficiu". Pe scurt, acest bla-bla idiot 
pe care-1 tot auzim în filme i-1 datorăm amicului Ernesto! 
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Moralitatea, dreptatea în America, domnule Goldman, este 
o muncă de echipă: toată lumea poate să participe. Aşadar, 
puteţi să luaţi în stăpânire locul, nimic nu vă stă în cale, iar 
dacă poliţia are tupeul să vă bată la cap, spuneţi că este un 
vid juridic, menţionaţi Curtea Supremă şi apoi ameninţaţi-i 
şi cu despăgubiri materiale. Asta-i înspăimântă mereu. Din 
păcate, nu am cheile casei. 

Am scos o legătură de chei din buzunar. 

— Harry mi le încredinţase pe vremuri, am zis. 

— Domnule Goldman, sunteţi un magician! Dar, pentru 
Dumnezeu, nu treceţi de banda poliţiei: am putea avea 
necazuri. 

— Promit. Benjamin, şi ce a rezultat de fapt în urma per¬ 
cheziţiei casei? 

— Nimic. Poliţia nu a găsit nimic. De aceea nu este interzis 
accesul în casă. 

Roth a plecat şi eu am pătruns în casa imensă şi pustie. 
Am zăvorât uşa îndărătul meu şi m-am dus direct la birou, 
în căutarea faimoasei cutii. Dar nu mai era. Ce putuse Harry 
să facă cu ea? Voiam neapărat să pun mâna pe ea, aşa că am 
început să scotocesc prin biblioteca din birou şi din living; 
în van. Am hotărât atunci să cercetez fiecare încăpere a casei 
ca să înţeleg ce se petrecuse aici în 1975. într-una din aceste 
camere fusese asasinată Nora Kellergan? 

Am găsit în cele din urmă câteva albume foto pe care 
nu le văzusem sau nu le remarcasem vreodată. Am deschis 
unul la întâmplare şi am descoperit înăuntru poze cu mine 
şi cu Harry din vremea când eram student. în sălile de curs, 
în sala de box, în campus, în acel diner unde ne întâlneam 
mereu. Erau chiar şi imagini de când îmi luasem diploma. 
Albumul celălalt era plin cu tăieturi din presă referitoare 
la mine şi la cartea mea. Anumite pasaje erau încercuite cu 
roşu sau subliniate; am realizat în clipa aceea că Harry îmi 
urmărise dintotdeauna cariera cu multă atenţie, păstrând cu 
sfinţenie tot ce avea legătură cu ea. Am găsit chiar şi un ex¬ 
tras dintr-un ziar din Montclair din urmă un an şi jumătate, 
care relata ceremonia organizată în onoarea mea la Liceul 
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Felton. Cum făcuse rost de articol? îmi aminteam bine ziua 
aceea. Era cu puţin înainte de Crăciunul din 2006: primul 
meu roman depăşise un milion de exemplare vândute, iar 
directorul Liceului Felton, unde îmi făcusem studiile gimna¬ 
ziale, entuziasmat de succesul meu, hotărâse să-mi aducă un 
omagiu pe care-1 considera pe deplin meritat. 

Inaugurarea avusese loc cu mare pompă într-o sâmbătă 
după-amiaza, în holul principal al liceului, în faţa unui pu¬ 
blic ales, alcătuit din elevi, foşti elevi şi câţiva ziarişti locali. 
Toată lumea fusese îngrămădită pe scaune pliante în faţa 
unei pânze mari, pe care directorul a lăsat-o să cadă după 
un discurs triumfal, dezvăluind un dulap înalt din sticlă, 
împodobit cu inscripţia în onoarea lui Marcus P. Goldman, zis 
„Formidabilul", elev al acestui liceu între anii 1994 şi 1998, şi 
în interiorul căruia erau aranjate un exemplar din romanul 
meu, vechile mele carnete de note, câteva fotografii, tri¬ 
coul meu de jucător de lacrosse şi de membru al echipei de 
atletism. 

Am zâmbit recitind articolul. Trecerea mea prin Li¬ 
ceul Felton, o instituţie mică şi foarte liniştită din nordul 
Montclairului şi plină de adolescenţi cuminţi, marcase 
într-atât memoria celor de acolo, încât colegii şi profesorii 
mă supranumiseră Formidabilul. Dar în ziua aceea din de¬ 
cembrie 2006, ceea ce nimeni nu ştia în momentul în care 
se aplauda vitrina aranjată în onoarea mea era că faptul de 
a fi devenit vedeta incontestabilă a Liceului Felton vreme 
de patru ani lungi şi frumoşi se datora unei serii de con¬ 
fuzii, mai întâi întâmplătoare, apoi puse la cale cu bună 
ştiinţă. 

Epopeea Formidabilului a început în acelaşi timp cu pri¬ 
mul meu an de liceu, când a trebuit să-mi aleg o disciplină 
sportivă la şcoală. Mă oprisem la fotbal sau baschet, dar nu¬ 
mărul de locuri în aceste echipe era limitat şi, din nefericire 
pentru mine, în ziua înscrierii am ajuns foarte târziu la biroul 
de înregistrări. 

— Am închis, îmi spusese femeia grasă care era responsa¬ 
bila. Reveniţi la anul. 

; 
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— Vă rog, d'amna, o rugasem eu, e absolut necesar să mă 
înscriu la o disciplină sportivă, altfel pierd anul. 

— Numele? oftase ea. 

— Goldman. Marcus Goldman, d'amna. 

— Ce sport? 

— Fotbal sau baschet. 

— Locurile sunt ocupate la amândouă. N-au mai rămas 
decât echipa de dans acrobatic sau cea de lacrosse. 

Lacrosse sau dans acrobatic. La fel cum ai zice ciumă sau 
holeră. Ştiam că dacă mă alăturam echipei de dans, mi-aş fi 
atras bătaia de joc a colegilor mei, aşa că am optat pentru la¬ 
crosse. Dar Felton nu mai avusese o echipă bună de lacrosse 
de douăzeci de ani, astfel încât niciun elev nu voia să parti¬ 
cipe: echipa era acum alcătuită din cei care nu promovaseră 
la alte discipline sau din cei care ajunseseră târziu la înscrieri. 
Iată, aşadar, cum m-am alăturat unei echipe decimate, lip¬ 
sită de curaj şi stângace, dar care avea să-mi aducă gloria. 
Sperând să fiu racolat în cursul sezonului de către echipa 
de fotbal, am vrut să fac acte de bravură sportive ca să fiu 
remarcat: m-am antrenat cu o motivaţie fără precedent şi, 
la capătul a două săptămâni, antrenorul nostru a văzut în 
mine steaua pe care o aştepta dintotdeauna. Am fost imediat 
promovat căpitanul echipei şi nu a trebuit să depun un efort 
prea mare ca să fiu considerat cel mai bun jucător de lacrosse 
din istoria liceului. Am bătut fără dificultate recordul de go¬ 
luri din ultimii douăzeci de ani — care era total penibil — şi 
pentru această performanţă am ajuns la panoul de onoare 
al liceului, ceea ce nu i se întâmplase vreodată unui elev din 
anul întâi. Asta, fără îndoială, i-a impresionat pe colegi şi a 
atras atenţia profesorilor: din această experienţă am înţeles 
că pentru a fi formidabil era de ajuns să te prefaci faţă de 
ceilalţi; totul nu era în cele din urmă decât o înşelătorie. 

M-am prins imediat în joc. Desigur, mi-am mai pus pro¬ 
blema să părăsesc echipa de lacrosse, pentru că singura mea 
obsesie era de acum să devin cel mai bun, prin orice mijloc, 
să fiu în lumina reflectoarelor cu orice preţ. Astfel a urmat 
acel concurs de proiecte individuale de ştiinţă, câştigat de 
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o răutate mică supradotată, care se numea Sally, iar eu am 
terminat abia pe locul şase. Cu ocazia decernării premiului, 
în auditoriul liceului, am făcut în aşa fel încât să iau cuvân¬ 
tul şi mi-am inventat weekenduri întregi de voluntariat cu 
handicapaţi mintal, lucru care influenţase considerabil cur¬ 
sul proiectului meu, ca să închei cu ochii înecaţi în lacrimi: 
„Puţin mă interesează premiile, dacă pot să aduc o rază de 
fericire prietenilor mei, copiii care suferă de trisomie". Bine¬ 
înţeles, toată lumea a fost tulburată şi am reuşit să o eclipsez 
pe Sally în ochii profesorilor, ai colegilor şi chiar în ochii ei. 
Având un frate cu handicap grav — ceea ce nu ştiam —, a 
refuzat premiul şi a cerut să-mi fie acordat mie. Ca urmare a 
acestui episod, mi-am văzut numele afişat la categoriile sport, 
ştiinţe şi premiul pentru colegialitate la panoul de onoare, pe 
care-1 rebotezasem în secret panoul dezonoarei, pe deplin con¬ 
ştient de propriile imposturi. Dar nu mă puteam opri; eram 
ca posedat. Peste o săptămână, am bătut recordul la vânzarea 
biletelor de tombolă, cumpărându-le eu însumi cu banii 
câştigaţi vreme de două veri curăţând peluzele municipale. 
Nu a mai fost nevoie de nimic pentru ca un zvon să străbată 
curând liceul: Marcus Goldman era o fiinţă excepţională. 
Această constatare i-a îndemnat pe elevi şi pe profesori să 
mă numească Formidabilul, ca şi cum ar fi fost o marcă de 
fabrică, o garanţie a reuşitei totale; şi mica mea notorietate 
s-a întins în scurt timp în tot cartierul nostru din Montclair, 
umplându-i pe părinţii mei de o imensă mândrie. 

Reputaţia asta contrafăcută m-a determinat să practic 
nobila artă a boxului. Avusesem dintotdeauna o slăbiciune 
pentru box şi fusesem mereu un tip care ştia să lovească des¬ 
tul de bine, dar ceea ce căutam când mă duceam pe ascuns 
să mă antrenez într-un club din Brooklyn, la o oră de mers 
cu trenul de casă, acolo unde nu mă cunoştea nimeni, unde 
Formidabilul nu exista, era dorinţa de a mă simţi supus gre¬ 
şelii: mă duceam să-mi revendic dreptul de fi bătut de unul 
mai puternic decât mine, dreptul de a mă lăsa umilit. Era 
singurul mod prin care mă puteam distanţa de monstrul de 
perfecţiune pe care-1 creasem: în sala de box, Formidabilul 
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putea pierde, putea fi prost. Şi Marcus putea exista. Pentru 
că, încetul cu încetul, obsesia mea de a fi numărul unu abso¬ 
lut a depăşit imaginabilul: cu cât câştigam mai mult, cu atât 
mă temeam mai tare să pierd. 

în cel de-al treilea an de liceu, din motive de reducere 
bugetară, directorul a trebuit să ia decizia de a desfiinţa 
echipa de lacrosse care costa prea mult faţă de profitul pe 
care-1 aducea. Spre marele meu regret, am fost nevoit să aleg 
o nouă disciplină sportivă: echipele de fotbal şi de baschet 
îmi făceau desigur ochi dulci, dar ştiam că, alăturându-mă 
uneia dintre ele, aş fi fost confruntat cu jucători mult mai 
dotaţi şi mai determinaţi decât tovarăşii mei de lacrosse. 
Riscam să fiu eclipsat, să recad în anonimat sau, mai rău, să 
regresez: ce s-ar spune despre Marcus Goldman, zis „Formi¬ 
dabilul", fostul căpitan al echipei de lacrosse şi recordman la 
numărul de goluri marcate în ultimii douăzeci de ani, dacă ar 
deveni waterboy în echipa de fotbal? Două săptămâni am fost 
pradă angoasei; până ce am auzit vorbindu-se de foarte ne¬ 
cunoscuta echipă de atletism a liceului, care era alcătuită din 
doi obezi cu picioare scurte şi dintr-un slăbănog neputincios. 
S-a adeverit pe deasupra că era vorba de singura disciplină la 
care Felton nu participa la nicio competiţie între licee: asta 
îmi dădea asigurări că nu trebuia să îmi măsor puterile cu ci¬ 
neva care să reprezinte un pericol pentru mine. Uşurat şi fără 
cea mai mică ezitare, m-am alăturat echipei de atletism de la 
Felton, în cadrul căreia şi încă de la primele antrenamente 
am doborât fără greutate recordul de viteză al blânzilor mei 
coechipieri, sub privirile îndrăgostite ale câtorva fane şi ale 
directorului. 

Totul ar fi decurs de minune dacă tocmai directorului, 
sedus de rezultatele mele, nu i-ar fi venit ideea tâmpită de a 
organiza un concurs de alergare de amploare între liceele din 
zonă ca să refacă reputaţia Feltonului, sigur că Formidabilul 
avea să câştige cu uşurinţă. La auzul veştii, cuprins de panică, 
m-am antrenat fără răgaz vreme de o lună întreagă; ştiam 
însă că nu puteam face faţă alergătorilor de la celelalte licee, 
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obişnuiţi cu competiţiile. Eu nu eram decât aparenţă, poleială: 
aveam să mă fac de râs şi, în plus, chiar pe propriul meu teren. 

în ziua cursei, întreg Feltonul, ca şi jumătate din carti¬ 
erul meu erau acolo ca să mă aclame. A fost dat startul şi, 
aşa cum mă temeam, am fost imediat lăsat în urmă de toţi 
ceilalţi alergători. Un moment crucial: era reputaţia mea în 
joc. Era cursa de zece mii de metri, adică douăzeci şi cinci 
de ture de stadion. Douăzeci şi cinci de umilinţe. Aveam 
să termin ultimul, învins şi dezonorat. Poate chiar prins 
din urmă de cel din frunte. Trebuia să-l salvez pe Formida¬ 
bil cu orice preţ. Mi-am adunat atunci toate forţele, toată 
energia şi, într-un avânt disperat, m-am aruncat într-un 
sprint nebun: în încurajările mulţimii venite să mă susţină, 

am trecut în fata celorlalţi concurenţi. în acel moment am 
; ; / 

recurs la planul machiavelic pe care-1 pusesem la cale: fi¬ 
ind provizoriu în fruntea cursei şi simţind că ajunsesem 
la capătul puterilor, m-am prefăcut că m-am împiedicat în 
gazon şi m-am aruncat pe jos, cu rostogoliri spectaculoase, 
urlete, în strigătele mulţimii şi, în cele din urmă, în ceea 
ce mă priveşte, cu un picior rupt, lucru pe care nu-1 prevă¬ 
zusem, desigur, dar care, cu preţul unei operaţii şi a două 
săptămâni de spitalizare, mi-a salvat onoarea numelui. Iar 
în săptămâna ce a urmat incidentului, în ziarul liceului se 
scria despre mine astfel: 

în timpul acestei curse legendare, Marcus Goldman, 
zis „Formidabilul", în momentul în care îşi domina cu mult 
adversarii şi urma să obţină o victorie zdrobitoare, a fost 
victima proastei calităţi a pistei: a căzut la pământ şi şi-a 
rupt un picior. 

A fost finalul carierei mele de alergător şi al carierei mele 
sportive: din cauza accidentării, am fost scutit de sport până 
la sfârşitul liceului. Pentru felul meu angajat de a fi şi pentru 
sacrificiul meu, am primit dreptul de a avea o plăcuţă cu 
propriul nume în vitrina de onoare, unde trona deja tricoul 
meu de jucător de lacrosse. Cât despre director, blestemând 
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calitatea proastă a echipamentelor de la Felton, a pus să se 
refacă întreaga pistă a stadionului cu mare cheltuială, finan¬ 
ţând lucrările cu bani din bugetul de activităţi al liceului, 
lipsindu-i astfel pe elevii din toţi anii de orice acţiune, oricât 
de măruntă, de-a lungul anului care a urmat. 

La sfârşitul liceului, blindat cu note bune, cu diplome de 
merit şi scrisori de recomandare, a trebuit să fac alegerea cru¬ 
cială a universităţii. Şi când, într-o după-amiază, mă aflam 
în camera mea, întins pe pat, cu trei scrisori de acceptare în 
faţă, una de la Harvard, alta de la Yale şi a treia de la Burrows, 
o mică universitate necunoscută din Massachusetts, nu am 
ezitat: voiam Burrows. Dacă mă duceam într-o mare univer¬ 
sitate, riscam să-mi pierd eticheta de „Formidabil", ffarvard 
sau Yale ar fi însemnat să ridic ştacheta prea sus: nu simţeam 
deloc dorinţa să mă confrunt cu elitele nesăţioase venite 

t t 

din cele patru colţuri ale ţării şi care ar parazita panourile 
de onoare. Panourile de onoare de la Burrows mi se păreau 
mult mai accesibile. Formidabilul nu voia să-şi pârlească ari¬ 
pile. Formidabilul voia să rămână Formidabilul. Burrows era 
perfect: un campus modest unde aveam certitudinea că o să 
strălucesc. Nu mi-a fost greu să-mi conving părinţii că depar¬ 
tamentul de literatură de la Burrows era din toate punctele 
de vedere superior celui de la Harvard sau Yale şi iată cum, în 
toamna lui 1998, am debarcat din Montclair în acest orăşel 
industrial din Massachusetts, unde aveam să-l întâlnesc pe 
Harry Quebert. 

La începutul serii, pe când încă mai stăteam pe terasă, 
uitându-mă prin albume şi rememorându-mi amintirile, am 
primit un telefon de la Douglas; era distrus. 

— Marcus, pentru numele lui Dumnezeu! Nu pot să cred 
că te-ai dus la New Hampshire fără să mă previi! Am primit 
telefoane de la jurnalişti care mă întrebau ce faci acolo, iar eu 
nici măcar nu eram la curent. A trebuit să deschid televizorul 
ca să aflu. întoarce-te la New York. întoarce-te cât încă se 
mai poate. Treaba asta o să te depăşească cu totul! Ieşi din 
văgăuna aia la prima oră a dimineţii şi vino la New York. 
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Quebert are un avocat excelent. Lasă-1 să-şi facă treaba şi 
concentrează-te pe cartea ta. Trebuie să-i dai manuscrisul lui 
Barnaski în cincisprezece zile. 

— Harry are nevoie de un prieten lângă el, am zis. 

A urmat o clipă de tăcere şi Douglas a murmurat, ca şi 
cum de-abia acum realiza ceea ce pierduse din vedere de luni 
întregi: 

— N-ai nicio carte, nu? Mai sunt două săptămâni până la 
termenul dat de Barnaski şi tu n-ai putut dracului să scrii 
rahatul ăla de carte! Nu-i aşa, Marc? Ai venit să-ţi ajuţi prie¬ 
tenul sau ai fugit de la New York? 

— Tacă-ţi fleanca, Doug. 

A urmat o altă tăcere lungă. 

— Marc, spune-mi că ai o idee în cap. Spune-mi că te-ai 
gândit la un plan şi că ai avut un motiv bun ca să te duci la 
New Hampshire. 

— Un motiv bun? Prietenia nu este îndeajuns? 

— Dar, Dumnezeule, ce-i datorezi tu lui Harry ca să te duci 
acolo? 

— Totul, absolut totul. 

— Cum aşa, totul ? 

— E complicat, Douglas. 

— Marcus, ce naiba încerci să-mi spui? 

— Doug, există un episod în viaţa mea despre care nu ţi-am 
vorbit niciodată... După ce am terminat liceul, aş fi putut 
clar să o iau într-o direcţie greşită. Şi apoi l-am întâlnit pe 
Harry... într-o oarecare măsură, el mi-a salvat viaţa. Am o 
datorie faţă de el... Fără el, nu aş fi devenit vreodată scriito¬ 
rul care sunt. Asta s-a petrecut la Burrows, Massachusetts, în 
1998. îi datorez totul. 
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29. Poţi să te îndrăgosteşti de 
o fată de cincisprezece ani? 


„Mi-ar plăcea să te învăţ să scrii, Marcus, nu ca să ştii să faci 
asta, ci ca să ajungi scriitor. Să scrii cărţi nu e puţin lucru: oricine 
ştie să scrie, dar nu oricine este scriitor. 

— Şi cum ştii că eşti scriitor, Harry? 

— Nimeni nu ştie că este scriitor. Ceilalţi sunt cei care-i spun." 
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Toţi cei care îşi amintesc de Nola vor spune că era o 
tânără minunată. Dintre cele pe care nu le uiţi: blândă şi 
grijulie, pricepută la toate şi strălucitoare. Părea să aibă acea 
nepreţuită bucurie de a trăi ce poate să lumineze chiar şi cele 
mai urâte zile ploioase. Sâmbăta servea la Clark's; se învârtea 
printre mese, uşoară, cu pletele ei blonde şi ondulate dan¬ 
sând prin aer. Avea mereu câte un cuvânt amabil pentru fi¬ 
ecare client. N-o vedeai decât pe ea. Nola era o lume în sine. 

Era unica fiică a lui David şi a Louisei Kellergan, evan- 
ghelişti din Sud, originari din Jackson, Alabama, unde Nola 
se născuse pe 12 aprilie 1960. Familia Kellergan se stabilise 
la Aurora în toamna lui 1969, după ce tatăl fusese angajat 
ca pastor la parohia St. James, principala comunitate religi¬ 
oasă din Aurora, care se bucura de o remarcabilă afluenţă a 
credincioşilor în perioada aceea. Biserica St. James, situată la 
intrarea din partea de sud a oraşului, era un edificiu impo¬ 
zant din lemn, din care astăzi nu a mai rămas nimic, de când 
comunităţile din Aurora şi Montburry au fost nevoite să 
fuzioneze din raţiuni de economie a bugetului şi din lipsă de 
credincioşi. în locul acestuia se găseşte acum un restaurant 
McDonald's. încă de la sosire, familia Kellergan se stabilise 
într-o casă drăguţă, proprietate a parohiei, situată la numă¬ 
rul 245 pe Terrace Avenue, cu un singur etaj: după toate 
probabilităţile, Nola avea să dispară fără urmă fugind pe 
fereastra camerei sale, şase ani mai târziu, în ziua de sâmbătă, 
30 august 1975. 

Aceste descrieri au fost printre primele făcute de clienţii 
obişnuiţi de la Clark's, unde m-am dus a doua zi dimineaţa 
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după sosirea mea la Aurora. Mă trezisem în zori, tulburat de 
senzaţia neplăcută că nu eram tocmai sigur de ceea ce fă¬ 
ceam acolo. După ce mă dusesem să alerg pe plajă, hrănisem 
pescăruşii şi îmi pusesem întrebarea dacă venisem într-ade- 
văr la New Hampshire numai ca să le dau pâine păsărilor 
mării. De abia la ora unsprezece trebuia să mă întâlnesc cu 
Benjamin Roth la Concord, ca să-i fac o vizită lui Harry; între 
timp, cum nu voiam să stau singur, m-am dus să mănânc 
clătite la Clark's. Pe vremea când eram student şi stăteam 
la Harry, acesta avea obiceiul să tragă de mine de la primele 
ore ale dimineţii: mă trezea înainte de zori, scuturându-mă 
fără menajamente şi explicându-mi că era timpul să-mi pun 
echipamentul de sport. Apoi coboram pe malul oceanului ca 
să alergăm şi să boxăm. Dacă îi mai slăbeau forţele, făcea pe 
antrenorul: îşi întrerupea exerciţiile motivând că vrea să-mi 
corecteze mişcările şi poziţia, dar ştiu că avea nevoie de un 
răgaz mai ales ca să-şi recapete suflul. Pe parcursul exerci- 
ţiilor şi alergărilor, străbăteam cei câţiva kilometri de plajă 
care legau Goose Cove de Aurora. Urcam apoi pe stâncile 
de la Grand Beach şi traversam oraşul care dormea încă. Pe 
strada principală, cufundată în întuneric, se zărea de departe 
lumina puternică revărsându-se prin peretele-fereastră de la 
diner, singurul local care deschidea atât de devreme. înăun¬ 
tru, domnea un calm absolut; puţinii clienţi erau şoferi de 
camioane sau comis-voiajori care-şi mestecau micul dejun 
în tăcere. în fundal, se auzea radioul, mereu pus pe un post 
de ştiri şi al cărui volum, întotdeauna prea mic, te împie¬ 
dica să auzi toate cuvintele prezentatorului. în dimineţile 
toride, paletele ventilatorului suspendat băteau aerul cu un 
scrâşnet metalic, făcând să danseze praful în jurul lămpilor. 
Ne aşezam la masa 17 şi Jenny sosea de îndată ca să ne ofere 
cafea. Avea întotdeauna pentru mine un surâs de o blândeţe 
aproape maternă. „Sărmanul meu Marcus, te forţează să te 
trezeşti în zori, nu? De când îl cunosc e aşa", îmi spunea ea. 
Şi râdeam. 

Dar pe 17 iunie 2008, în ciuda orei matinale, Clark's era 
pradă unei mari agitaţii. Toată lumea nu vorbea decât despre 
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crimă şi, când am intrat, obişnuiţii localului, pe care-i ştiam, 
s-au adunat în jurul meu ca să mă întrebe dacă era adevărat, 
dacă Harry avusese o relaţie cu Nola şi dacă o ucisese pe ea şi 
pe Deborah Cooper. Am evitat să răspund şi m-am instalat 
la masa 17, rămasă liberă. Am descoperit atunci că plăcuţa 
închinată lui Harry fusese scoasă: rămăseseră doar găurile 
şuruburilor în lemn şi urma lăsată de plăcuţă, unde se luase 
lacul. 

Jenny a venit să-mi ofere cafea şi m-a salutat prieteneşte. 
Avea un aer trist. 

— Ai venit să stai la Harry? 

— Aşa cred. Ai scos plăcuţa? 

— Da. 

— De ce? 

— El a scris cartea pentru puştoaica aia, Marcus. Pentru 
o puştoaică de cincisprezece ani. Nu pot să las plăcuţa. E o 
iubire scârboasă. 

— Cred că e mai complicat decât atât, am zis. 

— Iar eu cred că tu nu ar trebui să te amesteci în chestia 
asta, Marcus. Ar trebui să te întorci la New York şi să stai 
departe de toate astea. 

I-am comandat clătite şi cârnaţi. Un exemplar pătat cu 
grăsime din Aurora Star atârna pe masă. Pe prima pagină 
era o fotografie uriaşă cu Harry de pe vremea când era fer¬ 
mecător, cu aerul acela respectabil şi privirea profundă, ex¬ 
primând siguranţă de sine. Chiar dedesubt, o imagine cu 
el de la intrarea în sala de judecată din Concord, cu cătuşe, 
trăsături obosite, chip răvăşit. în medalion, un portret al 
Nolei şi unul al lui Deborah Cooper. Şi totul sub titlul: Ce a 
făcut Harry Quebert? 

Erne Pinkas a sosit puţin după mine şi a venit să se aşeze 
la masa mea cu ceaşca de cafea. 

— Te-am văzut la televizor aseară, mi-a zis el. Te stabileşti 
aici? 

— Poate că da. 

— Ca să faci ce? 

— Nu ştiu nimic. Pentru Harry. 


63 



Joel Dicker 


— E nevinovat, nu? Nu pot să cred că a făcut aşa ceva... E 
lipsit de sens. 

— Nu mai ştiu ce să zic, Erne. 

La cererea mea, Pinkas mi-a povestit cum, cu câteva zile 
înainte, poliţia dezgropase rămăşiţele Nolei la Goose Cove, 
la un metru adâncime. în joia aceea, toată lumea la Aurora 
fusese alertată de sirenele maşinilor de poliţie care veneau în 
număr mare din întregul district, de la cele care patrulează pe 
autostradă până la vehiculele obişnuite ale criminaliştilor, şi 
chiar şi o dubiţă a laboratorului de expertiză Criminalistică. 

— Când s-a aflat că puteau fi rămăşiţele Nolei Kellergan, 
mi-a explicat Pinkas, a fost un şoc pentru toţi! Nimănui nu-i 
venea să creadă: în tot acest timp, micuţa era tocmai acolo, 
sub ochii noştri. Vreau să spun, de câte ori venisem la ffarry, 
pe terasă, să beau un scotch... Aproape lângă ea... Spune-mi, 
Marcus, el chiar a scris cartea pentru ea? Nu pot să cred că au 
avut o relaţie amândoi... Tu ştiai ceva despre asta? 

Ca să nu trebuiască să răspund, mi-am învârtit linguriţa 
în ceaşcă până a dat naştere unui vârtej. Am spus simplu: 

— E un ditamai rahatul, Erne. 

La scurt timp, Travis Dawn, şeful poliţiei din Aurora şi 
totodată soţul lui Jenny, s-a aşezat la rândul său la masa mea. 
Făcea parte dintre cei pe care îi cunoşteam dintotdeauna la 
Aurora: era un tip cu o fire blândă, albit la şaizeci de ani, 
genul de poliţist de la ţară care-i pâinea lui Dumnezeu şi care 
nu mai sperie pe nimeni de multă vreme. 

— Regret, băiete, mi-a zis el salutându-mă. 

— Ce anume? 

— Povestea asta care te-a luat pe neaşteptate. Ştiu că eşti 
foarte apropiat de Harry. Probabil că nu îţi e deloc uşor. 

Travis era prima persoană care se îngrijora de ceea ce aş 
fi putut simţi. Am clătinat din cap şi l-am întrebat: 

— De ce n-am auzit niciodată de când vin aici vorbindu-se 
despre Nola Kellergan? 

— Pentru că până i s-a descoperit trupul la Goose Cove, era 
o poveste veche. Genul de poveste despre care nu-ţi place 
prea mult să-ţi aminteşti. 
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— Travis, ce s-a petrecut pe 30 august 1975? Şi ce i s-a 
întâmplat acelei Deborah Cooper? 

— Murdară treabă, Marcus. Foarte murdară. Pe care am 
trăit-o din plin, pentru că eram de serviciu în ziua aia. Pe 
atunci, eram doar un simplu agent. Eu am fost cel care a 
primit apelul de la centrală... Deborah Cooper era o bătrâ¬ 
nică de treabă care locuia singură de la moartea soţului ei, 
într-o casă izolată de la marginea pădurii Side Creek. Ştii 
unde e Side Creek? E acolo unde începe o pădure întinsă, 
la vreo trei kilometri de Goose Cove. Mi-o amintesc bine 
pe bătrâna Cooper: pe vremea aceea nu eram de mult în 
poliţie, dar ea telefona regulat. Mai ales noaptea, ca să sem¬ 
naleze că se auzeau zgomote suspecte în jurul casei sale. O 
cam lua frica în căsoaia aia de la marginea pădurii, şi avea 
nevoie să vină cineva din când în când ca s-o liniştească. 
De fiecare dată se scuza pentru deranj şi le oferea agenţilor 
care se deplasaseră până acolo prăjituri şi cafea. Şi a doua 
zi venea la postul de poliţie şi ne aducea câte ceva. O bă¬ 
trânică tare drăguţă, ce mai. Genul acela de om pe care-1 
ajuţi cu plăcere. Pe scurt, în ziua de 30 august 1975, bătrâna 
Cooper formează numărul de telefon de urgenţă al poliţiei 
şi spune că a zărit o fată urmărită de un bărbat, în pădure. 
Eram singurul agent de serviciu la Aurora, aşa că m-am dus 
imediat la ea. Era prima dată când suna în miezul zilei. 
Când am sosit, mă aştepta în faţa casei. „Domnule Travis, 
o să credeţi că sunt nebună, dar chiar am văzut ceva ciudat 
acolo", mi-a zis. M-am dus să cercetez liziera, acolo unde 
bătrânica o văzuse pe fată: am găsit o bucată de pânză roşie. 
Am judecat rapid că trebuia să iau lucrurile în serios şi l-am 
anunţat pe şeriful Pratt, care era şeful poliţiei din Aurora pe 
vremea aceea. Era în concediu, dar a venit imediat. Pădurea 
e imensă, ne era destul de greu şi în doi să aruncăm un ochi. 
Ne-am cufundat în adâncul ei: la mai bine de un kilometru 
şi jumătate am găsit urme de sânge, păr blond, alte fâşii 
de pânză roşie. N-am avut timp să ne punem prea multe 
întrebări, pentru că în clipa aceea a răsunat o împuşcătură 
dinspre casa lui Deborah Cooper... Ne-am grăbit într-acolo: 
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am găsit-o pe bătrâna Cooper în bucătărie, zăcând în pro¬ 
priul ei sânge. Am aflat apoi că tocmai sunase la centrală 
ca să informeze că fata pe care o văzuse ceva mai devreme 
se refugiase la ea. 

— Fata se întorsese în casa lui Deborah Cooper? 

— Da. în vreme ce noi eram în pădure, ea reapăruse, în¬ 
sângerată, căutând ajutor. Dar la sosirea noastră, în afară de 
cadavrul bătrânei Cooper, nu mai era nimeni în casă. Era o 
nebunie totală ce se întâmpla. 

— Şi fata asta era Nola? am întrebat. 

— Da. Ne-am dat seama de îndată. Mai întâi când tatăl fetei 
a sunat ca să semnaleze dispariţia acesteia. Şi apoi realizând 
că Deborah Cooper o identificase când sunase a doua oară. 

— Ce s-a petrecut apoi? 

— Ca urmare a celui de-al doilea apel al bătrânei Cooper, 
unităţi de poliţie din zonă erau deja pe drum. Ajungând la 
marginea pădurii Side Creek, un adjunct al şerifului a reperat 
un Chevrolet Monte Carlo negru care o lua la goană înspre 
nord. A avut loc o urmărire, dar maşina ne-a scăpat, în ciuda 
barajelor. Am petrecut săptămânile următoare căutând-o pe 
Nola: am răscolit toată zona. Cine s-ar fi putut gândi că ea 
era la Goose Cove, la Harry Quebert? Toate indiciile duceau 
la concluzia că ea se afla probabil undeva în pădure. S-au 
organizat căutări interminabile. Nu am găsit niciodată ma¬ 
şina şi nici pe fată. Dacă s-ar fi putut, am fi scormonit ţara 
întreagă, însă a trebuit să ne oprim după trei săptămâni, cu 
mare regret, mai-marii poliţiei de stat decretând că sunt prea 
costisitoare cercetările, iar rezultatul prea nesigur. 

— Aveaţi un suspect la vremea aceea? 

A ezitat o clipă, apoi mi-a răspuns: 

— Asta n-a fost niciodată oficial, dar... era Harry. Aveam 
motivele noastre. Ce vreau să zic e că după trei luni de la 
sosirea lui la Aurora, micuţa Kellergan dispărea. Stranie co¬ 
incidenţă, nu? Şi, mai ales, ce maşină conducea el atunci? 
Un Chevrolet Monte Carlo negru. Dar probele contra lui nu 
erau suficiente. în fond, manuscrisul acesta e proba pe care 
o căutam noi acum treizeci de ani. 
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— Nu cred aşa ceva, nu Harry. Şi pe urmă, de ce ar fi lăsat 
el o probă aşa de compromiţătoare cu trupul celei ucise? Şi 
de ce i-ar fi trimis pe grădinari să sape acolo unde el ar fi 
îngropat cadavrul? E lipsit de sens. 

Travis a ridicat din umeri. 

— Ai încredere în experienţa mea de poliţist: nu ştii nicio¬ 
dată de ce pot fi oamenii în stare. Mai ales cei pe care crezi 
că-i cunoşti bine. 

Cu aceste cuvinte, s-a ridicat şi m-a salutat amabil. 
„Dacă pot face orice pentru tine, nu ezita", mi-a zis înainte 
să plece. Pinkas, care urmărise convorbirea fără să intervină, 
a repetat, neîncrezător: „Ca să vezi... N-am avut niciodată 
habar că poliţia îl bănuise pe Harry..." N-am răspuns nimic. 
M-am mulţumit să smulg prima pagină din ziar ca s-o iau 
cu mine şi, deşi era încă devreme, am plecat spre Concord. 


* 


închisoarea de stat pentru bărbaţi din New Hampshire 
se află la numărul 281 pe North State Street, în nordul ora¬ 
şului Concord. Ca să ajungi acolo de la Aurora, e de ajuns 
să ieşi în Route 93, după centrul comercial Capitol, să o iei 
pe North Street colţ cu Holiday Inn şi să continui drept vreo 
zece minute. După ce treci de cimitirul Blossom Hill şi de un 
mic lac în formă de potcoavă, în apropierea fluviului, mergi 
de-a lungul rândurilor de grilaje şi sârmă ghimpată care nu 
lasă nicio îndoială asupra locului; un panou oficial anunţă 
puţin după aceea că acolo se află închisoarea şi zăreşti atunci 
clădiri austere din cărămidă roşiatică, apărate de un zid gros 
împrejmuitor, apoi gratiile de la intrarea principală. Chiar 
în faţă, de cealaltă parte a drumului, se găseşte un parc auto. 

Roth mă aştepta în parcare, fumând o ţigară de foi ief¬ 
tină. Avea un aer senin. în loc de salut, m-a întâmpinat cu o 
bătaie pe umăr ca şi cum am fi fost prieteni vechi. 

— Prima dată într-o închisoare? m-a întrebat. 

— Da. 

— încearcă să fii relaxat. 


67 



Joel Dicker 


— Ce te face să crezi că n-aş fi? 

El a remarcat o haită de jurnalişti care stăteau ca popân¬ 
dăii în apropiere. 

— Sunt peste tot, mi-a zis. Mai ales nu le răspunde la între¬ 
bări. Sunt nişte vulturi, Goldman. O să te hărţuiască până o 
să le dai ceva informaţii foarte picante.Trebuie să fii ca piatra 
şi să rămâi mut. Cea mai măruntă observaţie din partea ta ar 
putea să fie întoarsă împotriva noastră şi să răstoarne strate¬ 
gia mea de apărare. 

— Care e strategia ta? 

M-a privit foarte serios. 

— Să negăm totul. 

— Să negăm totul? am repetat. 

— Tot. Relaţia lor, răpirea, crimele. O să pledăm nevinovat, 
o să fac în aşa fel încât Harry să fie achitat şi intenţionez să-î 
cer statului New Hampshire milioane ca despăgubiri. 

— Ce faci cu manuscrisul pe care l-a găsit poliţia lângă 
cadavru? Şi cu mărturisirile lui Harry referitoare la relaţia lui 
cu Nola? 

— Manuscrisul nu dovedeşte nimic! Să scrii nu înseamnă 
să omori. Şi apoi, Harry a spus-o şi explicaţia are sens: Nola 
luase manuscrisul înainte să dispară. Cât despre relaţia lor, 
era doar un grăunte de pasiune. Nimic foarte rău. Nimic 
criminal. O să vezi, procurorul nu va putea dovedi nimic. 

— Am vorbit cu şeful adjunct al poliţiei din Aurora, Travis 
Dawn. Spune că Harry fusese suspectat şi atunci. 

— Rahat! mi-a zis Roth care devenea uşor grosolan când 
era contrazis. 

— Se pare că în vremea aceea, suspectul conducea un Che¬ 
vrolet Monte Carlo negru. Travis zice că era exact modelul 
pe care-1 avea Harry. 

— Rahat cu vârf! a exagerat Roth. Dar e util de ştiut. Bună 
treabă, Goldman, iată genul de informaţii de care am ne¬ 
voie. De altfel, cum îi cunoşti pe toţi ţărănoii care locuiesc 
în Aurora, ia-i la întrebări puţin ca să aflăm deja ce tâmpenii 
au de gând să le servească juraţilor dacă sunt citaţi ca mar¬ 
tori la proces. Şi încearcă să afli care bea prea mult şi care-şi 
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bate femeia: un martor care bea sau care-şi bate soţia nu are 
credibilitate. 

— E destul de scârbos procedeul ăsta, nu? 

— La război, ca la război, Goldman. Bush a mintit naţiunea 
ca să atace Irakul, dar era necesar: uită-te, i-au tăbăcit fundul 
lui Saddam, i-au eliberat pe irakieni şi de atunci lumea o 
duce mult mai bine. 

— Majoritatea americanilor s-au opus acestui război. N-a 
fost decât un dezastru. 

— O, nu, eram sigur... a zis decepţionat. 

— De ce? 

— O să-i votezi pe democraţi, Goldman? 

— Evident că o să-i votez pe democraţi. 

— O să vezi, o să trântească impozite mirobolante bogăta¬ 
nilor de genul vostru. Şi pe urmă o să fie prea târziu ca să mai 
plângeţi. îţi trebuie coaie ca să guvernezi America. Iar elefanţii 
au coaie mult mai mari decât măgarii, asta e, treabă genetică. 

— Eşti convingător, Roth. în orice caz, democraţii au câş¬ 
tigat deja prezidenţialele. Minunatul vostru război a fost 
destul de nepopular ca să facă să se încline balanţa. 

Mi-a oferit un surâs ironic, aproape nevenindu-i să 
creadă: 

— în fine, nu-mi spune că şi crezi asta! O femeie şi un 
negru, Goldman! O femeie şi un negru! Haide, eşti un băiat 
inteligent, să fim puţin serioşi: cine va alege o femeie sau un 
negru în fruntea ţării? Fă din asta o carte. Un frumos roman 
science-fiction. Ce va fi data viitoare? O lesbiană portoricană 
şi un şef indian? 

La cererea mea, după formalităţile obişnuite, Roth m-a 
lăsat singur o clipă cu Harry, în sala în care acesta ne aştepta. 
Stătea aşezat la o masă de plastic, îmbrăcat în uniformă de 
prizonier, tras la faţă. Când am intrat în încăpere, s-a lumi¬ 
nat la chip. S-a ridicat şi ne-am îmbrăţişat lung, înainte să ne 
aşezăm de-o parte şi de alta a mesei, muţi. în cele din urmă 
mi-a zis: 

— Mi-e frică, Marcus. 
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— O să te scoatem din asta, Harry. 

— Am televizor, ştii. Văd tot ce se spune. Cariera mea e 
terminată. Viaţa mea e terminată. Asta marchează începutul 
prăbuşirii mele: cred că sunt pe cale să cad. 

— Nu trebuie niciodată să ne fie frică să cădem, Harry. 

A schitat un surâs trist. 

; 

— Mulţumesc că ai venit. 

— Asta fac prietenii. M-am instalat la Goose Cove, am hră¬ 
nit pescăruşii. 

— Ştii, dacă vrei să te întorci la New York, voi înţelege 
perfect situaţia. 

— Nu mă duc nicăieri. Roth e un ciudat, dar pare să ştie 
ce face: zice că vei fi achitat. O să rămân aici, o să-l ajut. 
Voi face tot ce e necesar ca să descopăr adevărul şi să-ţi spăl 
onoarea. 

— Şi noul tău roman? Editorul tău îl aşteaptă la sfârşitul 
lunii, nu? 

Am înclinat capul. 

— Nu există niciun roman. Nu mai am idei. 

— Cum aşa, nu mai ai idei? 

Nu am răspuns şi am schimbat subiectul conversaţiei, 
scoţând din buzunar pagina luată de la Clark's cu câteva ore 
mai devreme. 

— Harry, am spus, am nevoie să înţeleg. Am nevoie să ştiu 
adevărul. Nu pot să nu mă gândesc la telefonul pe care mi 
l-ai dat de curând. Te întrebai ce îi tăcuseşi Nolei... 

— Eram teribil de speriat, Marcus. Tocmai fusesem arestat 
de poliţie, am avut dreptul să dau un telefon şi unica per¬ 
soană pe care am vrut să o anunţ erai tu. Nu ca să te anunţ că 
fusesem arestat, ci că ea era moartă. Pentru că erai singurul 
care ştia despre Nola şi aveam nevoie să împărtăşesc durerea 
cu cineva... în toţi anii ăştia, am sperat că ea era în viaţă 
undeva. Dar ea era moartă dintotdeauna... Ea era moartă şi 
eu mă simţeam responsabil din tot soiul de motive. Respon¬ 
sabil că poate nu am ştiut să o protejez. Nu i-am făcut însă 
niciodată rău, îţi jur că sunt nevinovat. 

— Te cred. Ce le-ai spus poliţiştilor? 
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— Adevărul. Că eram nevinovat. Altfel de ce aş fi plantat 
flori în locul acela? E grotesc! Le-am zis şi că nu ştiam cum 
de manuscrisul fusese descoperit acolo, dar că ei trebuiau să 
afle că scrisesem acest roman pentru şi despre Nola, înainte 
ca ea să dispară. Că Nola şi cu mine ne iubeam. Că trăiserăm 
împreună o poveste de dragoste în vara de dinainte de dis¬ 
pariţia Nolei şi că de acolo mă inspirasem pentru roman, din 
care aveam, la vremea aceea, două manuscrise: un original, 
scris de mână, şi o versiune dactilografiată. Nola se interesa 
mult de ceea ce scriam, ea chiar mă ajuta să transcriu pe 
curat. Iar într-o zi, n-am mai găsit versiunea dactilografiată 
a manuscrisului. Era sfârşit de august, chiar înainte de dispa¬ 
riţia ei... Credeam că Nola o luase ca s-o citească, făcea asta 
uneori. îmi citea textele şi apoi îmi spunea părerea ei. îmi 
lua textele fără să-mi ceară permisiunea... De data aceasta 
însă n-am mai putut niciodată s-o întreb dacă ea luase ma¬ 
nuscrisul, pentru că a dispărut apoi. îmi rămânea exemplarul 
scris de mână. Acest roman era Origitiile răului, care a avut 
succesul pe care-1 ştii, câteva luni mai târziu. 

— Deci chiar ai scris cartea asta pentru Nola? 

— Da. Am văzut la televizor că se vorbeşte să fie retrasă de 
pe piaţă. 

— Dar ce s-a întâmplat între tine şi Nola? 

— O poveste de dragoste, Marcus. M-am îndrăgostit ca un 
nebun de ea. Şi cred că asta m-a pierdut. 

— Ce mai are poliţia împotriva ta? 

— Habar n-am. 

— Şi cutia? Unde este faimoasa cutie cu scrisoarea şi foto¬ 
grafiile? N-am găsit-o în casă. 

N-a avut timp să răspundă: uşa sălii s-a deschis şi el mi-a 
făcut semn să tac. Era Roth. Ni s-a alăturat în jurul mesei şi, 
în timp ce se aşeza, Harry mi-a luat discret carnetul de notiţe 
pe care-1 pusesem în faţă şi a scris câteva cuvinte pe care nu 
le-am putut citi pe moment. 

Roth a început să dea lungi explicaţii asupra desfăşurării 
cazului şi asupra procedurilor. Apoi, după o jumătate de oră 
de monolog, l-a întrebat pe Harry: 
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— Ar mai fi vreun detaliu pe care să fi omis să mi-1 destăi¬ 
nuiţi referitor la Nola? Trebuie să ştiu tot, e foarte important. 

A urmat un moment de tăcere. Harry ne-a privit înde¬ 
lung, apoi a spus: 

— E într-adevăr ceva ce trebuie să ştiţi. în legătură cu ziua 
de 30 august 1975. în seara aceea, faimoasa seară în care 
Nola a dispărut, ea trebuia să se întâlnească cu mine... 

— Să vă întâlniţi? a repetat Roth. 

— Poliţia m-a întrebat ce făceam în seara de 30 august 1975 
şi eu am zis că eram plecat din oraş. Am minţit. Este singurul 
lucru despre care nu am spus adevărul. în noaptea aceea, mă 
aflam în apropiere de Aurora, în camera unui motel situat 
pe Route 1, spre Mâine. Sea Side Motel. Există şi acum. Eram 
în camera 8, aşezat pe pat, aşteptând, parfumat ca un ado¬ 
lescent, cu un braţ de hortensii albastre, florile ei preferate. 
Aveam întâlnire la ora şapte seara şi îmi amintesc că aştep¬ 
tam şi ea nu venea. La ora nouă, întârziase deja două ore. Nu 
fusese niciodată în întârziere. Niciodată. Am pus hortensiile 
în chiuvetă ca să le ud, am deschis radioul ca să-mi distragă 
atenţia. Era o noapte grea, furtunoasă, mi-era prea cald, mă 
sufocam în costum. Am scos biletul din buzunar şi l-am citit 
de zece ori, poate chiar de o sută de ori. Biletul pe care ea 
mi-1 scrisese cu câteva zile mai devreme, câteva cuvinte de 
iubire pe care nu voi putea să le uit vreodată şi care sunau 
aşa: 


Nu-ţi face griji, Harry, nu-ţi face griji pentru mine, o să 
reuşesc să vin. Aşteaptă-mă în camera 8, îmi place cifra asta, 
este numărul meu preferat. Aşteaptă-mă în camera 8 la ora 
19. Apoi vom pleca pentru totdeauna. 

Te iubesc atât de mult. 

Cu mult drag, 

Nola 

îmi amintesc că prezentatorul de la radio anunţa ora 
zece. Ora zece seara şi niciun semn de la Nola. Şi am sfârşit 
prin a adormi îmbrăcat, întins pe pat. Când am deschis din 
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nou ochii, noaptea trecuse. Radioul continua să meargă, 
era buletinul de la ora şapte dimineaţa: ...Alertă generală în 
zona oraşului Aurora după dispariţia linei adolescente de cinci¬ 
sprezece ani, Nola Kellergan, aseară, în jur de ora nouăsprezece. 
Poliţia caută orice persoană care ar putea furniza informaţii [...] 
în momentul dispariţiei, Nola Kellergan purta o rochie roşie [...] 
M-am ridicat brusc, panicat. M-am grăbit să scap de flori 
şi am plecat imediat spre Aurora, cu hainele şi cu părul în 
dezordine. Camera era plătită dinainte. 

Nu mai văzusem niciodată atâţia poliţişti la Aurora. 
Erau maşini venite din toate districtele. Pe Route 1, un baraj 
impresionant al poliţiei controla maşinile care intrau şi ie¬ 
şeau din oraş. L-am văzut pe şeful poliţiei, Gareth Pratt, cu 
o puşcă în mână: 

„— Şerifule, tocmai am auzit la radio, am zis. 

— O mârşăvie, o mârşăvie, a răspuns el. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimeni nu ştie: Nola Kellergan a dispărut de acasă. A 
fost văzută lângă Side Creek Lane şi apoi, nici cea mai mică 
urmă. Toată regiunea e înconjurată, pădurea răscolită". 

La radio se anunţau în mod repetat semnalmentele ei: 
Tânără, albă, 1,58 m înălţime, 50 de kilograme, păr lung blond, 
ochi verzi, îmbrăcată într-o rochie roşie. Poartă un lanţ de aur cu 
numele Nola scris pe el. Rochie roşie, rochie roşie, rochie roşie, 
se repeta la radio. Rochia roşie era preferata ei. O îmbrăcase 
pentru mine. Iată. Iată ce făceam în noaptea zilei de 30 au¬ 
gust 1975. 

Roth şi cu mine am rămas tăcuţi. 

— Trebuia să fugiţi împreună? am zis. în ziua dispariţiei ei, 
trebuia să fugiţi împreună? 

— Da. 

— De asta ai spus că era greşeala ta, când mi-ai telefonat în 
ziua aceea? Aţi stabilit o întâlnire împreună şi ea a dispărut 
venind către... 

El a dat din cap, consternat. 

— Cred că, fără această întâlnire, Nola ar mai fi fost poate 
în viată... 

r 
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Când am ieşit din sală, Roth mi-a zis că această poveste 
cu fuga organizată era o catastrofă şi că nu trebuia să se 
scurgă sub niciun pretext în afară. Dacă procurorul ar fi aflat 
aşa ceva, Harry era terminat. Ne-am despărţit în parcare şi 
am aşteptat să ajung în maşină ca să-mi deschid carnetul de 
notiţe şi să citesc ce scrisese Harry: 

Marcus — pe biroul meu este un vas de porţelan. Pe 
fundul lui vei găsi o cheie. Este cheia de la dulapul meu din 
vestiarul de la sala de fitness din Montburry. Dulapul 201. 
Totul este acolo. Arde tot. Sunt în pericol. 

Montburry e un oraş învecinat cu Aurora, situat la vreo 
cincisprezece kilometri în interiorul regiunii. M-am dus în 
după-amiaza aceea, după ce-am trecut pe la Goose Cove şi 
am găsit cheia în vas, ascunsă printre clame. Nu era decât o 
sală de fitness la Montburry, aflată într-o clădire modernă 
din sticlă, pe artera principală a oraşului. în vestiarul pustiu 
am găsit dulapul 201, pe care l-am deschis cu cheia. înăun¬ 
tru, erau un trening, batoane proteice, mănuşi pentru haltere 
şi faimoasa cutie din lemn descoperită cu câteva luni înainte 
în biroul lui Harry. Totul era acolo: fotografii, articole, biletul 
scris de Nola. Am găsit şi un pachet de foi îngălbenite şi 
legate laolaltă. Pagina de deasupra era albă, fără titlu. M-am 
uitat pe următoarele pagini: era un text scris de mână, din 
care mi-a fost de ajuns să citesc primele rânduri ca să înţeleg 
că era vorba despre Originile răului. Manuscrisul pe care atâta 
îl căutasem cu câteva luni în urmă zăcea în vestiarul unei săli 
de fitness. M-am aşezat pe o bancă şi mi-am luat un răgaz ca 
să parcurg fiecare pagină, încântat, febril: scrisul era perfect, 
fără ştersături. Au intrat câţiva bărbaţi să se schimbe, dar 
chiar nu le-am dat atenţie: nu puteam să-mi dezlipesc ochii 
de la text. Harry crease capodopera pe care aş fi vrut atât 
de mult să o scriu. Se aşezase la o masă dintr-o cafenea şi 
scrisese aceste cuvinte absolut geniale, aceste fraze sublime, 
care emoţionaseră întreaga Americă, având grijă să ascundă 
în interiorul cărţii povestea sa de dragoste cu Nola Kellergan. 
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Când m-am întors la Goose Cove, l-am ascultat con¬ 
ştiincios pe Harry. Am aprins focul în căminul din living şi 
am aruncat în el conţinutul cutiei: scrisoarea, fotografiile, 
tăieturile din presă şi, în cele din urmă, manuscrisul. Simt în 
pericol, îmi scrisese. Dar despre ce pericol vorbea? Flăcările 
s-au înteţit: scrisoarea Nolei nu mai era altceva decât cenuşă, 
fotografiile s-au găurit în mijloc până au dispărut cu totul 
sub efectul căldurii. Manuscrisul s-a aprins într-o imensă 
flacără portocalie şi paginile s-au descompus în mari bucăţi 
carbonizate. Aşezat în faţa şemineului, priveam cum dispărea 
povestea lui Harry şi a Nolei. 


* 


Marţi, 3 iunie 1975 

Era o zi cu vreme urâtă. După-amiaza era pe sfârşite şi 
plaja era pustie. Niciodată de când venise la Aurora, cerul nu 
fusese aşa de negru şi de ameninţător. Furtuna dezlănţuia 
oceanul, umflat de spumă şi furie: ploaia nu avea să se lase 
prea mult aşteptată. Vremea urâtă era cea care îl încurajase 
să iasă: coborâse scara de lemn care ducea de la terasa casei la 
plajă şi se aşezase pe nisip. Cu carnetul pe genunchi, îşi lăsa 
stiloul să alunece pe foaie: apropierea furtunii îl inspira, avea 
idei pentru marele roman. în ultimele săptămâni avusese 
deja mai multe idei bune pentru noua sa carte, dar niciuna 
nu ajunsese până la capăt; le începuse prost sau le terminase 
astfel. 

Au căzut primele picături. Mai întâi răzleţe, apoi deo¬ 
dată în aversă. A vrut să fugă să se adăpostească, dar atunci 
a văzut-o: mergea în picioarele goale, cu sandalele în mână, 
pe malul oceanului, dansând în ploaie şi jucându-se cu va¬ 
lurile. A rămas uluit şi a contemplat-o fermecat: ea urmărea 
desenul vârtejurilor, având grijă să nu-şi ude poalele rochiei. 
Neatentă pentru o scurtă clipă, fata a lăsat apa să-i urce până 
la glezne; surprinsă, a izbucnit în râs. S-a cufundat un pic 
mai mult în oceanul cenuşiu, învârtindu-se şi oferindu-se 
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imensităţii. Era ca şi cum lumea îi aparţinea. în pletele ei 
blonde, răvăşite de vânt, o agrafă galbenă, în formă de floare, 
îi împiedica şuviţele să-i cadă pe faţă. Din cer se revărsau 
acum puhoaie. 

Când şi-a dat seama de prezenţa lui, la vreo zece metri 
de ea, s-a oprit brusc. Ruşinată că fusese văzută, a strigat: 

— îmi pare rău... Nu v-am observat. 

El şi-a simţit inima bătând. 

— Mai ales nu vă cereţi scuze, a răspuns el. Continuaţi. 
Vă rog, continuaţi! Este prima dată când văd pe cineva care 
apreciază atât de mult ploaia. 

Ea radia. 

— Şi dumneavoastră vă place? 

— Ce anume? 

— Ploaia. 

— Nu... Eu... Eu o urăsc, de fapt. 

Ea a surâs fermecător. 

— Cum poţi urî ploaia? N-am văzut niciodată ceva atât de 
frumos. Priviţi! Priviţi! 

> t 

El a ridicat capul: apa i s-a scurs pe faţă. A privit milioa¬ 
nele de picături care brăzdau peisajul şi a început să se învâr¬ 
tească. Ea a făcut la fel. Au râs, se udaseră. în cele din urmă 
s-au dus să se adăpostească sub stâlpii terasei. El a scos din 
buzunar un pachet de ţigări, în parte distrus, şi a aprins una. 

— îmi puteţi da şi mie una? a întrebat ea. 

I-a întins pachetul şi fata s-a servit. Era cucerit. 

— Sunteţi scriitorul, nu-i aşa? a întrebat ea. 

— Da. 

— Veniţi de la New York... 

— Da. 

— Vreau să vă întreb ceva: de ce aţi părăsit New Yorkul ca 
să veniţi în văgăuna asta pierdută de lume? 

El a zâmbit: 

— Aveam nevoie să schimb aerul. 

— Mi-ar plăcea mult să vizitez New Yorkul! a zis ea. M-aş 
plimba ore întregi şi m-aş duce la toate spectacolele de pe 
Broadway. Mi-ar plăcea să fiu vedetă. Vedetă la New York... 
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— Scuzaţi-mă, a întrerupt-o Harry, ne cunoaştem cumva? 
Ea a râs din nou, cu râsul acela delicios. 

— Nu. Dar toată lumea ştie cine sunteţi. Sunteţi scriitorul. 
Bine aţi venit la Aurora, domnule. Mă numesc Nola, Nola 
Kellergan. 

— Harry Quebert. 

— Ştiu. Toată lumea ştie, v-am spus doar. 

El i-a întins mâna ca să o salute, dar ea s-a sprijinit de 
braţul lui şi, ridicându-se pe vârful picioarelor, l-a sărutat pe 
obraz. 

— Trebuie să plec. N-o să spuneţi că fumez, da? 

— Nu, promit. 

— La revedere, domnule scriitor. Sper că ne vom revedea. 
Şi a dispărut prin ploaia care răpăia. 

Era complet tulburat. Cine era fata asta? Inima îi bătea 
puternic. A rămas mult timp nemişcat, sub terasă; până la că¬ 
derea întunericului. Nu mai simţea nici ploaia, nici noaptea. 
Se întreba ce vârstă putea avea fata. Era prea tânără, o ştia. 
Dar era cucerit. îi furase inima. 

* 


Un telefon al lui Douglas m-a readus la realitate. Se scur¬ 
seseră două ore, se lăsa seara. în şemineu nu mai erau decât 
tăciuni. 

— Toată lumea vorbeşte despre tine, mi-a zis Douglas. Ni¬ 
meni nu pricepe de ce-ai venit în New Hampshire... Spun că 
eşti pe cale să faci cea mai mare tâmpenie din viaţa ta. 

— Toată lumea ştie că Harry şi cu mine suntem prieteni. 
Nu pot să nu fac nimic. 

— Dar aici e vorba despre altceva, Marc. Sunt toate po¬ 
veştile astea legate de crime, cartea ta. Cred că nu realizezi 
amploarea cazului. Barnaski este furios, bănuieşte că nu ai 
niciun nou roman să-i prezinţi. Zice că te-ai dus să te ascunzi 
în New Hampshire. Şi nu greşeşte... E 17 iunie, Marc. Peste 
treisprezece zile termenul ajunge la scadenţă. Peste treispre¬ 
zece zile vei fi terminat. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, tu crezi că nu ştiu asta? 
De-aia mă suni? Ca să-mi aminteşti în ce situaţie mă aflu? 

— Nu, te sun pentru că am senzaţia că mi-a venit o idee. 

— O idee? Te ascult. 

— Scrie o carte despre cazul Harry Quebert. 

— Ce? Nu, nici nu se pune problema, n-o să-mi relansez 
cariera pe seama lui Harry. 

— De ce pe seama ? Tu mi-ai zis că voiai să te duci să-l aperi. 
Dovedeşte-i nevinovăţia şi scrie o carte despre toate astea. îţi 
imaginezi ce succes va avea? 

— Toate astea în zece zile? 

— Am vorbit cu Barnaski să-l calmez... 

— Ce? Tu... 

— Ascultă-mă, Marc, înainte să te apuce năbădăile. Barnaski 
crede că e o ocazie de aur! Spune că Marcus Goldman relatând 
cazul Harry Quebert ar presupune un câştig cu cifre cu multe 
zerouri! Ar putea fi cartea anului. E gata să-ţi renegocieze con¬ 
tractul. îţi propune să o iei de la zero: un nou contract cu el, 
care îl anulează pe precedentul şi, în plus, cu un avans de 
jumătate de milion de dolari. Ştii ce înseamnă asta? 

Ceea ce voia să însemne că, dacă scriam această carte, 
îmi relansam cariera. Ar fi fost un bestseller asigurat, un suc¬ 
ces garantat şi un munte de bani în final. 

— De ce ar face Barnaski asta pentru mine? 

— Nu o face pentru tine, ci pentru el. Marc, nu-ţi dai 
seama, toată lumea vorbeşte despre povestea asta aici. O 
carte de genul ăsta e lovitura secolului! 

— Cred că nu sunt în stare de aşa ceva. Nu mai ştiu să 
scriu. Nu ştiu măcar nici dacă am ştiut vreodată să scriu. Şi 
să anchetez... Pentru asta e poliţia. Nu ştiu cum să anchetez. 

— Marc, e ocazia vieţii tale, a insistat din nou Douglas. 

— O să mă gândesc. 

— Când spui asta înseamnă că nu o să te gândeşti. 

Ultima frază a avut darul să ne facă pe amândoi să râ¬ 
dem: mă cunoştea bine. 

— Doug... Poţi să te îndrăgosteşti de o fată de cincisprezece 
ani? 
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— Nu. 

— Cum poţi fi atât de sigur? 

— Nu sunt sigur de nimic. 

— Şi ce este iubirea? 

— Marc, ai milă, n-am chef de conversaţii filosofice acum... 

— Dar, Douglas, el a iubit-o! Harry s-a îndrăgostit nebu¬ 
neşte de fata asta. Mi-a spus-o la închisoare azi: era pe plajă, 
în faţa casei lui, a văzut-o şi s-a îndrăgostit. De ce de ea şi nu 
de o alta? 

— Nu ştiu, Marc. Dar aş fi curios să ştiu ce te leagă aşa de 
mult de Quebert. 

— Formidabilul, am răspuns. 

— Cine? 

— Formidabilul. Un tânăr care nu reuşea să meargă mai 
departe în viaţă. Până ce l-a întâlnit pe Harry. El este cel care 
m-a învăţat să fiu scriitor. El m-a învăţat importanţa faptului 
de a şti să cazi. 

— Ce tot spui, Marc? Ai băut? Eşti scriitor pentru că eşti 
talentat. 

— Nu, tocmai. Nu te naşti scriitor, devii astfel. 

— Asta s-a întâmplat la Burrows în 1998? 

— Da. El mi-a transmis toată ştiinţa lui... îi datorez totul. 

— Vrei să-mi povesteşti? 

— Dacă ai chef. 

în seara aceea i-am spus lui Douglas povestea care mă lega 
de Harry. După conversaţia noastră, am coborât pe plajă. Aveam 
nevoie să iau aer. Prin întunecime, ghiceam nori deşi: cerul se 
lăsase greu, o furtună stătea să izbucnească. Vântul s-a pornit 
dintr-odată: arborii au început să se clatine furioşi, ca şi cum 
lumea întreagă ar fi anunţat sfârşitul marelui Hany Quebert. 

Nu m-am întors în casă decât mult mai târziu. Doar 
când am ajuns la uşa de la intrarea principală am găsit biletul 
pe care o mână anonimă îl lăsase în absenţa mea. Un plic 
simplu, fără nicio indicaţie, în interiorul căruia am descope¬ 
rit un mesaj scris la computer şi care spunea: 


întoarce-te acasă, Goldman. 
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(Universitatea Burrows, Massachusetts, 1998-2002) 

„Harry, dacă numai una dintre toate lecţiile tale ar trebui să 
rămână, care ar fi aceea? 

— îţi întorc întrebarea. 

— Pentru mine ar fi importanţa faptului de a şti să cazi. 

— Sunt perfect de acord cu tine. Viaţa e o lungă cădere, Mar- 
cus. Cel mai important lucru e să ştii să cazi." 
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Anul 1998, în afară de a fi fost cel al marilor îngheţuri 
care au paralizat nordul Statelor Unite şi o parte din Ca¬ 
nada, lăsând milioane de nefericiţi în întuneric vreme de 
mai multe zile, a fost şi cel al întâlnirii mele cu Harry. In 
toamna aceea, după ce-am terminat Liceul Felton, am intrat 
în campusul Universităţii Burrows, amestec de clădiri din 
prefabricate, în stil victorian, înconjurate de întinse peluze 
întreţinute admirabil. Mi s-a repartizat o cameră drăguţă în 
aripa de est a dormitoarelor, pe care o împărţeam cu un tip 
slăbuţ şi simpatic din Idaho, numit Jared, un negru amabil 
cu ochelari, care-şi părăsise familia sufocantă şi care, vizibil 
foarte înspăimântat de noua sa libertate, întreba mereu dacă 
avea dreptul. „Am dreptul să ies să-mi cumpăr o cola? Am 
dreptul să mă întorc în campus după ora zece seara? Am 
dreptul să ţin mâncare în cameră? Am dreptul să nu mă duc 
la cursuri dacă sunt bolnav?" Eu îi răspundeam că de la al 
13-lea amendament, care abolise sclavia, avea dreptul să facă 
tot ce voia, iar el radia de bucurie. 

Jared avea două obsesii: să recapituleze pentru examene 
şi să-i telefoneze mamei lui ca să-i spună că totul mergea 
bine. Cât despre mine, nu aveam decât una: să devin un 
scriitor celebru. îmi petreceam timpul scriind nuvele pen¬ 
tru revista universităţii, dar aceasta nu le publica decât din 
când în când şi în cele mai proaste pagini, cele cu anunţuri 
publicitare pentru afaceri locale, care nu interesau pe ni¬ 
meni: Tipografia Lukas, Vidanjări Forster, Coaforid Frangais 
sau Florăria Julie Hu. Consideram această situaţie întru totul 
scandaloasă şi nedreaptă. Ca să fiu sincer, de la venirea mea 
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în campus, trebuia să mă confrunt cu un concurent serios, 
în persoana lui Dominic Reinhartz, un student din anul al 
treilea, înzestrat cu un talent la scris excepţional şi pe lângă 
care făceam o tristă figură. El avea dreptul la toate onorurile 
revistei şi, de fiecare dată când apărea un număr, surprin- 
deam la bibliotecă discuţiile studenţilor, care-1 admirau pe 
individ. Singurul care mă susţinea neabătut era Jared: îmi 
citea nuvelele cu entuziasm când le scoteam la imprimantă 
şi le recitea apoi când apăreau în revistă. îi ofeream mereu 
un exemplar, dar el insista să se ducă la sediul revistei ca să 
plătească doi dolari cât costa un exemplar, bani pe care el 
însuşi îi câştiga din greu, muncind în echipa de curăţenie a 
universităţii, în weekend. Cred că Jared nutrea pentru mine 
o admiraţie fără limite. îmi zicea adesea: „Tu eşti un tip dat 
naibii, Marcus... Ce dracu' faci într-o gaură ca Burrows, 
Massachusetts?" într-o seară de vară indiană, ne-am dus 
să ne întindem pe peluza campusului ca să bem bere şi să 
privim cerul. Jared începuse să întrebe dacă are dreptul să 
consume bere în incinta campusului, apoi întrebase dacă 
avea dreptul să meargă pe peluze noaptea, apoi zărise o stea 
căzătoare şi strigase: 

— Pune-ti o dorinţă, Marcus! Pune-ti o dorinţă! 

— îmi pun dorinţa să reuşesc în viaţă, răspunsesem. Ce 
ţi-ar plăcea să faci în viaţă, Jared? 

— Mi-ar plăcea să fiu un om bun, Marc. Şi ţie? 

— Mi-ar plăcea să fiu un mare scriitor. Să vând milioane şi 

milioane de cărţi. 

> 

El îşi căscase ochii şi îi văzusem orbitele strălucind în 
noapte ca două luni. 

— Sigur vei reuşi, Marc. Eşti un tip al naibii de cumsecade! 

Şi îmi zisesem că o stea căzătoare era o stea care putea fi 

frumoasă, dar căreia îi era teamă să strălucească şi fugea cât 
mai departe posibil. Aşa, cam ca mine. 

în fiecare joi, Jared şi cu mine nu lipseam niciodată de 
la cursul unuia dintre personajele centrale ale universităţii: 
scriitorul Harry Quebert. Era un om foarte impresionant, 
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prin charismă şi personalitate, un profesor atipic, adulat 
de studenţi şi respectat de colegi. El era cel care decidea la 
Burrows, toată lumea îl asculta şi îi respecta părerile, nu 
numai pentru că era Harry Quebert, ACEL Harry Quebert, 
scriitorul Americii, ci şi pentru că impunea prin statura 
impozantă, prin eleganţa firească şi prin vocea sa totodată 
caldă şi răsunătoare. Pe culoarele universităţii şi pe aleile din 
campus, toată lumea se întorcea după el ca să-l salute. Popu¬ 
laritatea lui era uriaşă: studenţii îi erau cu toţii recunoscători 
că acorda timp unei universităţi atât de mici; erau conştienţi 
că îi era de ajuns un simplu telefon ca să se alăture celor 
mai prestigioase catedre din ţară. Era, de altfel, singurul din 
corpul profesoral care nu-şi ţinea cursurile decât în marele 
amfiteatru; de obicei, acela servea ceremoniilor de înmânare 
a diplomelor sau reprezentaţiilor teatrale. 

1998 a fost, de asemenea, anul afacerii Lewinsky. 1998, 
anul felaţiei prezidenţiale, în cursul căruia America a desco¬ 
perit cu oroare infiltrarea micilor jocuri senzuale în cele mai 
înalte sfere ale statului şi l-a văzut pe respectabilul nostru 
preşedinte Clinton constrâns la un act de căinţă în faţa în¬ 
tregii naţiuni pentru că s-a lăsat lins în părţile delicate de o 
stagiară devotată. Ca orice mic scandal, întâmplarea era pe 
buzele tuturor: în campus, toţi nu vorbeau decât despre asta 
şi ne întrebam, cu sufletul la gură, ce se va alege de bunul 
nostru preşedinte. 

într-o joi dimineaţă, Harry Quebert şi-a început cursul 
astfel: 

— Doamnelor şi domnilor, suntem cu toţii foarte intere¬ 
saţi de ceea ce se petrece în acest moment la Washington, 
nu? Afacerea Lewinsky... Imaginaţi-vă că, de la George 
Washington, în toată istoria Statelor Unite ale Americii au 
existat două motive care să pună capăt mandatului unui 
preşedinte: să fie un escroc notoriu, ca Richard Nixon, sau 
să moară. Şi până azi, nouă preşedinţi şi-au văzut mandatul 
întrerupt din una dintre aceste două cauze: Nixon a demi¬ 
sionat şi ceilalţi opt au murit, jumătate dintre ei asasinaţi. 
Iată însă că o a treia cauză s-ar putea adăuga la această listă: 
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felaţia. Sexul oral, luatul în gură, suptul sulii. Şi fiecare să 
se întrebe dacă puternicul nostru preşedinte, când are pan¬ 
talonii în vine, rămâne puternicul nostru preşedinte. Căci 
iată pentru ce se înflăcărează America: pentru poveştile 
sexuale, cele legate de morală. America este paradisul sup¬ 
tului. Şi veţi vedea, peste câţiva ani, cum nimeni nu-şi va 
mai aminti că domnul Clinton a redresat economia dezas¬ 
truoasă, a guvernat competent cu o majoritate republicană 
în Senat sau că a dat mâna cu Rabin şi Arafat. Dimpotrivă, 
toată lumea îşi va aminti de afacerea Lewinsky, pentru că 
partidele de supt, doamnelor şi domnilor, rămân gravate în 
memorie. Şi ce, preşedintelui îi place să-i fie suptă din când 
în când. Şi? Cu siguranţă nu e singurul. Cui, în sala asta, 
nu-i place asta? 

La aceste cuvinte, Harry s-a oprit şi a scrutat auditoriul. 
A urmat o tăcere lungă: majoritatea studenţilor îşi contem- 
plau încălţările. Jared, care stătea lângă mine, a închis chiar 
şi ochii ca să nu-şi încrucişeze privirea cu profesorul. însă 
eu am ridicat mâna. Stăteam în ultimele rânduri, iar Harry, 
ţintuindu-mă cu degetul, a spus: 

— Ridicaţi-vă, tinere prieten. Ridicaţi-vă ca să vă vedem 
bine şi spuneţi-ne ce aveţi pe suflet. 

Am urcat mândru pe scaun. 

— îmi place mult să mi se ia sula în gură, domnule profe¬ 
sor. Mă numesc Marcus Goldman şi îmi place să-mi fie suptă. 
Asemenea bunului nostru preşedinte. 

Harry şi-a lăsat în jos ochelarii de citit şi m-a privit amu¬ 
zat. Mai târziu, îmi va mărturisi: „în ziua aceea, când te-am 
văzut, Marcus, când l-am văzut pe tânărul acela mândru, 
cu trup bine făcut, în picioare pe scaunul său, mi-am zis: 
«Pentru numele lui Dumnezeu, iată un tip dat naibii»". Pe 
moment m-a întrebat simplu: 

— Spuneţi-ne, tinere: vă place să vi se sugă de băieţi sau 
de fete? 

— De fete, domnule profesor Quebert. Sunt un bun hetero- 
sexual şi un bun american. Dumnezeu să binecuvânteze pe 
preşedinte, sexul şi America. 
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Auditoriul, înmărmurit, a izbucnit în râs şi a aplaudat. 
Harry era încântat. A explicat pentru colegii mei: 

— Vedeţi, de acum încolo nimeni nu-1 va mai privi pe 
acest sărman băiat în acelaşi fel. Toată lumea îşi va zice: e 
scârbosul ăla căruia îi plac porcăriile sexuale. Iar talentele 
sale, calităţile sale nu vor conta prea mult, el va fi pentru 
totdeauna „Domnul Căruia îi Place Să-i Fie Suptă". (S-a în¬ 
tors din nou în direcţia mea.) Domnule Căruia Vă Place Să 
Vă Fie Suptă, puteţi să ne spuneţi de ce ne-aţi făcut astfel 
de confidenţe în vreme ce colegii dumneavoastră au avut 
bunul-simt să tacă? 

t 

— Pentru că în paradisul suptului, domnule profesor Que¬ 
bert, sexul poate să te ducă la pierzanie, dar poate şi să te 
înalţe pe culmi. Şi cum în acest moment toţii ochii sunt 
îndreptaţi spre mine, am plăcerea să vă informez că scriu 
nuvele foarte bune care apar în revista universităţii, din care 
sunt puse în vânzare exemplare la preţul de numai cinci 
dolari, la terminarea acestui curs. 

La sfârşitul cursului, Harry a venit să mă caute la ieşirea 
din amfiteatru. Colegii mei devalizaseră stocul de reviste. El 
a cumpărat-o pe ultima. 

— Câte ati vândut? m-a întrebat el. 

t 

— Tot ce aveam, să tot fie cincizeci de exemplare. Şi mi 

s-au comandat o sută, plătite dinainte. Le-am luat cu doi 

dolari şi le-am revândut cu cinci. Tocmai am câştigat patru 

sute cincizeci de dolari. Fără să mai pun la socoteală că unul 

dintre membrii redacţiei mi-a propus să devin redactor-şef. 

Mi-a zis că am dat o lovitură de marketing teribilă pentru 

revistă şi că el nu a mai văzut niciodată aşa ceva. A, da, era 

să uit: vreo zece fete mi-au lăsat numărul de telefon. Aveaţi 

> 

dreptate, suntem în paradisul suptului. Şi depinde de fiecare 
în parte să-l folosim cu bună ştiinţă. 

Mi-a zâmbit şi mi-a întins mâna. 

— Harry Quebert, s-a prezentat el. 

— Ştiu cine sunteţi, domnule. Eu sunt Marcus Goldman. 
Visez să devin un mare scriitor, ca dumneavoastră. Sper ca 
nuvela mea să vă placă. 
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Ne-am strâns mâinile cu putere şi el mi-a zis: 

— Dragă Marcus, nu e nicio îndoială că vei ajunge departe. 

Ca să fiu sincer, în ziua aceea nu am ajuns mult mai de¬ 
parte de biroul decanului Facultăţii de litere, Dustin Pergal, 
care m-a convocat foarte mânios: 

— Tinere, mi-a zis el cu o voce nervoasă şi ascuţită, tot 
strângând braţele fotoliului. Aţi ţinut astăzi, în plin amfitea¬ 
tru, o cuvântare cu caracter pornografic? 

— Pornografic, nu. 

— Nu aţi făcut, în faţa a trei sute dintre colegii dumnea¬ 
voastră, apologia sexului oral? 

— Am vorbit despre supt, domnule. într-adevăr. 

Pergal şi-a ridicat ochii spre cer. 

— Domnule Goldman, recunoaşteţi că aţi folosit cuvintele 
Dumnezeu, a binecuvânta, sex, heterosexual, homosexual şi 
America în aceeaşi frază? 

— Nu mai ţin minte exact conţinutul spuselor mele, dar 
da, erau şi cuvintele astea. 

A încercat să-şi păstreze calmul şi a articulat rar: 

— Domnule Goldman, îmi puteţi spune ce gen de frază ob¬ 
scenă poate să conţină toate aceste cuvinte în acelaşi timp? 

— O, liniştiţi-vă, domnule decan, nu era obscen. Era pur şi 
simplu o binecuvântare în privinţa lui Dumnezeu, Americii, 
sexului şi tuturor practicilor care pot decurge de aici. Prin 
faţă, prin spate, la stânga, la dreapta şi în toate direcţiile, 
dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Ştiţi, noi, americanii, sun¬ 
tem un popor căruia îi place să binecuvânteze. Face parte 
din cultura noastră. De fiecare dată când suntem mulţumiţi, 
binecuvântăm. 

Şi-a ridicat ochii spre cer. 

— Aţi improvizat apoi un stand de vânzare pentru revista 
universităţii la ieşirea din amfiteatru? 

— Absolut, domnule. Dar era un caz de forţă majoră pe 
care-1 explic bucuros aici. Ştiţi, eu mă străduiesc mult să 
scriu nuvele pentru revistă, dar redacţia se limitează să mi 
le publice doar în paginile proaste. Aveam aşadar nevoie de 
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puţină publicitate, altfel nimeni nu mă citeşte. De ce să scrii 
dacă nimeni nu te citeşte? 

— Era o nuvelă cu caracter pornografic? 

— Nu, domnule. 

— Mi-ar plăcea să arunc un ochi pe ea. 

— Bucuros. Cinci dolari exemplarul. 

Pergal a explodat. 

— Domnule Goldman! Cred că dumneavoastră nu sesizaţi 
gravitatea situaţiei! Cuvintele rostite de dumneavoastră au 
şocat! Unii studenţi s-au plâns! Este o situaţie dezagreabilă 
pentru dumneavoastră, pentru mine, pentru toată lumea. 
Aparent, aţi fi declarat (a citit pe o foaie din faţa lui): „îmi 
place să-mi fie suptă... Sunt un bun heterosexual şi un bun 
american. Dumnezeu să binecuvânteze pe preşedinte, se¬ 
xul şi America". Dar ce este circul ăsta, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

— Nu este decât adevărul, domnule decan: sunt un bun 
heterosexual şi un bun american. 

— Asta nu mă interesează! Orientarea dumneavoastră sexu¬ 
ală nu interesează pe nimeni, Goldman! Cât despre jocurile 
dezgustătoare pe care le practicaţi între picioare, acestea nu-i 
privesc deloc pe colegii dumneavoastră! 

— Dar nu am făcut decât să răspund la întrebările domnu¬ 
lui profesor Quebert. 

Auzind fraza din urmă, puţin i-a lipsit lui Pergal să nu 
se sufoce. 

— Ce... ce spuneţi? întrebările profesorului Quebert? 

— Da, el a întrebat cui îi place să-i fie suptă şi cum am 
ridicat mâna, pentru că eu consider că nu e politicos să nu 
răspunzi când ţi se pune o întrebare, el m-a întrebat dacă 
preferam să-mi fie suptă de băieţi sau de fete. Asta-i tot. 

— Profesorul Quebert v-a întrebat dacă vă place...? 

— Chiar aşa. înţelegeţi, domnule decan, este greşeala pre¬ 
şedintelui Clinton. Toată lumea vrea să facă ceea ce face 
preşedintele. 

Pergal s-a ridicat să caute o mapă printre dosarele de pe 
raft. S-a reaşezat la birou şi m-a privit drept în ochi. 
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— Cine sunteti dumneavoastră, domnule Goldman? Vor- 
biţi-mi puţin despre dumneavoastră. Sunt curios să ştiu de 
unde veniţi. 

r 

I-am explicat că mă născusem la sfârşitul anilor '70, la 
Montclair, New Jersey, dintr-o mamă funcţionară într-un 
mare magazin şi un tată inginer. O familie din clasa de mij¬ 
loc, de buni americani. Fiu unic. Copilărie şi adolescenţă 
fericite, deşi cu inteligenţă peste medie. Liceul Felton. 
Formidabilul. Suporter al echipei Giants. Aparat dentar la 
paisprezece ani. Vacanţe la o mătuşă din Ohio, la bunici, 
în Florida, pentru soare şi portocale. Totul cât se poate de 
normal. Nicio alergie, nicio boală ştiută de semnalat. Into¬ 
xicaţie alimentară cu pui în timpul unei tabere cu cercetaşii, 
în vacanţă, la vârsta de opt ani. îmi plac câinii, nu şi pisicile. 
Sporturi: lacrosse, alergat şi box. Ambiţii: să devin un scriitor 
celebru. Nu fumez pentru că faci cancer la plămâni şi te simţi 
rău dimineaţa când te scoli. Beau cu măsură. Mâncare pre¬ 
ferată: friptură şi macaroane cu brânză. Consum ocazional 
fructe de mare, mai ales la Joe's Stone Crab, în Florida, chiar 
dacă mama îmi zice că asta aduce ghinion din cauza originii 
noastre. 

Pergal mi-a ascultat biografia fără să se clintească. Când 
am terminat, mi-a zis pur şi simplu: 

— Domnule Goldman: ce-ar fi să terminaţi cu poveştile? 
Tocmai m-am uitat în dosarul dumneavoastră. Am dat câ¬ 
teva telefoane, am vorbit cu directorul Liceului Felton. Mi-a 
zis că eraţi un elev ieşit din comun şi că aţi fi putut urma 
cele mai mari universităţi. Aşa că spuneţi-mi: ce căutaţi aici? 

— Nu înţeleg, domnule decan. 

— Domnule Goldman: cine alege Burrows în loc de ffar- 
vard sau Yale? 

Revelaţia mea din amfiteatru avea să-mi schimbe viata 

/ t 

de la un capăt la altul, chiar dacă ar fi putut să mă coste 
locul la Burrows. Pe moment, Pergal încheiase întrevederea 
noastră, spunându-mi că avea să reflecteze la soarta mea 
şi, în cele din urmă, întâmplarea nu a avut consecinţe. Voi 
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afla peste ani că Pergal, care considera că un student care 
crea probleme o dată avea să creeze mereu, voise să mă dea 
afară, iar Harry a fost cel care a insistat ca să pot rămâne la 
Burrows. 

A doua zi după acest episod memorabil, am fost votat 
să preiau frâiele revistei universităţii şi să-i dau o dinamică 
nouă. Ca un adevărat Formidabil, am decis că această nouă 
dinamică ar presupune să încetăm să mai publicăm operele 
lui Reinhartz şi să-mi acord favoarea de a apărea pe coperta 
fiecărui număr. Apoi, lunea următoare, l-am întâlnit pe 
Harry din întâmplare la sala de box din campus, pe care o 
frecventam asiduu de când sosisem. Era, în schimb, prima 
dată când îl vedeam aici. Locul nu era de obicei aglomerat; 
la Burrows lumea nu prea boxa şi, în afară de mine, singura 
persoană care venea regulat era Jared, pe care reuşisem să-l 
conving să facă câteva runde cu mine, din două în două 
săptămâni, pentru că aveam nevoie de un partener, foarte 
slab de preferinţă, ca să fiu sigur că-1 bat. Aşa că o dată la 
cincisprezece zile îl băteam măr pe Jared cu o oarecare plă¬ 
cere: aceea de a fi pentru totdeauna Formidabilul. 

în lunea când Harry a venit la sală, eram ocupat să-mi 
lucrez poziţia de gardă în faţa unei oglinzi. îşi purta ţinuta 
de sport cu aceeaşi eleganţă ca şi costumul. Intrând, m-a 
salutat de departe şi mi-a zis firesc: „Nu ştiam că vă place 
atât de mult boxul, domnule Goldman". Apoi s-a antrenat 
la sac într-un colţ al sălii. Se mişca bine, era abil şi alert. 
Ardeam de nerăbdare să mă duc să-i vorbesc, să-i povestesc 
cum, după cursul lui, fusesem convocat de Pergal să-i vor¬ 
besc despre suptul sulii şi libertatea de expresie, să-i zic că 
eram noul redactor-şef al revistei universităţii şi cât de mult 
îl admiram. Eram însă prea impresionat ca să îndrăznesc 
să-l abordez. 

A revenit la sală lunea următoare, când a asistat la bă¬ 
taia bilunară a lui Jared. La marginea ringului, a observat cu 
interes cum îl loveam în toată regula şi fără milă pe colegul 
meu, iar după partidă mi-a zis că mă considera un boxer 
bun, că el însuşi dorea să reînceapă serios antrenamentul, 
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ca să se menţină în formă, şi că sfaturile mele ar fi bine-ve- 
nite. Avea cincizeci şi ceva de ani, dar ghiceai sub tricoul 
lui larg un piept mare şi puternic: lovea cu precizie la faţă, 
avea un echilibru bun, jocul său de picioare era cam încet, 
dar stabil, garda şi reflexele intacte. I-am propus atunci să 
lucrăm puţin la sac pentru început şi ne-am petrecut seara 
astfel. 

A revenit şi în lunea următoare şi tot aşa. Iar eu am 
ajuns, într-o oarecare măsură, antrenorul lui personal. în fe¬ 
lul acesta, tot făcând exerciţii, Harry şi cu mine am început 
să ne apropiem. Adesea, după antrenament, pălăvrăgeam 
puţin, aşezaţi unul lângă altul pe băncile de lemn ale ves¬ 
tiarului, aşteptând să ni se usuce sudoarea. După câteva 
săptămâni, a sosit clipa de temut când Harry a vrut să urce 
pe ring pentru un meci de trei runde cu mine. Evident că 
nu am îndrăznit să-l lovesc, dar el nu s-a lăsat rugat ca să-mi 
aplice câteva directe răsunătoare de dreapta în bărbie, arun- 
cându-mă la podea de câteva ori. Râdea, spunea că nu mai 
făcuse asta de ani şi că uitase cât de amuzant era. După ce 
m-a cotonogit la propriu, mi-a propus să mergem să mân¬ 
căm. L-am dus într-o bodegă pentru studenţi, pe o arteră 
animată din Burrows, şi în vreme ce mâneam hamburgeri 
înmuiaţi în grăsime, am vorbit despre cărţi şi scris. 

— Sunteţi un student bun, mi-a zis el, ştiţi o groază de 
lucruri. 

— Mulţumesc! Aţi citit povestirea mea? 

— Nu încă. 

— Mi-ar plăcea mult să ştiu ce părere aveţi despre ea. 

— Ei bine, prietene, dacă asta vă face fericit, vă promit că o 
să arunc un ochi pe ea şi o să vă spun ce cred. 

— Mai ales, să fiţi dur, am zis. 

— Promit. 

Mă numise prieten şi emoţia m-a zăpăcit de tot. în ace¬ 
eaşi seară, mi-am sunat părinţii ca să-i pun la curent: după 
numai câteva luni de facultate, luasem masa cu marele Harry 
Quebert. Mama, înnebunită de fericire, a telefonat apoi la 
jumătate din New Jersey ca să anunţe că extraordinarul ei 
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fiu, Marcus al ei, Formidabilul, stabilise deja contacte în cele 
mai înalte sfere ale literaturii. Cu siguranţă, Marcus avea să 
devină un mare scriitor. 

Mesele după antrenamentele de box au devenit în cu¬ 
rând parte din ritualul de luni seara, momente pe care nicio 
întâmplare neprevăzută nu le-ar fi putut anula şi care ali¬ 
mentau sentimentul că eram Formidabilul. Trăiam o relaţie 

r 

privilegiată cu Harry Quebert; de acum, joile, când aveam 
vreo intervenţie în timpul cursului său, în vreme ce studenţii 
ceilalţi trebuiau să se mulţumească cu apelativul banal de 
doamnă sau domn, el îmi spunea Marcus. 

Peste câteva luni — era, probabil, ianuarie sau februarie, 
puţin după vacanţa de Crăciun — în timpul uneia dintre 
mesele noastre de luni, am insistat pe lângă Harry să-mi 
spună ce impresie îi făcuse povestirea mea, pentru că încă 
nu-mi zisese nimic. După o ezitare, m-a întrebat: 

— Chiar vrei să ştii? 

— Absolut. Şi fiţi critic. Sunt aici ca să învăţ. 

— Scrii bine. Ai talent cu carul. 

Am roşit de plăcere. 

— Şi altceva? am strigat nerăbdător. 

— Eşti talentat, lucrul ăsta nu poate fi negat. 

Eram în culmea fericirii. 

— Este vreun aspect pe care ar trebui să-l îmbunătăţesc, 
după părerea dumneavoastră? 

— O, da, bineînţeles. Ştii, ai mult potenţial, dar, în fond, 
ceea ce am citit e prost. Foarte prost, ca să fiu sincer. Nu 
valorează nimic. La fel stă treaba, de altfel, cu toate celelalte 
texte scrise de tine, pe care le-am citit în revista universităţii. 
Să tai arbori ca să publici astfel de prostii e o crimă. Nu există 
destule păduri, proporţional cu numărul de scriitori proşti 
care trăiesc în tara asta. Trebuie să faci un efort. 

r 

Am simţit cum mi se urcă sângele la cap. Ca şi cum 
aş fi primit o lovitură teribilă de măciucă. Se dovedea aşa¬ 
dar că Harry Quebert, regele literaturii, era mai ales regele 
ticăloşilor. 

— Sunteţi mereu aşa? l-am întrebat pe un ton rece. 
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El a surâs, amuzat, privindu-mi chipul cu aerul acela de 
paşă, ca şi cum ar fi savurat clipa. 

— Cum sunt? a întrebat. 

— Infect. 

A izbucnit în râs. 

— Vezi, Marcus, ştiu exact ce fel de individ eşti: un mic 
încrezut de prim rang care crede că Montclair e centrul lu¬ 
mii. Cam cum se credeau europenii în Evul Mediu, înainte 
să ia o corabie şi să descopere că majoritatea civilizaţiilor de 
dincolo de oceane erau mai dezvoltate decât a lor, ceea ce 
au tot încercat să ascundă printr-o grămadă de masacre. Ce 
vreau eu să spun, Marcus, e că eşti un tip senzaţional, dar 
că poţi să ajungi un ratat dacă nu te scuturi un pic de aerele 
astea. Textele sunt bune. Dar trebuie revăzut totul: stilul, 
frazele, conceptele, ideile. Trebuie să reconsideri totul şi să 
munceşti mult mai mult. Problema ta e că nu lucrezi destuE 
Te mulţumeşti cu foarte puţin, înşiri cuvintele fără să le alegi 
şi asta se resimte. Crezi că eşti un geniu, nu? Te înşeli. Totul 
e de-abia la început. Mă urmăreşti? 

— Nu tocmai... 

Eram furios: cum îndrăznea el, chiar dacă era marele 
Quebert? Cum îndrăznea el să se adreseze astfel cuiva supra¬ 
numit Formidabilul ? A continuat: 

— O să-ţi dau un exemplu foarte simplu. Eşti un boxer bun. 
Este o realitate. Ştii să te baţi. Dar uită-te la tine: nu te măsori 
decât cu amărâtul ăla, un slăbănog pe care îl loveşti cu sete, 
cu genul acela de automulţumire care mă face să vomit. Nu 
te măsori decât cu el pentru că eşti sigur că-1 domini. Asta 
face din tine un om slab, Marcus. Un laş. Un coi moale. Un 
nada, un nimic, un tip care blufează, un şarlatan. Eşti praf 
în ochi. Şi cel mai rău e că te mulţumeşti cu situaţia asta 
de minune. Măsoară-te cu un adversar adevărat! Ai curajul 
ăsta! Boxul nu minte niciodată, a urca pe un ring este un 
mijloc foarte sigur de a şti cât valorezi: fie îţi culci adversarul 
la podea, fie te culcă el, dar nu poţi să te minţi nici pe tine 
însuţi, nici pe ceilalţi. Dar tu aranjezi mereu lucrurile în aşa 
fel încât să ieşi vedetă. Eşti ceea ce se numeşte un impostor. 
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Ştii de ce redacţia îţi punea textele la sfârşitul revistei? Pentru 
că erau proaste. Pur şi simplu. Şi de ce textele lui Reinhartz 
adunau toate elogiile? Pentru că erau foarte bune. Asta ar fi 
putut să-ţi stârnească dorinţa de a te depăşi, de a munci ca 
un nebun şi de a produce un text extraordinar, dar era atât 
de simplu să-ţi faci numărul, să-l îndepărtezi pe Reinhartz 
şi să-ţi publici propriile texte, în loc să-ţi pui sub semnul 
întrebării ceea ce scrii. Lasă-mă să ghicesc, Marcus, aşa ai 
procedat toată viaţa? Oare mă înşel? 

Eram nebun de furie. 

— Nu ştiţi nimic, domnule Quebert! am strigat. Eram foarte 
apreciat la liceu! Eram Formidabilul ! 

— Dar uită-te la tine, Marcus, nu ştii să cazi! Ţi-e teamă de 
cădere. Şi de aceea, dacă nu schimbi nimic în acest sens, o 
să devii un om gol pe dinăuntru şi neinteresant. Cum poţi 
trăi fără să ştii să cazi? Priveşte-te în faţă, pentru numele lui 
Dumnezeu, şi întreabă-te ce naiba cauţi aici la Bunows! Ţi-am 
citit dosarul! Am vorbit cu Pergal! Era cât pe ce să-ţi trântească 
uşa-n nas, micuţule geniu! Ai fi putut urma Harvard, Yale, 
toată Poison Ivy League dacă ai fi vrut, dar nu, a trebuit să vii 
aici, pentru că Dumnezeu te-a dotat cu o pereche de coaie atât 
de mici, că nu ai curajul să te măsori cu adversari adevăraţi. 
Am sunat şi la Felton, am vorbit cu directorul, acest sărman 
complet naiv, care mi-a vorbit despre Formidabil cu lacrimi în 
voce. Venind aici, Marcus, ştii că vei fi personajul de neînvins 
pe care l-ai creat de la un capăt la altul, un personaj care nu 
este de fapt înarmat să înfrunte viaţa adevărată. Aici, ştiai 
dinainte că nu exista riscul să cazi. Pentru că asta cred eu că 
este problema ta: încă nu ai înţeles cât de important e să ştii 
să cazi. Şi asta te va pierde dacă nu te trezeşti. 

Spunând acestea, a scris pe un şerveţel o adresă la 
Lowell, Massachusetts, care se afla la o oră cu maşina. Mi-a 
zis că acolo exista un club de box şi că se organizau în fiecare 
joi seara partide la care putea participa orice doritor. Şi a 
plecat, lăsându-mă să plătesc nota. 

în lunea de după discuţie, Quebert nu a mai pus piciorul 
în sala de box şi nici în lunea următoare. în amfiteatru îmi 


93 



Joel Dicker 


vorbea cu domnul şi se purta rece. în cele din urmă, m-am 
hotărât să mă duc să-l întâlnesc la ieşirea de la unul dintre 
cursurile sale. 

— Nu mai veniţi la sală? l-am întrebat. 

t 

— Ţin mult la tine, Marcus, dar, aşa cum ţi-am spus, cred 
că eşti un mic plângăcios dublat de un încrezut, iar timpul 
meu e mult prea preţios ca să-l risipesc cu tine. Locul tău nu 
e la Burrows şi nu am ce face în tovărăşia ta. 

Astfel că joia următoare, furios, am împrumutat maşina 
lui Jared şi m-am dus la sala de box recomandată de ffarry. 
Era un hangar imens, în plină zonă industrială. Un loc în¬ 
spăimântător, cu multă lume înăuntru, duhnind a sudoare 
şi sânge. Pe ringul central se dezlănţuia o luptă de o violenţă 
rară, iar numeroşii spectatori strânşi până lângă corzi scoteau 
urlete de fiare. Mi-era teamă, îmi venea s-o iau la fugă, să mă 
declar învins, dar n-am apucat: un negru uriaş, despre care am 
aflat că era proprietarul sălii, s-a înfiinţat în faţa mea. „Vrei să 
boxezi, whitey ?", m-a întrebat el. Am răspuns afirmativ şi m-a 
trimis să mă schimb în vestiar. Un sfert de oră mai târziu, eram 
pe ring, faţă în faţă cu el, pentru o partidă de două runde. 

O să-mi amintesc toată viaţa de bătaia pe care mi-a apli¬ 
cat-o în seara aceea adversarul meu, de am crezut că o să 
mor. Am fost măcelărit, sub aclamaţiile sălbatice ale sălii 
încântate să-l vadă pe micuţul şi drăgălaşul student alb ca 
laptele, venit din Montclair, cu obrajii zdrobiţi. în ciuda 
stării mele, mi-am făcut un legământ de onoare să nu cedez 
până la terminarea timpului regulamentar, treabă de mân¬ 
drie, aşteptând gongul final ca să mă prăbuşesc la podea, 
KO. Când am redeschis ochii, total ametit, dar mulţumind 
cerului că nu eram mort, l-am văzut pe Harry deasupra mea, 
cu un burete şi apă. 

— Harry? Ce faci aici? 

îmi tampona delicat faţa. Surâdea. 

— Dragul meu Marcus, ai o pereche de coaie incredibile: 
tipul ăsta cântăreşte probabil cu treizeci de kilograme mai 
mult decât tine... Ai făcut o partidă minunată. Sunt mândru 
de tine... 
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Am încercat să mă ridic, el m-a sfătuit să nu fac asta. 

— Nu te mişca, cred că ai nasul spart. Eşti un tip OK, Mar- 
cus. Mă îndoiam, dar tocmai mi-ai dovedit-o. Participând la 
partida asta, mi-ai dovedit că speranţele pe care mi le pun în 
tine din ziua în care ne-am întâlnit nu sunt în van. Tocmai 
mi-ai demonstrat că eşti capabil să te înfrunţi pe tine însuţi şi 
să te depăşeşti. De acum putem deveni prieteni. Voiam să-ţi 
spun: eşti persoana cea mai strălucită pe care am întâlnit-o 
în ultimii ani şi nu am nicio îndoială că vei deveni un mare 
scriitor. O să te ajut. 


* 


Aşadar, după episodul cu bătaia monumentală de la 
Lowell, a început cu adevărat prietenia noastră, iar Harry 
Quebert, profesorul meu de literatură ziua, devenea Harry şi 
atât, partenerul meu de box lunea seara şi prietenul meu, şi 
maestrul în unele după-amiezi de concediu, în care mă în¬ 
văţa cum să devin scriitor. Activitatea aceasta din urmă avea 
loc în general sâmbăta. Ne întâlneam într-un diner din apro¬ 
pierea campusului şi, aşezaţi la o masă mare unde puteam să 
ne întindem cărţile şi foile, el îmi recitea textele şi îmi dădea 
sfaturi, îndemnându-mă mereu să o iau de la capăt şi să nu 
încetez niciodată să-mi regândesc frazele. „Un text nu e ni¬ 
ciodată bun, îmi zicea el. Există pur şi simplu un moment 
în care el este mai puţin rău decât înainte". între întâlnirile 
noastre, petreceam ore întregi în camera mea lucrând iar şi 
iar la textele mele. Şi astfel eu, cel care întotdeauna trecusem 
prin viaţă cu o oarecare uşurinţă, cel care ştiusem mereu să-i 
înşel pe ceilalţi, am dat peste ceva neprevăzut, dar cât de 
neprevăzut! Harry Quebert în persoană, care a fost prima 
şi singura persoană care m-a făcut să mă confrunt cu mine 
însumi. 

Harry nu s-a mulţumit doar să mă înveţe să scriu: el 
m-a învăţat şi să-mi deschid sufletul. M-a dus la teatru, 
la expoziţii, la cinema. Şi la Symphony Hali din Boston; 
zicea că o operă bine interpretată îl putea face să plângă. 
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Considera că noi doi ne asemănăm mult şi îmi povestea 
adesea din trecutul lui de scriitor. Spunea că scrisul îi 
schimbase viaţa şi că asta se petrecuse la mijlocul anilor '70. 
îmi amintesc că într-o zi, în care ne duceam undeva lângă 
Teenethridge ca să ascultăm un cor de pensionari, îşi des¬ 
chisese străfundurile memoriei. Se născuse în 1941, la Ben- 
ton, în New Jersey, mama lui era secretară, iar tatăl medic, 
fiind singur la părinţi. Cred că fusese un copil de-a dreptul 
fericit şi că nu e mare lucru de povestit despre vremea de 
atunci. După părerea mea, povestea lui începea cu adevărat 
la sfârşitul anilor '60, când, după ce terminase studiile la 
universitatea din New York, a găsit o slujbă de profesor de 
literatură la un liceu din Queens. Dar s-a simţit în scurt 
timp nesatisfăcut în sălile de clasă; nu avea decât un singur 
vis, care îl obsedase dintotdeauna: acela de a scrie. în 1972, 
şi-a publicat primul roman, în care îşi pusese mari speranţe, 
dar care nu cunoscuse decât un succes foarte modest. Se 
decisese atunci să treacă într-o nouă etapă. „într-o zi, îmi 
explicase el, mi-am scos economiile de la bancă şi am por¬ 
nit-o la drum: mi-am zis că era vremea să scriu un roman al 
naibii de bun şi m-am apucat să caut o casă pe coastă ca să 
pot petrece câteva luni liniştite şi să lucrez netulburat. Am 
găsit o casă la Aurora: am ştiut pe loc că ea era cea potri¬ 
vită. Am părăsit New Yorkul la sfârşitul lunii mai a anului 
1975 şi m-am stabilit la New Hampshire, ca să nu mai plec 
niciodată de aici. Pentru că romanul pe care l-am scris în 
vara aceea mi-a deschis porţile gloriei: ei, da, Marcus, în 
anul acela, mutându-mă la Aurora, am scris Originile răului. 
Cu banii de pe drepturile de autor am cumpărat casa şi de 
atunci trăiesc aici. Este un loc extraordinar, o să vezi, va 
trebui să vii cu ocazia..." 

M-am dus la Aurora pentru prima dată la începutul lui 
ianuarie 2000, în timpul vacanţei universitare de Crăciun. în 
momentul acela, eu şi cu Harry ne cunoşteam de aproape un 
an şi jumătate. îmi amintesc că venisem cu vin pentru el şi 
cu flori pentru soţia lui. Harry, văzând buchetul imens, m-a 
privit amuzat şi mi-a zis: 
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— Flori? Iată ceva interesant, Marcus. Ai să-mi mărturiseşti 
ceva? 

— Sunt pentru soţia ta. 

— Soţia mea? Dar eu nu sunt însurat. 

> 

Mi-am dat seama atunci că, de când ne frecventam noi, 
nu vorbiserăm niciodată despre viaţa sa intimă: nu exista 
doamna Harry Quebert. Nu exista familia Harry Quebert. 
Nu exista decât Quebert. Numai Quebert. Quebert care se 
plictisea de el atât de mult, încât lega prietenie cu unul 
dintre studenţii săi. Am înţeles asta mai ales datorită frigi¬ 
derului: puţin după ce sosisem, când ne aşezaserăm în li- 
ving, o încăpere minunată, cu pereţii acoperiţi cu lambriuri 
şi biblioteci, Harry m-a întrebat dacă voiam să beau ceva. 

— Limonadă? 

— Cu plăcere. 

— Este o carafă cu limonadă în frigider, făcută special pen¬ 
tru tine. Du-te să te serveşti şi adu-mi şi mie un pahar mare, 
mulţumesc. 

t 

M-am executat. Când am deschis frigiderul, am consta¬ 
tat că era gol: nu era înăuntru decât o carafă cu o amărâtă de 
limonadă, pregătită cu grijă, cu gheaţă în formă de steluţe, 
coajă de lămâie şi frunze de mentă. Era un frigider de om 
singur. 

— Frigiderul e gol, Harry, am zis întorcându-mă în living. 

— Of, o să mă duc să fac cumpărături în curând. Mă scuzi, 
dar nu obişnuiesc să am invitaţi. 

— Trăieşti singur aici? 

— Bineînţeles. Cu cine ai vrea să stau? 

> 

— Vreau să spun: nu ai familie? 

— Nu. 

— Nici soţie, nici copii? 

— Nimic. 

— O prietenă? 

A surâs trist: 

— Nicio prietenă. Nimic. 

După prima vizită la Aurora am realizat că imaginea pe 
care o aveam despre Harry era trunchiată: casa sa de la malul 
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oceanului era imensă, dar complet pustie. Harry L. Quebert, 
vedetă a literaturii americane, profesor respectat, adulat de 
studenţii săi, fermecător, charismatic, elegant, boxer, invul¬ 
nerabil, devenea Harry şi atât când venea acasă, în orăşelul 
său din New Hampshire. Un om retras, uneori puţin trist, 
căruia îi plăceau plimbările lungi pe plajă, coborând de pe 
terasă, şi care dorea foarte mult să le împrăştie pescăruşilor 
pâine uscată, pe care o ţinea într-o cutie de tablă pe care scria 
Amintire de la Rockland, Mâine. Şi mă întrebam ce-a putut să 
se petreacă în viaţa acestui om ca să o sfârşească astfel. 

Singurătatea lui Harry nu m-ar fi neliniştit dacă pri¬ 
etenia noastră nu ar fi început să stârnească inevitabilele 
zvonuri. Ceilalţi studenţi, remarcând că întreţineam o relaţie 
specială cu Harry, au insinuat că am fi homo. Intr-o sâmbătă 
de dimineaţă, agasat de remarcile colegilor mei, am sfârşit 
prin a-1 întreba direct pe Harry: 

— Harry, de ce eşti mereu singur? 

El a dat din cap; i-am văzut ochii strălucindu-i. 

— încerci să-mi vorbeşti despre iubire, Marcus, dar iubirea 
e ceva complicat. Iubirea e foarte complicată. Este cel mai 
extraordinar şi, totodată, cel mai rău lucru care se poate în¬ 
tâmpla. O să o descoperi într-o zi. Iubirea poate să facă foarte 
rău. Şi totuşi, nu trebuie să-ţi fie teamă să cazi, şi mai ales să 
te îndrăgosteşti, pentru că iubirea este şi foarte frumoasă, dar 
ca tot ce e frumos, te orbeşte şi asta îţi face rău la ochi. De 
aceea, de multe ori plângem după ce iubim. 

Din ziua aceea, m-am apucat să-l vizitez pe Harry regulat 
la Aurora. Uneori, veneam de la Burrows numai pe timpul 
zilei, alteori îmi petreceam noaptea acolo. Harry mă învăţa 
să devin scriitor, iar eu făceam în aşa fel încât el să se simtă 
mai puţin singur. Şi astfel, în anii care au urmat până la 
sfârşitul studiilor mele universitare, îl întâlneam la Burrows 
pe Harry Quebert, scriitorul-vedetă, şi-l vizitam la Aurora pe 
Harry şi atât, omul singur. 

în vara anului 2002, după patru ani petrecuţi la Burrows, 
mi-am obtinut licenţa în literatură. în ziua înmânării 

t r 


98 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


dimplomelor, după ceremonia în marele amfiteatru, unde 
îmi ţinusem discursul meu de şef de promoţie, la care familia 
şi prietenii veniţi din Montclair au fost prezenţi ca să con¬ 
state cu emoţie că eu continuam să fiu Formidabilul, am făcut 
câţiva paşi cu Harry prin campus. Hoinăream pe sub platanii 
înalţi, iar hazardul a făcut să ajungem până la sala de box. 
Soarele era strălucitor, era o zi nemaipomenită. Am făcut un 
ultim pelerinaj printre saci şi ringuri. 

— Acolo a început totul, a zis Harry. Ce-o să faci de acum 
încolo? 

— O să mă întorc la New York, să scriu o carte. Să devin 
scriitor. Aşa cum m-ai învăţat. Să scriu un mare roman. 

A zâmbit. 

— Un mare roman? Răbdare, Marcus, ai toată viaţa înainte 
pentru asta. Vei mai reveni din când în când pe aici, nu? 

— Bineînţeles. 

r 

— Vei avea mereu un loc al tău la Aurora. 

— Ştiu, Harry. Mulţumesc. 

M-a privit şi m-a luat de după umeri. 

— Au trecut câţiva ani de când ne-am întâlnit. Te-ai schim- 

; 

bat mult, ai devenit bărbat. Aştept cu nerăbdare să-ţi citesc 
primul roman. 

Ne-am privit îndelung şi el a adăugat: 

— în fond, de ce vrei să scrii, Marcus? 

— Nu ştiu deloc de ce. 

— Acesta nu-i un răspuns. De ce scrii? 

— Pentru că am asta în sânge... Şi pentru că atunci când 
mă scol dimineaţa, ăsta-i primul lucru care-mi vine în minte. 
E tot ce pot spune. Şi tu, de ce ai devenit scriitor, Harry? 

— Pentru că scrisul a dat sens vieţii mele. în cazul în 
care nu ai observat încă, viaţa, în general, nu are sens. 
Doar dacă te străduieşti să-i dai unul şi te baţi în fiecare 
zi ca Dumnezeu să te ajute ca să atingi acest scop. Ai ta¬ 
lent, Marcus: dă un sens vieţii tale, lasă vântul gloriei 
să-ţi poarte numele pretutindeni. Să fii scriitor înseamnă 
să fii viu. 

— Şi dacă nu reuşesc? 
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— O să reuşeşti. Va fi dificil, dar vei reuşi. în ziua în care a 
scrie va da un sens vieţii tale, vei fi un adevărat scriitor. De 
aici încolo, mai ales, să nu-ţi fie teamă să cazi. 

Romanul pe care l-am scris în următorii doi ani a fost cel 
care m-a propulsat în vârf. Mai multe edituri mi-au propus 
să-mi cumpere manuscrisul şi, în cele din urmă, în cursul 
anului 2005, am semnat un contract pentru o frumoasă 
sumă de bani cu prestigioasa editură newyorkeză Schmid & 
Hanson, al cărei director Roy Barnaski, ca un adevărat om de 
afaceri ce era, m-a pus să semnez un contract-cadru pentru 
cinci cărţi. De la apariţia sa, din toamna lui 2006, romanul 
a cunoscut un succes imens. Formidabilul de la liceul Felton 
a devenit un romancier celebru şi viaţa mea s-a schimbat 
radical: aveam douăzeci şi opt de ani şi eram de acum bogat, 
cunoscut şi talentat. Eram departe de a bănui că lecţia lui 
ffarry era de-abia la început. 
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„Harry, am o oarecare îndoială în legătură cu ceea ce scriu 
acum. Nu ştiu dacă e ceva bun. Dacă merită osteneala... 

— Pune-ţi şortul, Marcus. Şi du-te să alergi. 

— Acum? Dar plouă de rupe. 

— Scuteşte-mă cu lamentaţiile, micuţă domnişoară. Ploaia n-a 
omorât niciodată pe nimeni. Dacă nu ai curajul să alergi prin 
ploaie, nu vei avea nici curajul să scrii o carte. 

— Este tot unul dintre sfaturile tale faimoase? 

— Da. Şi este un sfat care se aplică tuturor personajelor care 
trăiesc în fiinţa ta: bărbatul, boxerul şi scriitorul. Dacă într-o zi 
ai îndoieli asupra a ceea ce eşti în curs să faci, haide, aleargă. 
Aleargă până-ţi pierzi minţile: vei simţi cum se naşte în tine furia 
de a învinge. Ştii, Marcus, şi eu detestam ploaia înainte... 

— Ce te-a făcut să-ţi schimbi părerea? 

— Cineva. 

— Cine? 

— La drum. Pleacă acum. Nu te întoarce decât când vei fi 
epuizat. 

— Cum vrei să învăţ dacă nu-mi povesteşti niciodată nimic? 

— Pui prea multe întrebări, Marcus. Să ai o cursă bună." 


101 




Joel Dicker 


Era un tip masiv lângă care nu te simţeai prea comod; 
un afro-american cu mâini ca nişte palete de lemn, al cărui 
sacou prea strâmt trăda un trup puternic şi îndesat. Prima 
dată când l-am văzut, îndrepta către mine un revolver. A fost 
de altfel prima persoană care mă ameninţase vreodată cu o 
armă. A intrat în viata mea miercuri 18 iunie 2008, în ziua 
în care a început cu adevărat ancheta mea asupra asasinării 
Nolei Kellergan şi a lui Deborah Cooper. în dimineaţa aceea, 
după aproape patruzeci şi opt de ore petrecute la Goose 
Cove, am hotărât că venise vremea să înfrunt groapa căscată 
care fusese săpată la douăzeci de metri de casă şi pe care mă 
mulţumisem până atunci să o observ de departe. După ce 
m-am strecurat pe sub benzile poliţiei, am cercetat îndelung 
terenul pe care-1 cunoşteam foarte bine. Goose Cove era 
înconjurat de plajă şi de pădurea de pe coastă şi nu exista 
nici barieră, nici altă interdicţie de trecere care să delimiteze 
proprietatea. Oricine putea să vină şi să plece şi se întâmpla 
des să zăreşti persoane care se plimbau de-a lungul plajei sau 
prin pădurea din apropiere. Groapa se afla pe o parcelă cu 
iarbă, dominând oceanul, între terasă şi pădure. Ajungând 
în faţa ei, mii de întrebări au început să-mi clocotească în 
minte şi mai ales aceea de a socoti câte ore petrecusem pe 
terasa aceea, în biroul lui Harry, în vreme ce cadavrul fetei 
se odihnea sub pământ. Am făcut câteva fotografii şi chiar 
filmuleţe cu telefonul, încercând să-mi imaginez corpul des¬ 
compus, aşa cum îl găsise poliţia. Acaparat de scena crimei, 
nu am simţit prezenţa ameninţătoare în spatele meu. Doar 
când m-am întors ca să filmez distanţa dintre groapă şi terasă 
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am observat că era un bărbat la câţiva metri de mine, care mă 

tintea cu un revolver. Am urlat: 

/ 

— Nu trage! Nu trage, pentru numele lui Dumnezeu! Sunt 
Marcus Goldman! Scriitor! 

A lăsat în jos arma de îndată. 

— Dumneavoastră sunteti Marcus Goldman? 

; 

Şi-a aranjat pistolul în tocul agăţat la centură şi am re¬ 
marcat că purta o insignă. 

— Eşti poliţist? am întrebat. 

— Sergent Perry Gahalowood. Brigada de criminalistică a 
poliţiei de stat. Ce învârtiţi pe aici? E scena unei crime. 

— Faci asta des, să ţinteşti oamenii cu arma? Dacă eram de 
la poliţia federală? Ai fi trecut drept idiot, ha! Ţi-aş fi făcut 
vânt pe loc din poliţie. 

A izbucnit în râs. 

— Dumneavoastră? Un poliţist? De zece minute vă observ 
cum mergeţi pe vârfuri ca să nu vă murdăriţi pantofii. Iar 
federalii nu scot strigăte când văd o armă. O scot pe a lor şi 
trag în tot ce mişcă. 

— Am crezut că eşti un bandit. 

— Pentru că sunt negru? 

— Nu, pentru că ai o mutră de bandit. Porţi o cravată 
indiană? 

— Da. 

— Complet demodată. 

— O să-mi spuneţi ce naiba căutaţi aici? 

— Locuiesc aici. 

— Cum aşa, locuiţi aici1 

— Sunt un prieten al lui ffarry Quebert. M-a rugat să am 
grijă de casă cât lipseşte. 

— Sunteţi total nebun! Harry Quebert a fost acuzat de du¬ 
blă crimă, casa i-a fost percheziţionată şi este interzis accesul! 
Vă arestez, prietene! 

— Nu ai sigilat casa. 

A rămas perplex o clipă, apoi a răspuns: 

— Nu m-am gândit că un scriitor de duminică ar veni aici 
să locuiască ilegal. 
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— Trebuia să te gândeşti. Chiar dacă e un exerciţiu dificil 
pentru un poliţist. 

— Oricum vă arestez. 

— Vid legislativ! am strigat. Nu sunt puse sigilii, nu există 
interdicţie! Dacă nu, te târăsc în faţa Curţii Supreme şi te 
acuz că m-ai ameninţat cu pistolul. O să cer mii de despăgu¬ 
biri. Am filmat totul. 

— Asta-i mâna lui Roth, nu? a suspinat Gahalowood. 

— Da. 

— Pfi, ce diavol. Şi-ar trimite propria mamă pe scaunul 
electric dacă asta l-ar putea disculpa pe unul dintre clienţii 
săi. 

— Vid legislativ, sergent. Vid legislativ. Sper că nu-mi porţi 
pică. 

— Ba da. în orice caz însă, casa nu ne mai interesează. Dim¬ 
potrivă, vă interzic să păşiţi dincolo de benzile poliţiei. Nu 
ştiţi să citiţi? Scrie SCENA CRIMEI — ACCESUL INTERZIS. 

Regăsindu-mi siguranţa de sine, mi-am scuturat cămaşa 
şi am făcut câţiva paşi în direcţia gropii. 

— Imaginează-ţi, sergent, că eu însumi anchetez, am expli¬ 
cat foarte serios. Spune-mi mai degrabă ce ştii despre treaba 
asta. 

A pufnit din nou în râs. 

— Visez? Dumneavoastră anchetaţi? Iată ceva nou. De 

; 

altfel, trebuie să-mi daţi cincisprezece dolari. 

— Cincisprezece dolari? Şi pentru ce? 

— Atât m-a costat cartea dumneavoastră. Am citit-o anul 
trecut. Foarte proastă. Fără îndoială, cea mai proastă pe 
care am citit-o în viaţa mea. Mi-ar plăcea să mi se dea banii 
înapoi. 

L-am privit drept în ochi şi i-am zis: 

— Cară-te dracului, sergent. 

Şi cum tot înaintam, fără să mă uit pe unde mergeam, 
am căzut în groapă. Şi am început din nou să urlu pentru că 
eram acolo unde Nola murise. 

— Sunteţi culmea! a strigat Gahalowood din vârful grăme¬ 
zii de pământ. 
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Mi-a întins mâna şi m-a ajutat să urc. Ne-am dus să ne 
aşezăm pe terasă şi i-am dat banii. Nu aveam decât o banc¬ 
notă de cincizeci. 

— Ai mărunt? am întrebat. 

— Nu. 

— Păstrează restul. 

— Mulţumesc, scriitorule. 

— Nu mai sunt scriitor. 

Aveam să înţeleg repede că sergentul Gahalowood era 
un tip morocănos şi totodată un încăpăţânat. Cu toate aces¬ 
tea, după câteva rugăminţi, mi-a povestit că în ziua în care 
fusese descoperit cadavrul, era de serviciu şi că fusese unul 
dintre primii care ajunseseră la groapă. 

— Erau resturi umane şi o geantă de piele. O geantă inscrip¬ 
ţionată în interior cu numele Nola Kellergan. Am deschis-o 
şi înăuntru era un manuscris într-o stare relativ bună. îmi 
închipui că pielea a conservat manuscrisul. 

— Cum ai ştiut că manuscrisul era al lui Harry Quebert? 

— Pe moment nu am avut habar. I l-am arătat în camera 
de interogatoriu şi el l-a recunoscut imediat. Evident că am 
controlat textul apoi. Corespunde cuvânt cu cuvânt cu car¬ 
tea lui Originile răului, publicată în 1976, la mai puţin de un 
an după dramă. Bizară coincidenţă, nu? 

— Faptul că ar fi scris o carte despre Nola nu dovedeşte 
că el ar fi ucis-o. El spune că manuscrisul dispăruse şi că se 
întâmpla ca Nola să-l ia cu ea. 

— Am descoperit cadavrul fetei în grădina sa. Cu manus¬ 
crisul cărţii lui. Aduceţi-mi dovada nevinovăţiei lui şi poate 
că îmi voi schimba părerea. 

— Mi-ar plăcea să văd manuscrisul ăsta. 

— Imposibil. Dovadă incriminatoare. 

— îţi spun însă că şi eu anchetez, am insistat. 

— Ancheta ta nu mă interesează, scriitorule. O să ai ac¬ 
ces la dosar de îndată ce Quebert va ajunge în faţa Marelui 
Juriu. 

Am vrut să arăt că nu eram un amator şi că aveam şi eu 
oarecare informaţii despre afacerea în chestiune. 
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— Am vorbit cu Travis Dawn, actualul şef al poliţiei din 
Aurora. Se pare că în momentul dispariţiei Nolei, el avea o 
pistă: şoferul unui Chevrolet Monte Carlo negru. 

— Sunt la curent, mi-a replicat Gahalowood. Şi ghici ce, 
Sherlock Holmes: Harry Quebert avea un Chevrolet Monte 
Carlo negru. 

— De unde ştiai de Chevrolet? 

— Am citit raportul din vremea aceea. 

Am cugetat o secundă şi am zis: 

— O clipă, sergent. Dacă eşti atât de deştept, explică-mi de 
ce Harry ar fi plantat flori pe locul unde ar fi fost îngropată 
Nola? 

— îşi închipuia că grădinarii nu vor săpa atât de adânc. 

— Asta nu are niciun sens şi o ştii. Harry nu a ucis-o pe 
Nola Kellergan. 

— Cum de poţi fi atât de sigur? 

— O iubea. 

— Toţi spun asta în timpul procesului: „O iubeam prea 
mult, de asta am ucis-o". Când iubeşti, nu ucizi. 

Cu aceste cuvinte, Gahalowood s-a ridicat de pe scaun 

ca să-mi dea de înţeles că terminase cu mine. 

; 

— Pleci deja, sergent? Dar ancheta noastră de-abia a 
început. 

— A noastră? A mea, vrei să spui. 

— Când ne revedem? 

— Niciodată, scriitorule. Niciodată. 

A plecat fără să mă mai salute în vreun fel. 

Dacă acest Gahalowood nu mă lua în serios, cu totul 
altfel stăteau lucrurile în schimb cu Travis Dawn, pe care 
m-am dus să-l întâlnesc la scurt timp, la postul de poliţie 
din Aurora, ca să-i duc mesajul anonim descoperit seara 
trecută. 

— Vin să te văd pentru că am găsit asta la Goose Cove, i-am 
zis punând bucata de hârtie pe birou. 

A citit-o. 

— întoarce-te acasă, Goldman ? De când datează? 
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— De aseară. Am plecat să mă plimb pe plajă. Când m-am 
întors, acest mesaj era fixat în tocul uşii de la intrare. 

— Şi îmi imaginez că n-ai văzut nimic... 

— Nimic. 

— E prima dată? 

— Da. Sunt doar două zile de când sunt acolo... 

— O să înregistrez o plângere ca să deschid un dosar. O să 
trebuiască să fii prudent, Marcus. 

— Parcă o aud pe mama. 

— Nu, este serios. Nu subestima impactul emoţional al 
acestei poveşti. Pot să păstrez scrisoarea asta? 

— îţi aparţine. 

— Mulţumesc. Ce altceva mai pot face pentru tine? Bănu¬ 
iesc că nu ai venit aici numai ca să-mi spui despre bucata 
asta de hârtie. 

— Mi-ar plăcea să mă însoţeşti la Side Creek, dacă ai vreme. 
Aş vrea să văd locul unde s-a petrecut totul. 

Nu numai că Travis a acceptat să mă ducă la Side Creek, 
dar m-a făcut şi să călătoresc în timp, cu treizeci şi trei de 
ani în urmă. La bordul maşinii sale de patrulare, am par¬ 
curs itinerarul pe care-1 străbătuse el însuşi când răspunsese 
primului apel al lui Deborah Cooper. De la Aurora, urmând 
Route 1 spre Mâine, de-a lungul coastei, am trecut prin faţa 
proprietăţii de la Goose Cove, apoi, câţiva kilometri mai 
departe, am ajuns la liziera pădurii Side Creek şi la intersecţia 
cu Side Creek Lane, drumul la capătul căruia locuia Deborah 
Cooper. Travis a schimbat direcţia şi am ajuns curând în 
faţa casei, o construcţie drăguţă din lemn, cu deschidere 
spre ocean şi umbrită de pădure. Era un loc magnific, dar 
complet izolat. 

— Nu s-a schimbat, mi-a zis Travis în vreme ce făceam 
turul casei. A fost refăcută zugrăveala, e o culoare ceva mai 
deschisă decât înainte. în rest, e exact cum era pe atunci. 

— Cine locuieşte acum aici? 

— Un cuplu de la Boston care vine să-şi petreacă aici lunile 
de vară. Nu vin decât în iulie şi pleacă la sfârşitul lui august, 
în restul timpului, nu e nimeni. 
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Mi-a arătat uşa din dos, care dădea spre bucătărie şi a 
reluat: 

— Ultima oară când am văzut-o pe Deborah Cooper în 
viaţă, se afla în faţa acestei uşi. Şeriful Pratt tocmai sosea: i-a 
spus să stea foarte liniştită în casă şi să nu se sperie, iar noi 
am plecat să scotocim pădurea. Cine şi-ar fi putut imagina 
că douăzeci de minute mai târziu ea va fi ucisă de un glonţ 
în piept. 

Tot vorbind, Travis a luat-o spre pădure. Am priceput 
că el se întorcea pe poteca pe care o urmase cu şeriful Pratt 
acum treizeci si trei de ani. 

f 

— Ce face acum şeriful Pratt? am întrebat mergând după el. 

— E la pensie. Locuieşte tot la Aurora, pe Mountain Drive. 
Cu siguranţă că te-ai încrucişat cu el deja. Un tip mai degrabă 
solid, care poartă pantaloni de golf în orice împrejurare. 

Ne-am afundat printre rândurile de arbori. Prin vegeta¬ 
ţia deasă se putea vedea plaja, ceva mai în jos faţă de nivelul 
la care ne aflam. După mai bine de un sfert de oră de mers, 
Travis s-a oprit deodată în faţa a trei pini foarte drepţi. 

— Aici era, mi-a zis el. 

— Ce era aici? 

— Aici am descoperit tot sângele acela, şuviţe de păr blond, 
o bucată de pânză roşie. Era cumplit. Voi recunoaşte mereu 
acest loc: e mai mult muşchi pe pietre, arborii au crescut, dar 
pentru mine nimic nu s-a schimbat. 

— Ce-aţi făcut apoi? 

— Am înţeles că se petrecea ceva grav, dar n-am avut ră¬ 
gazul să mai întârziem aici din cauza celebrului foc de armă 
care a răsunat. E o nebunie, n-am văzut pe nimeni venind... 
Vreau să zic că sigur ne-am întâlnit cu fata sau cu criminalul, 
la un moment dat... Nu ştiu cum am putut trece pe lângă... 
Mă gândesc că erau ascunşi în tufişuri şi că el o împiedica 
să ţipe. Pădurea e imensă, nu e greu să treci neobservat. îmi 
imaginez că ea a reuşit să profite de un moment de neatenţie 
din partea agresorului ei ca să scape de strânsoarea acestuia şi 
că a fugit până la casa lui Deborah Cooper ca să caute ajutor. 
El a venit după ea în casă şi a scăpat de bătrâna Cooper. 
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— Deci când ati auzit focul de armă, ati revenit imediat la 
casa... 

— Da. 

Am refăcut drumul în sens invers şi ne-am întors la casa 
bătrânei. 

— Totul s-a petrecut la bucătărie, mi-a zis Travis. Nola 
soseşte din pădure cerând ajutor; bătrâna Cooper o adăpos¬ 
teşte, apoi se duce în living ca să cheme poliţia şi să anunţe 
că fata este acolo. Ştiu că telefonul este în living, pentru că 
îl folosisem eu însumi cu o jumătate de oră mai devreme 
ca să-l sun pe şeriful Pratt. în timp ce ea sună, agresorul pă¬ 
trunde în bucătărie ca să o recupereze pe Nola, dar în acest 
moment apare Cooper şi el o doboară. Apoi o ia pe Nola şi o 
târăşte până la maşină. 

— Unde era maşina asta? 

— Pe marginea lui Route 1, acolo unde drumul se întinde 
de-a lungul pădurii ăsteia blestemate. Vino, o să-ţi arăt. 

De la casă, Travis m-a dus din nou în pădure, de data 
asta însă într-o cu totul altă direcţie, ghidându-mă cu un pas 
sigur printre arbori. Am ieşit rapid în Route 1. 

— Chevroletul negru era acolo. Pe vremea aceea, drumurile 
de acces direct spre autostradă erau mai puţin degajate şi 
acesta era ascuns printre tufişuri. 

— Cum de se ştie pe ce drum a luat-o? 

— Erau urme de sânge de la casă până aici. 

— Şi maşina? 

— S-a evaporat. Cum îţi ziceam, un adjunct al şerifului care 
sosea cu întăriri ale poliţiei pe această rută a dat peste maşină 
din întâmplare. A avut loc o urmărire, s-au ridicat baraje în 
toată regiunea, dar ne-a scăpat. 

— Cum a făcut ucigaşul ca să scape de supraveghere? 

— Asta e ceea ce aş vrea tare mult să ştiu şi trebuie să spun 
că sunt multe întrebări pe care mi le pun de treizeci şi trei 
de ani în legătură cu această întâmplare. Ştii, nu trece o zi în 
care, urcând în maşina de poliţie, să nu mă întreb ce s-ar fi 
petrecut dacă am fi prins jegul ăla de Chevrolet. Poate că am 
fi putut s-o salvăm pe micuţă... 
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— Deci tu crezi că ea era la bordul maşinii? 

— Acum, când i s-a descoperit cadavrul la vreo trei kilome¬ 
tri de aici, aş zice că e sigur. 

— Şi crezi că Harry conducea Chevroletul acela negru, nu? 

A ridicat din umeri. 

— Să spunem pur şi simplu că, având în vedere evenimen¬ 
tele recente, nu văd cine altcineva ar fi putut fi. 

Fostul şef de poliţie Gareth Pratt, pe care m-am dus să-l 
întâlnesc în aceeaşi zi, părea să fie de aceeaşi părere cu ad¬ 
junctul său de atunci referitor la vinovăţia lui Harry. M-a 
primit pe veranda casei sale, în pantaloni de golf. Soţia sa, 
Amy, după ce ne-a oferit de băut, s-a prefăcut că se ocupă 
de ghivecele cu flori ce împodobeau marchiza ca să asculte 
conversaţia noastră, cu toate că nu se ascundea, comentând 
ce spunea soţul ei. 

— Ne-am mai întâlnit, nu? m-a întrebat Pratt. 

— Da, vin deseori la Aurora. 

— Este tânărul acela drăguţ care a scris cartea aceea, i-a 
precizat soţia. 

— Nu sunteţi tipul care a scris o carte? a repetat el. 

— Ba da, am răspuns. Printre altele. 

— Gareth, tocmai ţi-am spus, a tăiat şirul vorbelor Amy. 

— Draga mea, nu ne întrerupe, te rog, e oaspetele meu, 
mulţumesc mult. Aşadar, domnule Goldman, cu ce ocazie 
am plăcerea să mă vizitaţi? 

— Ca să fiu sincer, încerc să răspund la câteva întrebări pe 
care mi le pun referitoare la uciderea Nolei Kellergan. Am 
vorbit cu Travis Dawn, care m-a informat că dumneavoastră 
îl bănuiaţi deja pe Harry de atunci. 

— E adevărat. 

— Pe ce bază? 

— Câteva indicii ne-au pus pe gânduri. Mai ales turnura pe 
care a luat-o urmărirea: se vădea că ucigaşul era un tip din 
zonă. Trebuia să cunoască perfect regiunea ca să reuşească să 
dispară aşa atunci când toate forţele poliţiei din district erau 
în plină desfăşurare. Şi pe urmă era acel Monte Carlo negru. 
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Aşa cum vă imaginaţi, am făcut o listă cu toţi proprietarii 
acestui model care locuiau în zonă şi numai Quebert a fost 
singurul dintre ei care nu a avut alibi. 

— Cu toate acestea, n-aţi urmărit în cele din urmă pista 
Harry Quebert... 

— Nu, pentru că în afară de povestea asta cu maşina, 
nu aveam nicio dovadă cu adevărat împotriva lui. L-am 
înlăturat de altfel rapid de pe lista noastră de suspecţi. Des¬ 
coperirea cadavrului acestei sărmane fetiţe în grădina lui 
dovedeşte că am greşit. E aiurea, am avut întotdeauna atâta 
simpatie pentru individul ăsta... Probabil că, de fapt, asta 
mi-a deformat judecata. El a fost mereu aşa de fermecător, 
de amical, de convingător... Ce vreau să zic, domnule Gold¬ 
man, e dacă dumneavoastră înşivă care, dacă am înţeles, îi 
sunteţi prieten îl cunoaşteţi bine, acum când ştiţi despre 
copila găsită în grădină, nu vă amintiţi de ceva ce ar fi făcut 
sau ar fi spus vreodată şi care ar fi putut să vă trezească o 
cât de mică bănuială? 

— Nu, şerifule. Nimic de care să-mi amintesc. 

Când m-am întors la Goose Cove, am văzut, dincolo de 
benzile poliţiei, hortensiile care mureau pe marginea gropii, 
cu toate rădăcinile în afară. M-am dus atunci în mica de¬ 
pendinţă ce servea drept garaj şi am dibuit o cazma. Apoi, 
pătrunzând în zona interzisă, am săpat într-o parcelă de pă¬ 
mânt moale, cu faţa spre ocean, şi am plantat acolo florile. 


* 


30 august 2002 


— Harry? 

Era ora şase dimineaţa. El era pe terasa de la Goose Cove, 
cu o ceaşcă de cafea în mână. S-a întors. 

— Marcus? Deja asudat... Nu-mi spune că te-ai dus deja să 
alergi? 

— Ba da. Mi-am făcut cei treisprezece kilometri. 

— La ce oră te-ai trezit? 


111 



Joel Dicker 


— Devreme. îţi aminteşti, acum doi ani, când am început 
să vin aici şi mă forţai să mă trezesc în zori? Aşa m-am obiş¬ 
nuit de atunci. Mă trezesc devreme, ca lumea să fie a mea. Şi 
tu, ce faci afară? 

— Observ, Marcus. 

— Ce observi? 

— Vezi acel colţ mic de iarbă înghesuit printre pini care 
domină plaja? De multă vreme vreau să fac ceva acolo. Este 
singura bucată de pământ de pe proprietate care este netedă 
şi poate fi folosită ca să amenajez o mică grădină. Aş vrea 
să-mi creez un loc mic şi drăguţ, cu două bănci, o masă din 
fier şi totul înconjurat de hortensii. Multe hortensii. 

— De ce hortensii? 

— Am cunoscut pe cineva căruia îi plăceau. Aş vrea să am 
o grămadă de hortensii ca să-mi amintesc de persoana aceea 
mereu. 

— E cineva pe care l-ai iubit? 

— Da. 

— Pari trist, ffarry. 

— Nu mă băga în seamă. 

— Harry, de ce nu-mi vorbeşti niciodată despre viaţa ta 
amoroasă? 

— Pentru că nu e nimic de spus. Uită-te mai degrabă, 
uită-te bine. Sau mai degrabă închide ochii! Da, închide-i 
bine, ca nicio rază de lumină să nu-ţi străpungă pleoapele. 
Vezi? E drumul acesta pavat care pleacă de la terasă şi duce 
până la hortensii. Şi sunt băncile astea două mici, de unde 
se pot vedea şi oceanul, şi florile minunate. Ce poate fi mai 
bine decât să vezi oceanul şi hortensiile? E chiar şi un mic 
bazin, cu o fântână în formă de statuie în mijloc. Şi dacă 
este destul de mare, voi pune crapi japonezi multicolori 
înăuntru. 

— Peşti? Nu vor rezista nici o oră. Pescăruşii o să-i halească. 

El a surâs. 

— Pescăruşii au dreptul să facă orice aici, Marcus. Dar ai 
dreptate: nu voi pune crapi în bazin. N-ai vrea să te duci să 
faci un duş cald? înainte să te ia frigul sau cine ştie ce altă 
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boală care-i va face pe părinţii tăi să creadă că nu mă ocup de 
tine. Eu mă duc să pregătesc micul dejun. Marcus... 

— Da, Harry? 

— Dacă aş fi avut un fiu... 

— Ştiu, Harry. Ştiu. 


* 


în dimineaţa de joi, 19 iunie 2008, m-am dus la Sea Side 
Motel. Era foarte simplu de ajuns la el: de la Side Creek Lane, 
continuai drept până la Route 1 vreme de şase kilometri, 
spre nord, şi nu puteai să ratezi panoul uriaş din lemn pe 
care scria: 


Sea Side Motel & Restaurant 
din 1960 

Locul unde Harry o aşteptase pe Nola exista dintotdea- 
una; cu siguranţă trecusem prin faţa lui de o sută de ori, dar 
nu-i acordasem niciodată atenţie — şi de altfel de ce aş fi 
făcut-o până astăzi? Era o construcţie din lemn, deasupra 
căreia se afla un acoperiş roşu şi era înconjurată de trandafiri; 
pădurea se întindea chiar în spatele ei. Toate camerele de la 
parter dădeau direct spre parcare; la cele de la etaj aveai acces 
printr-o scară exterioară. 

Conform spuselor recepţionerului, pe care îl luasem la 
întrebări, clădirea nu se schimbase niciodată de când fusese 
construită, doar camerele fuseseră modernizate şi se adăugase 
un restaurant la corpul principal. Ca dovadă a ceea ce-mi 
relata, recepţionerul mi-a scos un album aniversar făcut cu 
ocazia sărbătoririi a patruzeci de ani de când exista motelul, 
confirmându-şi spusele prin fotografiile făcute în trecut. 

— De ce vă interesează atât de mult acest loc? a sfârşit el 
prin a mă întreba. 

— Pentru că sunt în căutarea unei informaţii foarte impor¬ 
tante, i-am zis. 

— Vă ascult. 
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— Aş vrea să ştiu dacă o anumită persoană a dormit aici, în 
camera 8, în noaptea de sâmbătă, 30 august, spre duminică, 
31 august 1975. 

El a izbucnit în râs. 

— 1975? Vorbiţi serios? De când păstrăm registrele, putem 
să dăm informaţii numai din ultimii doi ani, cel mult. Pot să 
vă spun cine a dormit acolo pe 30 august 2006, dacă vreţi, 
în fine, tehnic vorbind, pentru că sunt informaţii pe care nu 
am dreptul să vi le dau, desigur. 

— Deci nu există niciun mijloc de a afla? 

— în afară de registru, singurele elemente pe care le păs¬ 
trăm sunt adresele de e-mail unde trimitem newsletter-ul 
nostru. Sunteţi interesat să primiţi newsletter-ul nostru? 

— Nu, mulţumesc. Dar mi-ar plăcea să vizitez camera 8, 
dacă este posibil. 

— Nu o puteţi vizita. Dar este liberă. Doriţi să o închiriaţi 
peste noapte? Costă o sută de dolari. 

— Pe panou scrie că toate camerele sunt la şaptezeci şi cinci 
de dolari. Ştiţi ce, vă strecor douăzeci de dolari, o să-mi ară¬ 
taţi camera şi toată lumea va fi mulţumită. 

— Negociaţi dur. Dar accept. 

Camera 8 se afla la primul etaj şi era cât se poate de banală, 
cu un pat, un minibar, un televizor, un mic birou şi o baie. 

— De ce vă interesează camera asta atâta? 

— E complicat. Un prieten mi-a zis că a petrecut aici o 
noapte acum treizeci de ani. Dacă este adevărat, asta ar în¬ 
semna că e nevinovat de ceea ce este acuzat. 

— Şi de ce este acuzat? 

N-am răspuns la întrebare şi l-am întrebat din nou: 

— De ce este numit acest loc Sea Side Motel? Nici nu există 
vedere spre mare. 

— Nu, dar o potecă duce până la plajă, prin pădure. Scrie 
în pliant. Dar clienţilor nu le pasă: cei care se opresc aici nu 
se duc la plajă. 

— Vreţi să spuneţi că, de pildă, poţi s-o iei de-a lungul ma¬ 
lului mării de la Aurora, să străbaţi pădurea şi să ajungi aici. 

— Tehnic, da. 
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Mi-am petrecut restul zilei la biblioteca municipală, 
consultând arhivele şi încercând să reconstitui firul trecu¬ 
tului. în această întreprindere, Erne Pinkas mi-a fost de un 
mare ajutor: şi-a dedicat timpul ca să mă ajute în cercetările 
mele. 

Conform ziarelor din epocă, nimeni nu văzuse nimic 
ciudat în ziua dispariţiei: nici pe Nola care fugea, nici vreun 
vagabond în apropierea casei. în ochii tuturor, această 
dispariţie rămânea un mare mister, pe care uciderea lui 
Deborah Cooper îl făcea şi mai de nepătruns. Cu toate 
acestea, unii martori — în principal vecini — declaraseră 
că auziseră zgomote şi strigăte din casa familiei Kellergan 
în ziua aceea, în vreme ce alţii raportaseră că în privinţa 
zgomotelor, ele proveneau de la muzica pe care reverendul 
o asculta în mod special tare, aşa cum o făcea adesea. In¬ 
vestigaţiile celor de la Aurora Star arătau că tatăl Kellergan 
meşterea în garajul său şi asculta mereu muzică atunci când 
lucra. El dădea volumul suficient de tare încât să acopere 
zgomotul uneltelor, considerând că o muzică bună, chiar 
dată prea tare, era întotdeauna de preferat loviturilor de 
ciocan. Dar dacă fiica sa ar fi strigat după ajutor, el n-ar fi 
putut auzi nimic. După spusele lui Pinkas, Kellergan tatăl 
avea mereu remuşcări că pusese muzica aşa de tare: nu mai 
părăsise niciodată căminul familial din Terrace Avenue, în 
care trăia izolat, punându-şi la nesfârşit acelaşi disc până a 
surzit, ca pentru a se pedepsi. Din cei doi Kellergan nu mai 
rămăsese azi decât el. Mama, Louisa, murise de mult timp. 
Se pare că în seara în care aflaseră că trupul micuţei Nola 
era cel care fusese dezgropat, jurnaliştii veniseră să-l ia cu 
asalt pe David Kellergan la el acasă. „Era o scenă sfâşietoare, 
mi-a zis Pinkas. El a spus ceva de genul: Atunci ea a murit... 
Economisisem în tot acest timp pentru ca ea să poată merge la 
universitate. Şi imaginează-ţi că a doua zi, cinci false Nola 
s-au prezentat la uşa lui. Pentru gologani. Sărmanul era 
complet dezorientat. Cu adevărat trăim într-o epocă de¬ 
mentă: umanitatea are sufletul plin de murdărie, Marcus. 
Iată părerea mea". 
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— Iar tatăl făcea deseori asta, să-şi pună muzică pe fundal? 
am întrebat. 

— Da, tot timpul. Ştii, apropo de Harry... M-am întâlnit cu 
bătrâna Quinn ieri, în oraş... 

— Bătrâna Quinn? 

— Da, este fosta proprietară a localului Clark's. Ea poves¬ 
teşte cui vrea să o asculte că ştia dintotdeauna că Harry era 
interesat de Nola... Zice că avea o probă de necombătut în 
epocă. 

— Ce gen de probă? am întrebat. 

— Nu ştiu nimic. Ai veşti despre Harry? 

— O să mă duc să-l văd mâine. 

— Salută-1 din partea mea. 

— Poţi să-l vizitezi, dacă vrei... îi va face plăcere. 

— Nu sunt foarte sigur că vreau asta. 

Ştiam că Pinkas, şaptezeci şi cinci de ani, care ieşise la 
pensie de la o uzină de textile din Concord, nu făcuse stu¬ 
dii şi regreta că nu putuse să-şi satisfacă pasiunea pentru 
cărţi în afară de funcţia de bibliotecar benevol, că îi purta 
o recunoştinţă eternă lui Harry după ce acesta îi permisese 
să urmeze gratuit cursurile de literatură de la universitatea 
Burrows. îl considerasem dintotdeauna unul dintre cei mai 
fideli susţinători ai lui Harry, dar iată că şi el prefera acum să 

se tină la distantă. 

; ; 

— Ştii, mi-a zis el, Nola era o fată atât de specială, blândă, 
amabilă cu toată lumea. Toţi o iubeau pe aici! Era ca şi cum 
ar fi fost copilul nostru, al tuturor. Atunci cum a putut Harry 
să... Vreau să zic, chiar dacă nu a ucis-o, cum de i-a scris car¬ 
tea aia! în fine, rahat! Ea avea cincisprezece ani! Era un copil! 
S-o iubeşti atât încât să-i scrii o carte? O carte de dragoste! Eu 
am fost căsătorit cu soţia mea vreme de cincizeci de ani şi nu 
am simtit niciodată nevoia să-i scriu o carte. 

t 

— Dar cartea asta e o capodoperă. 

— Cartea asta este diavolul. E o carte care perverteşte. De 
altfel, am aruncat exemplarele pe care le aveam aici. Oame¬ 
nii sunt prea tulburaţi. 
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Am suspinat, dar nu am spus nimic. Nu voiam să mă 
cert cu el. Am întrebat firesc: 

— Erne, pot să primesc aici un pachet, la bibliotecă? 

— Un pachet? Bineînţeles. De ce? 

— I-am cerut menajerei să-mi recupereze un obiect im¬ 
portant de acasă şi să mi-1 trimită prin poşta rapidă. Dar aş 
prefera să-mi fie livrat aici: nu sunt tot timpul la Goose Cove 
şi cutia de scrisori dă pe afară de corespondenţă infectă, pe 
care nici măcar nu o mai ridic... Cel puţin aici, sunt sigur că 
va ajunge pachetul... 

Cutia de scrisori de la Goose Cove rezuma bine sta¬ 
rea în care se afla reputaţia lui Harry: după ce-1 admirase, 
întreaga Americă îl huiduia acum şi îl acoperea cu scrisori 
insultătoare. Cel mai mare scandal din istoria editării era 
în curs: Originile răului dispăruse deja de pe rafturile librări¬ 
ilor şi din programele şcolare, Boston Globe pusese capăt în 
mod unilateral colaborării cu Harry; cât despre consiliul de 
administraţie al universităţii Burrows, acesta decisese să-l 
demită din funcţiile sale imediat. De acum, jurnalele nu se 
mai ştiau să-l descrie ca pe un maniac sexual; era obiectul 
tuturor dezbaterilor şi conversaţiilor. Roy Barnaski, intuind 
aici o oportunitate comercială care nu trebuia pierdută sub 
niciun motiv, voia neapărat să scoată o carte despre acest 
subiect. Şi cum Douglas nu reuşea să mă convingă, Barnaski 
a sfârşit prin a mă suna personal ca să-mi dea o mică lecţie 
de economie de piaţă: 

— Publicul vrea cartea asta, mi-a explicat el. Ascultă, sunt 
chiar fani care se află în faţa clădirii noastre şi care îţi scan¬ 
dează numele. 

A branşat un megafon şi a făcut semn secretarelor sale 
care au început să strige de să le iasă plămânii pe gură: Gold¬ 
man! Gold-man! Gold-man\ 

— Nu sunt fani, Roy, sunt secretarele tale. Bună ziua, 
Marisa. 

— Bună ziua, domnule Marcus, a răspuns Marisa. 

Barnaski şi-a reluat planul. 
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— în fine, gândeşte-te puţin, Goldman: scoatem cartea 
la toamnă. Succes asigurat! O lună şi jumătate ca să scrii 
volumul ţi se pare un termen realist? 

— O lună şi jumătate? Mi-au trebuit doi ani ca să-mi scriu 
prima carte. De altfel, nici măcar nu ştiu ce ar fi de povestit, 
încă nu ştiu nimic despre ce s-a petrecut. 

— Ştii, pot să-ţi aduc negrişori 2 ca să meargă mai repede. Şi 
pe urmă, nu-i nevoie de mare literatură: oamenii vor să ştie 
mai ales ce a făcut Quebert cu micuţa. E de ajuns să relatezi 
faptele, cu suspans, cu latura sordidă a lor şi, desigur, cu 
puţin sex. 

— Cu sex? 

— Haide, Goldman, doar nu o să te învăţ propria meserie: 
cine ar vrea să cumpere cartea dacă nu există scene inde¬ 
cente între bătrân şi micuţa de şapte ani? Asta vor oamenii. 
Chiar dacă romanul nu e bun, vom vinde tone. Asta e ceea 
ce contează, nu? 

— Harry avea treizeci şi patru de ani, iar Nola cincisprezece! 

— Să nu ne pierdem în detalii... Dacă faci cartea asta, îţi 
anulez contractul precedent şi îţi ofer în plus jumătate de mi¬ 
lion de dolari în avans, ca să-ţi mulţumesc pentru colaborare. 

Am refuzat categoric şi Barnaski s-a enervat: 

— Ei bine, pentru că vrei să faci pe nebunul, Goldman, o să 
fac şi eu la fel: aştept un manuscris în exact unsprezece zile, 
dacă nu, urmează procesul şi ruina! 

Şi mi-a închis receptorul în nas. La scurt timp, pe când 
făceam câteva cumpărături la centrul comercial de pe strada 
principală, am primit un telefon de la Douglas, alertat de¬ 
sigur de Barnaski însuşi, care s-a străduit din nou să mă 
convingă: 

— Marc, nu poţi să faci pe durul în cazul ăsta, mi-a zis el. 
îţi amintesc că Barnaski te strânge de coaie! Precedentul tău 


2 Termenul de „scriitor fantomă" (în original ecrivain fantome — 
n.t.), care traduce literal englezescul gliost writer, reprezintă ceea ce 
în literatură se numeşte „negrişor", adică un scriitor care scrie în 
numele altuia. Inventând cuvântul ghost writer, anglo-saxonii au ştiut 
să exprime cruzimea acestui rol pentru cel care îl îndeplineşte. ( N.a .) 


8 


fiction connection 




Adevărul despre cazul Harry Quebert 


contract a rămas valabil şi singurul mod în care-1 poţi anula 
este să-i accepţi propunerea. Şi pe urmă, cartea asta te-ar 
propulsa în carieră. Un avans de jumătate de milion, o să-mi 
zici că sunt lucruri şi mai rele în viaţă, nu? 

— Barnaski vrea să mă pună să scriu un soi de chestie scan¬ 
daloasă! Nici nu-mi trece prin minte. Nu vreau o carte ca 
asta, nu vreau un gunoi scris în câteva săptămâni. Pentru 
cărţile bune ai nevoie de timp. 

— Dar astea sunt metodele moderne ca să faci bani! S-a 
sfârşit cu scriitorii care tot visează şi aşteaptă să ningă ca 
să le vină inspiraţia! Cartea ta, deşi nu există nici măcar un 
rând din ea, se vinde deja de minune, pentru că toată lumea 
vrea să ştie tot. Şi aşa mai departe. Locul pe piaţă e limitat: 
în toamna asta sunt alegerile prezidenţiale şi candidaţii vor 
scoate cu siguranţă cărţi care vor umple tot spaţiul mediatic. 
Toată lumea vorbeşte deja despre cartea lui Barack Obama, 
poţi să crezi aşa ceva? 

Nu mai credeam în nimic. Mi-am plătit cumpărăturile şi 
m-am întors la maşină, pe care o parcasem pe stradă. Atunci 
am găsit, strecurată sub unul dintre ştergătoare, o bucată de 
hârtie. Din nou acelaşi mesaj: 

întoarce-te acasă, Goldman. 

M-am uitat în jurul meu: nimeni. Câteva persoane aşe¬ 
zate la terasa din apropiere, clienţi care ieşeau din centrul 
comercial. Cine mă urmărea? Cine nu dorea să mă vadă 
anchetând asupra morţii Nolei Kellergan? 

A doua zi după acest nou incident, vineri, 20 iunie, 
m-am întors la închisoare să-l văd pe Harry. înainte să pă¬ 
răsesc Aurora, m-am oprit la bibliotecă, unde pachetul meu 
tocmai fusese livrat. 

— Ce este? a întrebat Pinkas, curios, sperând să-l deschid 
în fata lui. 

t 

— Un instrument de care am nevoie. 

— Un instrument pentru ce? 

— Un instrument de lucru. Mulţumesc că l-ai primit, 
Erne. 
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— Aşteaptă, nu vrei să bei o cafea? Tocmai ce-am făcut-o. 
Ai nevoie de foarfecă pentru a deschide pachetul? 

— Mulţumesc, Erne. Bucuros beau o cafea cu altă ocazie. 
Trebuie să plec. 

Ajungând la Concord, am hotărât să fac un ocol pe la 
cartierul general al poliţiei de stat ca să dau de sergentul 
Gahalowood şi să-i prezint cele câteva ipoteze pe care le pu¬ 
tusem eşafoda de la scurta noastră întâlnire. 

Cartierul general al poliţiei de stat din New Hampshire, 
în care îşi avea birourile brigada de criminalistică, era o 
clădire înaltă din cărămidă roşie, situată la numărul 33 pe 
ffazen Drive, în centrul Concordului. Era aproape ora trei¬ 
sprezece; am fost informat că Gahalowood era plecat la masă 
şi am fost rugat să aştept pe un culoar, pe o bancă, lângă o 
masă unde puteai să-ţi iei cafea şi ziare. Când a sosit, peste o 
oră, sergentul purta pe chip expresia lui de rău augur. 

— Tu? a explodat el, văzându-mă. Sunt sunat, mi se spune: 
Perry, grăbeşte-te, e un tip care te aşteaptă de o oră, şi eu îmi 
întrerup sfârşitul mesei ca să vin să văd ce se petrece pentru 
că poate e ceva important şi dau de scriitor! 

— Nu te supăra... Mi-am zis că am pornit-o cu stângul şi 
că poate... 

— Te urăsc, scriitorule, bagă-ţi-o bine în cap pentru tot¬ 
deauna. Soţia mea ţi-a citit cartea: te consideră frumos şi 
inteligent. Chipul tău de pe spatele cărţii a tronat pe nopti¬ 
eră vreme de săptămâni. Ai locuit în dormitorul nostru! Ai 
dormit cu noi! Ai luat masa cu noi! Ai plecat în vacanţă cu 
noi! Ai făcut baie cu soţia mea! Ai chicotit cu toate prietenele 
ei! Mi-ai otrăvit viata! 

r 

— Eşti căsătorit, sergent? Ce aiurea, eşti atât de nesuferit, 
încât aş fi jurat că nu ai familie. 

Şi-a înfundat furios capul în bărbia lui dublă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei? a lătrat el. 

— Să înţeleg. 

— E o chestie de mare ambiţie pentru aşa un tip. 

— Ştiu. 

— De ce nu laşi poliţia să-şi facă treaba? 
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— Am nevoie de informaţii, sergent. îmi place să ştiu tot, 
e o chestie bolnăvicioasă. Sunt un mare anxios, trebuie să 
controlez totul. 

— Ei, bine, controlează-te! 

— Am putea să mergem în biroul tău? 

— Nu. 

— Spune-mi exact dacă Nola a murit la vârsta de cincispre¬ 
zece ani. 

— Da. Analiza oaselor a confirmat-o. 

— Deci ea a fost răpită şi ucisă în acelaşi moment. 

— Da. 

— Dar geanta aceea... De ce a fost îngropată cu geanta? 

— Habar n-am. 

— Şi dacă avea o geantă, asta ar putea să ne conducă la 
ideea că ea fugise? 

— Dacă ţi-ai pregăti o geantă ca să fugi, ai umple-o cu 
haine, nu? 

— Exact. 

— Or acolo nu era decât cartea aceea. 

— Unu la zero pentru tine, am zis. Agerimea ta îmi pro¬ 
voacă admiraţie. Dar geanta aceea... 

El m-a întrerupt. 

— Nu ar fi trebuit să-ţi vorbesc despre această geantă ieri. 
Nu ştiu ce mi-a venit... 

— Nici eu nu ştiu mai mult. 

— De milă, îmi imaginez. Da, asta a fost: mi-ai făcut milă 
cu aerul acela pierdut şi cu încălţările pline de noroi. 

— Mulţumesc. Dacă-mi mai permiţi: ce-mi poţi spune des¬ 
pre autopsie? Apropo, se spune autopsie când e vorba despre 
un schelet? 

— Nu ştiu nimic. 

— Oare examen medico-legal ar fi mai adecvat? 

— Mi se rupe de termenul precis. Ce pot să-ţi spun e că i-a 
fost zdrobit craniul! Zdrobit! Poc! Poc! 

Cum îşi însoţea cuvintele cu gesturi şi mima lovituri de 
bâtă, am întrebat: 

— Deci a fost lovită cu o bâtă? 
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— Nu ştiu nimic, enervantule! 

— O femeie? Un bărbat? 

— Ce? 

— O femeie ar fi putut da aceste lovituri? De ce neapărat 
un bărbat? 

— Pentru că martorul de atunci care a văzut răpitorul, De- 
borah Cooper, a identificat formal un bărbat. Bun, conver¬ 
saţia s-a terminat, scriitorule. Mă exasperezi! 

— Dar tu ce gândeşti despre povestea asta? 

A scos din portofel o fotografie de familie. 

— Am două fete, scriitorule. Paisprezece şi optsprezece ani. 
Nu-mi pot imagina să trec prin ce-a trecut tatăl Nolei. Vreau 
adevărul. Vreau dreptate. A face dreptate nu înseamnă să 
aduni nişte fapte pur şi simplu: e o muncă mult mai com¬ 
plexă. Aşa că o să-mi continui ancheta. Dacă descopăr do¬ 
vada nevinovăţiei lui Quebert, crede-mă, va fi liber. Dar dacă 
este vinovat, fii sigur că nu-1 voi lăsa pe Roth să joace în faţa 
juraţilor unul dintre spectacolele sale mincinoase, al căror 
secret îl deţine ca să îi elibereze pe criminali. Pentru că nici 
asta nu e dreptate. 

Sub aspectul său de bizon agresiv, Gahalowood avea o 
filosofie care-mi plăcea. 

— în fond, eşti un tip fermecător, sergent. îţi cumpăr go¬ 
goşi şi continuăm să pălăvrăgim? 

— Nu vreau gogoşi, vreau să o ştergi de aici. Am de lucru. 

— Dar trebuie să-mi explici cum se face o anchetă. Nu ştiu 
să anchetez. Cum trebuie să fac? 

— Adio, scriitorule. Te-am văzut cât pentru tot restul săp¬ 
tămânii. Poate chiar pentru tot restul vieţii. 

Eram dezamăgit că nu eram luat în serios şi n-am in¬ 
sistat. I-am întins mâna ca să-mi iau rămas-bun şi am ple¬ 
cat. Dar când am ajuns în parcarea exterioară, l-am auzit 
strigându-mă: „Scriitorule!" M-am întors şi l-am văzut miş- 
cându-şi rapid trupul mare în direcţia mea. 

— Scriitorule, mi-a zis el când m-a ajuns, de abia respi¬ 
rând. Poliţiştii buni nu se interesează de ucigaş... Ci de vic¬ 
timă. Trebuie să-ţi pui întrebări legate de victimă. Trebuie 
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să porneşti cu începutul, înainte de crimă. Nu cu sfârşitul. 
Urmezi o pistă falsă dacă te concentrezi pe crimă. Trebuie 
să te întrebi cine era victima... întreabă-te cine era Nola 
Kellergan... 

— Şi Deborah Cooper? 

— Dacă vrei părerea mea, totul este legat de Nola. Deborah 
Cooper nu a fost decât o victimă colaterală. Află cine era Nola: 
o să-l găseşti astfel pe ucigaşul ei şi pe cel al bătrânei Cooper. 

Cine era Nola Kellergan? Era întrebarea pe care soco¬ 
team să i-o pun lui Harry, ducându-mă la închisoarea de stat. 
Arăta rău. Părea preocupat de conţinutul dulapului său de la 
sala de fitness. 

— Ai găsit tot? m-a întrebat el înainte chiar să mă salute. 

— Da. 

— Şi ai ars tot? 

— Da. 

— Şi manuscrisul? 

— Şi manuscrisul. 

— De ce nu mi-ai confirmat că s-a rezolvat? Eram bolnav 
de îngrijorare! Şi unde ai fost zilele astea două? 

— Mi-am condus ancheta. Harry, de ce cutia asta se afla 
într-un dulap de la sala de fitness? 

— Ştiu că o să ţi se pară ciudat... După vizita ta la Aurora, 
în martie, mi-a fost teamă că şi altcineva ar putea descoperi 
cutia. Mi-am zis că oricine poate să dea peste ea: un vizitator 
fără ruşine, femeia care face curăţenie. M-am gândit că era 
mult mai prudent să-mi ascund amintirile în altă parte. 

— Le-ai ascuns? Dar asta te face vinovat. Şi manuscrisul... 
Era cel de la Originile răului1 

— Da. Chiar prima versiune. 

— Am recunoscut textul. Nu avea titlu pe copertă... 

— Titlul mi-a venit după tot ce s-a întâmplat. 

— Vrei să zici după dispariţia Nolei? 

— Da. Dar să nu vorbim despre manuscris, Marcus. Este 
blestemat, nu a atras decât răul în jurul meu, dovada: Nola e 
moartă şi eu sunt închis. 
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Ne-am privit o clipă. Am pus pe masă o pungă de plastic 
în care era conţinutul pachetului meu. 

— Ce este asta? a întrebat Harry. 

Fără să răspund, am scos un reportofon cu minidisc, 
la care era conectat un microfon, ce permitea efectuarea de 
înregistrări. L-am instalat în faţa lui Harry. 

— Marcus, pentru Dumnezeu, ce pui la cale? Nu-mi spune 
că ai păstrat aparatul ăla diabolic... 

— Bineînţeles, Harry. L-am păstrat cu mare grijă. 

— Vrei să iei chestia asta? 

— Nu fi încăpăţânat, Harry... 

— Dar ce naiba vrei să faci cu chestia asta? 

— Vreau să-mi vorbeşti despre Nola, despre Aurora, despre 
tot. Despre vara lui 1975, despre cartea ta. Am nevoie să ştiu. 
Adevărul, Harry, trebuie să apară de undeva. 

El a surâs trist. Am dat drumul la reportofon şi l-am lăsat 
pe Harry să vorbească. Era o scenă frumoasă: în vorbitorul 
închisorii, unde, printre mesele de plastic, soţii îşi regăseau 
soţiile, taţii îşi regăseau copiii, eu îl regăseam pe bătrânul 
meu maestru care îmi relata povestea sa. 

în seara aceea, am luat masa devreme, pe drumul de în¬ 
toarcere la Aurora. După care, cum n-aveam chef să mă întorc 
imediat la Goose Cove şi să stau singur în casa aceea imensă, 
am mers cu maşina de-a lungul coastei. Se lăsa întunericul, 
oceanul strălucea: totul era minunat. Am trecut de Sea Side 
Motel, de pădurea Side Creek, de Side Creek Lane, de Goose 
Cove, am traversat Aurora şi m-am dus până la Grand Beach. 
Am mers până la malul apei, m-am aşezat apoi pe o piatră ca 
să contemplu noaptea care se lăsa. Luminile oraşului dansau 
în depărtare, în oglinda valurilor; păsările de apă scoteau 
strigăte stridente, privighetori cântau în tufişurile din îm¬ 
prejurimi, auzeam sirena pentru ceaţă de la faruri. Am dat 
drumul la reportofon şi vocea lui Harry s-a auzit în întuneric: 

Ştii Grand Beach, Marcus? Este prima plajă a Aurorei când 
vii dinspre Massachusetts. Uneori mă duc acolo la căderea nopţii 
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şi privesc luminile oraşului. Şi mă gândesc din noii la tot ce s-a 
petrecut acum treizeci de ani. Pe această plajă m-am oprit atunci 
când am ajuns la Aurora. Era 20 mai 1975. Aveam treizeci şi 
patru de ani. Veneam de la New York, unde tocmai mă hotără- 
sem să-mi iau soarta în propriile mâini: lăsasem totul în urmă, 
îmi părăsisem postul de profesor de literatură, îmi strânsesem 
economiile şi mă decisesem să încerc aventura de afi scriitor: să 
mă izolez în Noua Anglie şi să scriu romanul pe care-l visam. 

Mă gândisem mai întâi să închiriez o casă la Mâine, dar un 
agent imobiliar din Boston mă convinsese să-mi îndrept alegerea 
către Aurora. îmi vorbise despre o casă de vis care corespundea 
perfect cu ceea ce căutam: era Goose Cove. în clipa în care am 
sosit în faţa acestei case, m-am îndrăgostit de ea. Era locul de 
care aveam nevoie: un spaţiu retras, liniştit şi sălbatic, fără să 
fie complet izolat, pentru că se afla la câţiva kilometri de Aurora. 
Oraşul îmi plăcea şi el la fel de mult. Viaţa părea blândă aici, 
copiii se jucau pe stradă fără teamă, nivelul de criminalitate era 
inexistent; era un loc ca dintr-o carte poştală. Casa de la Goose 
Cove era mult deasupra mijloacelor mele financiare, dar agen¬ 
ţia imobiliară a acceptat să plătesc în două rate şi mi-am făcut 
socotelile: dacă nu cheltuiam prea mulţi bani, aş fi putut să fac 
faţă. Şi apoi aveam un presentiment, că făcusem alegerea bună. 
Nu mă înşelam, pentru că decizia aceea mi-a transformat viaţa: 
cartea pe care am scris-o în vara aceea avea să facă din mine un 
om bogat şi celebru. 

Cred că ceea ce-mi plăcea atâta la Aurora a fost renumele 
special de care m-am bucurat de îndată: la New York, nu eram 
decât un profesor de liceu dublat de un scriitor anonim, dar la 
Aurora eram Harry Quebert, un scriitor venit de la New York 
ca să-şi scrie viitorul roman. Vezi, Marcus, povestea asta cu 
„Formidabilul" din vremea liceului, pe care te-ai mulţumit să 
o joci faţă de ceilalţi ca să străluceşti, era exact ceea ce mi s-a 
întâmplat când am ajuns aici. Eram un tânăr sigur pe mine, 
elegant, frumos, atletic şi cultivat, în plus locuind în minunata 
proprietate de la Goose Cove. Locuitorii din oraş, chiar dacă nu 
mă cunoşteau după nume, mi-au judecat succesul după atitu¬ 
dinea mea şi după casa pe care o ocupam. Nu mi-a trebuit mai 
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mult ca oamenii de aici să-şi imagineze că eram o mare vedetă 
newyorkeză: şi deveneam una de la o zi la alta. La Aurora eram 
scriitorid respectat care nu putusem fi la New York. Procurasem 
pentru biblioteca municipală câteva exemplare din prima mea 
carte, pe care le adusesem cu mine, şi închipuie-ţi că această 
mizerabilă grămadă de pagini ignorată de New York a trezit 
entuziasmul aici la Aurora. Era anul 1975, într-un orăşel din 
New Hampshire care căuta o raţiune să existe, cu mult înaintea 
internetului şi întregii tehnologii de acest soi, şi care a găsit în 
mine vedeta locală la care visase mereu. 


* 


Era în jur de ora unsprezece când m-am întors la Goose 
Cove. Luând-o pe aleea de pietriş care ducea spre casă, am 
văzut apărând, în lumina farurilor de la maşina mea, o si¬ 
luetă mascată care a luat-o la fugă prin pădure. Am frânat 
brusc şi am sărit din maşină urlând, pregătindu-mă să mă 
lansez în urmărirea intrusului. Atunci privirea mi-a fost 
atrasă de o strălucire intensă: ceva ardea lângă casă. Am 
alergat ca să văd ce se petrecea: Corvetteul lui Harry ardea. 
Flăcările erau deja uriaşe şi o coloană de fum care-ţi lăsa un 
gust acru se înălţa spre cer. Am strigat după ajutor, dar nu 
era nimeni. Nu era decât pădurea în jurul meu. Geamurile 
maşinii s-au spart cu zgomot sub efectul căldurii, tabla de 
deasupra a început să se topească şi flăcările s-au înteţit, 
ajungând până la pereţii garajului. Nu puteam face nimic. 
Totul avea să ardă. 
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26. N-O-L-A 


(Aurora, New Hampshire, sâmbătă, 14 iunie 1975) 

„Dacă scriitorii sunt fiinţe atât de fragile, Marcus, este pen¬ 
tru că ei pot să cunoască două feluri de chinuri sentimentale, 
adică de două ori în plus faţă de oamenii obişnuiţi: suferinţele 
din dragoste şi suferinţele pricinuite de cărţi. Să scrii o carte e ca 
şi cum ai iubi pe cineva: poate să devină ceva foarte dureros." 
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Notă de serviciu în atenţia Întregului personal 

Aţi remarcat că de o săptămână Harry Quebert vine în 
fiecare zi să ia masa în localul nostru. Domnul Quebert e 
un mare scriitor newyorkez, se cuvine să-i acordăm o atenţie 
deosebită. Trebuie să ştim să-i satisfacem orice nevoie cu cea 
mai mare discreţie. Să nu-l deranjăm niciodată. 

Masa numărul 17 îi este rezervată până la noi ordine. 
Trebuie să fie mereu liberă pentru el. 

Tamara Quinn 

Greutatea sticlei cu sirop de arţar a dezechilibrat 
platoul. De îndată ce l-a pus deasupra, s-a răsturnat; 
dorind să-l prindă, şi-a pierdut ea însăşi echilibrul şi cu 
un zgomot infernal platoul s-a zdrobit de pământ şi ea 
odată cu el. 

Harry şi-a ridicat capul pe deasupra tejghelei. 

— Nola, e totul în regulă? 

Ea s-a ridicat, puţin ameţită. 

— Da, da, eu... 

Au observat o clipă până unde se întindeau stricăciunile, 
înainte să izbucnească în râs. 

— Nu râde, Harry, a sfârşit prin a-1 dojeni amabil Nola. 
Dacă doamna Quinn află că am scăpat un platou, o să pri¬ 
mesc o mustrare. 


128 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


El a trecut dincolo de tejghea şi s-a aplecat ca să o ajute 
să strângă cioburile de sticlă care zăceau în mijlocul ames¬ 
tecului de muştar, maioneză, ketchup, sirop de arţar, unt, 
zahăr şi sare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a spus el, oare ar putea 
să-mi explice cineva de ce de o săptămână încoace toată 
lumea aici se grăbeşte să-mi aducă toate condimentele astea 
în acelaşi timp de fiecare dată când comand ceva? 

— E din cauza notei, a răspuns Nola. 

— Nota? 

Ea a arătat din privire afişul prins în spatele tejghelei; 
ffarry s-a ridicat şi l-a luat ca să citească cu voce tare. 

— Nu, Harry! Ce faci? Eşti nebun! Dacă doamna Quinn 
află... 

— Nu te nelinişti, nu e nimeni. 

Era ora şapte şi jumătate dimineaţa; Clark's era încă 
pustiu. 

— Ce este nota asta? 

— Doamna Quinn a dat dispoziţii. 

— Cui? 

— întregului personal. 

Au intrat clienţi, întrerupându-le conversaţia; Harry s-a 
întors imediat la masa lui şi Nola s-a grăbit să se ducă la 
treburile ei. 

— Vă aduc imediat alte felii de pâine prăjită, domnule 
Quebert, a declarat ea pe un ton solemn înainte să dispară 
în bucătărie. 

în spatele uşilor batante, a rămas o clipă şi a zâmbit de 
una singură: îl iubea. De când îl întâlnise pe plajă, cu două 
săptămâni în urmă, din acea zi ploioasă superbă, în care 
ea mersese întâmplător să se plimbe în apropiere de Goose 
Cove, îl iubea. Ştia asta. Nu se putea înşela că simţea asta, era 
o senzaţie cum nu mai trăise: se simţea diferită, mai fericită; 
zilele i se păreau mai frumoase. Şi mai ales când el era acolo, 
simţea cum îi bate inima mai tare. 

t 

După episodul cu plaja, se mai întâlniseră de două 
ori: în faţa magazinului universal de pe strada principală, 
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apoi la Clark's, unde ea lucra sâmbăta. La fiecare dintre 
întâlnirile lor se produsese ceva special între ei. De atunci, 
el luase obiceiul să vină în fiecare zi la Clark's ca să scrie, 
determinând-o pe Tamara Quinn, proprietara localului, 
să convoace o adunare urgentă a „fetelor" — aşa cum le 
numea ea pe chelneriţe — cu trei zile înainte, la sfârşitul 
după-amiezii. Cu această ocazie a prezentat ea faimoasa 
notă de serviciu. „Domnişoarelor, le comunicase Tamara 
Quinn angajatelor sale, pe care le aliniase ca la armată, în 
ultima săptămână, aţi constatat desigur că marele scriitor 
newyorkez Harry Quebert a venit aici în fiecare zi, dovadă 
că el a găsit în acest loc criteriile de rafinament şi calitate 
ale celor mai bune localuri de pe Coasta de Est. Clark's este 
un local de tinută: noi trebuie să ne arătăm la înălţimea 

} t 

aşteptărilor clienţilor noştri cei mai exigenţi. Cum unele 
dintre voi au un creier de găină, am redactat această notă 
de serviciu ca să vă amintesc cum se cuvine tratat domnul 
Quebert. Trebuie să o citiţi, s-o recitiţi, să o învăţaţi pe di¬ 
nafară! O să vă pun întrebări pe neaşteptate. Ea va fi afişată 
în bucătărie şi în spatele tejghelei". Apoi Tamara Quinn a 
rostit răspicat dispoziţiile sale: mai ales nu îl deranjaţi pe 
domnul Quebert, el are nevoie de linişte şi concentrare. 
Angajatele să fie eficiente în aşa fel încât el să se simtă ca 
acasă. Statisticile precedentelor sale treceri prin local indi¬ 
cau că el nu lua decât cafea: să i se servească încă de când 
soseşte cafeaua şi nimic altceva. Şi dacă el ar avea nevoie de 
altceva, dacă domnului Quebert i-ar fi foame, ar cere el în¬ 
suşi. Nu trebuia deranjat sau îndemnat să consume, aşa cum 
procedau cu ceilalţi clienţi. Dacă ar comanda de mâncare, 
să i se aducă imediat toate condimentele şi ce mai e nevoie, 
ca să nu le ceară apoi: muştar, ketchup, maioneză, piper, 
sare, unt, zahăr şi sirop de arţar. Marii scriitori nu trebuia să 
fie nevoiţi să ceară orice ar fi: ei trebuia să aibă spiritul liber 
ca să poată crea în pace. Poate că romanul pe care îl scria, 
notele pe care le lua vreme de ore, aşezat în acelaşi loc, erau 
premisele unei imense capodopere şi că în curând se va 
vorbi despre Clark's în toată ţara. Şi Tamara Quinn visa că 
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acea carte îi va oferi restaurantului ei notorietatea pe care ea 
i-o credea sortită: cu bani, ea ar deschide un al doilea local 
la Concord, apoi la Boston şi la New York, şi în toate oraşele 
mari de pe coastă, până în Florida. 

Mindy, una dintre chelneriţe, ceruse explicaţii supli¬ 
mentare: 

— Dar, d'mna Quinn, cum putem fi sigure că d'mnu Que¬ 
bert nu vrea decât cafea? 

— O ştiu. Şi cu asta basta. în marile restaurante, clienţii 
importanţi n-au nevoie să comande: obişnuinţele lor sunt 
cunoscute de personal. Suntem un mare restaurant? 

„Da, d'mna Quinn", răspunseseră angajatele. „Da, 
mamă", bâiguise Jenny, care era fiica sa. 

— Nu mai îmi spune „mama" aici, decretase atunci Ta- 
mara. Ai impresia că eşti într-un han de la ţară. 

— Cum să-ţi spun atunci? întrebase Jenny. 

— Nu-mi spui nicicum, îmi asculţi ordinele şi aprobi supus 
dând din cap. Nu-i nevoie să vorbeşti. S-a înţeles? 

Jenny a dat din cap în loc de răspuns. 

— S-a înţeles sau nu? a repetat mama sa. 

— Păi da, am înţeles, mamă. Dau din cap, acolo... 

— A, foarte bine, draga mea. Vezi cât de repede înveţi. Hai¬ 
deţi, fetelor, vreau să vă văd supuse pe toate... Aşa... Foarte 
bine... Şi acum, aprobaţi. Aşa... Exact... De sus în jos... E 
foarte bine aşa, parcă am fi la Castelul Marmont. 

Tamara Quinn nu era singura care era foarte entuzias¬ 
mată de prezenţa lui Harry Quebert la Aurora: tot oraşul era 

în efervescentă. Unii afirmau că era o foarte mare vedetă la 
> 

New York, ceea ce alţii confirmau ca să nu fie trataţi drept 
inculţi. Erne Pinkas, care dispunea de mai multe exemplare 
din primul roman al lui Quebert la biblioteca municipală, 
spunea că el nu auzise niciodată vorbindu-se de acest scrii¬ 
tor, dar, în fond, nimeni nu lua în seamă părerea unui mun¬ 
citor în uzină care nu cunoştea înalta societate newyorkeză. 
Şi mai ales toată lumea era de acord că nu oricine putea să 
se stabilească în casa minunată de la Goose Cove, care nu 
mai fusese locuită de ani şi ani. 
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Un alt subiect care crea vâlvă se referea la tinerele aflate 
la vârsta măritişului şi eventual la părinţii lor: Harry Quebert 
era celibatar. Era un burlac, iar prin faimă, calităţi intelec¬ 
tuale, avere şi fizic agreabil, constituia un viitor soţ foarte 
râvnit. La Clark's, tot personalul înţelesese rapid că Jenny 
Quinn, douăzeci şi patru de ani, blondă, drăguţă, senzuală şi 
fostă conducătoare a majoretelor de la liceul din Aurora, era 
îndrăgostită de Harry. Jenny, care servea în fiecare zi a săptă¬ 
mânii, era singura care nu respecta pe faţă nota de serviciu: 
glumea cu Harry, îi vorbea neîncetat, îl întrerupea din lucru 
şi nu-i aducea niciodată toate condimentele în acelaşi timp. 
Jenny nu muncea niciodată în weekend; sâmbăta, era Nola. 

Bucătarul a apăsat pe soneria de serviciu, smulgând-o 
pe Nola din gânduri: pâinea prăjită a lui Harry era gata. Ea 
a pus farfuria pe platou; înainte să intre în sală, şi-a aranjat 
agrafa aurie care-i prindea părul, apoi a împins mândră uşa. 
De două săptămâni era îndrăgostită. 

I-a adus lui Harry comanda. Clark's se umplea încetul 
cu încetul. 

— Poftă bună, domnule Quebert, a zis ea. 

— Spune-mi Harry... 

— Nu aici, a murmurat ea, doamna Quinn n-ar dori aşa 
ceva. 

— Nu e aici. Nimeni nu va şti... 

Nola a arătat cu privirea spre ceilalţi clienţi, apoi s-a 
îndreptat către masa lor. 

Harry a luat o îmbucătură din pâinea prăjită şi a mâz¬ 
gălit câteva rânduri pe foile lui. A scris data: sâmbătă, 14 
iunie 1975. înnegrea paginile fără să ştie cu adevărat ce 
scria: de trei luni de când se afla acolo, nu reuşise să-şi 
înceapă romanul. Ideile care-i veneau în minte nu că¬ 
pătaseră nicio formă şi cu cât încerca mai mult, cu atât 
eforturile lui erau zadarnice. Avea impresia că se scufunda 
lent, se simţea atins de cel mai teribil flagel care putea 
afecta oamenii de genul lui: contractase boala scriitorilor. 
Panica în faţa paginii albe îl cuprindea pe zi ce trecea 
mai mult, până la a-1 face să se îndoiască de fundamentul 
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proiectului său: tocmai îşi sacrificase în întregime econo¬ 
miile ca să închirieze acea casă impresionantă de la ţărmul 
mării până în septembrie, o casă de scriitor aşa cum visase 
dintotdeauna, dar la ce bun să facă pe scriitorul dacă nu 
ştia ce să scrie? în momentul în care încheiase contractul 
pentru casă, planul lui i se păruse desăvârşit: să scrie un 
roman al naibii de bun, care să fie suficient de avansat 
în septembrie, pentru a putea să trimită primele capitole 
la marile edituri din New York, care, seduse, s-ar bate să 
obţină drepturile pentru manuscris. I s-ar oferi un avans 
frumuşel ca să termine cartea; viitorul lui financiar ar fi 
asigurat şi el ar deveni vedeta care-şi imaginase mereu că 
era. în prezent însă, visul său avea un gust de cenuşă: nu 
scrisese încă nici măcar un rând. în ritmul acela, ar trebui 
să se întoarcă la New York la toamnă, fără bani, fără carte, 
să-l implore pe directorul liceului să-l reangajeze şi să uite 
pentru totdeauna visul de glorie. Şi dacă trebuia, să-şi 
găsească un post de paznic de noapte ca să pună bani 
deoparte. 

S-a uitat la Nola care vorbea cu ceilalţi clienţi. Era stră- 

t t 

lucitoare. A auzit-o râzând şi a scris: 

Nola. Nola. Nola. Nola. Nola. 

N-O-L-A. N-O-L-A. 

N-O-L-A. Patru litere care dăduseră peste cap lumea lui. 
Nola, o copilă, un bobocel de fată care-i sucise capul de când 
o văzuse. N-O-L-A. La două zile după episodul de pe plajă, se 
întâlniseră în faţa magazinului universal; au coborât împre¬ 
ună strada principală până la port. 

— Toată lumea vorbeşte că ai venit la Aurora ca să scrii o 
carte, zisese ea. 

— E adevărat. 

Nola se entuziasmase: 

— O, Harry, e atât de incitant! Eşti primul scriitor pe care-1 
întâlnesc! Aş vrea să-ţi pun atâtea întrebări... 

— De exemplu? 
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— Cum scrii? 

— E ceva ce vine ca atare. Idei care ţi se tot învârtesc în cap 
până ce devin fraze care ţâşnesc pe hârtie. 

— Cred că e formidabil să fii scriitor! 

O privise şi se îndrăgostise pur şi simplu nebuneşte de 
ea. 

N-O-L-A. Ea îi spusese că lucra la Clark's sâmbăta, iar 
în sâmbăta următoare, la prima oră, Harry se dusese acolo, 
îşi petrecuse ziua contemplând-o, îi admirase fiecare gest. 
Apoi îşi amintise că ea nu avea decât cincisprezece ani şi i se 
făcuse ruşine: dacă oricine din oraş ar fi bănuit ceea ce simţea 
el pentru micuţa chelneriţă de la Clark's, ar fi avut necazuri. 
Ar fi riscat chiar închisoarea. Aşa că, pentru a îndepărta bă¬ 
nuielile, a început să ia masa la Clark's în fiecare zi. Şi iată 
cum, de mai bine de o săptămână, Harry se mulţumea să se 
prefacă a fi unul dintre obişnuiţii localului, venind zilnic 
să lucreze, pretinzând că nu-1 interesează nimic: nimeni nu 
trebuia să ştie că în fiecare sâmbătă inima îi bătea mai tare. 
Şi zi de zi, la masa sa de lucru, pe terasa de la Goose Cove, la 
Clark's, el nu putea să scrie decât numele ei. N-O-L-A. Pagini 
întregi ca s-o numească, s-o contemple, s-o descrie. Pagini 
pe care le rupea şi le ardea apoi în coşul lui de fier. Dacă ar fi 
găsit cineva rândurile acelea, ar fi fost terminat. 

Către ora douăsprezece, când localul era foarte aglome¬ 
rat, Nola a fost înlocuită de Mandy, ceea ce era neobişnuit. 
Nola a venit politicoasă să-şi ia rămas-bun de la Harry, înso¬ 
ţită de un bărbat despre care Harry îşi dăduse seama că era 
tatăl ei, reverendul David Kellergan. El sosise spre sfârşitul 
dimineţii şi băuse laptele cu grenadină la tejghea. 

— La revedere, domnule Quebert, a zis Nola. Am terminat 
pentru azi. Voiam pur şi simplu să vi-1 prezint pe tatăl meu, 
reverendul Kellergan. 

Harry s-a ridicat şi cei doi bărbaţi şi-au strâns mâinile 
amical. 

— Deci dumneavoastră sunteti celebrul scriitor, a zâmbit 
reverendul. 
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— Şi dumneavoastră trebuie să fiţi reverendul Kellergan, 
despre care se vorbeşte mult pe aici, a răspuns Harry. 

David Kellergan s-a amuzat. 

— Nu daţi atenţie la tot ce spun oamenii. Ei exagerează 
mereu. 

Nola a scos din buzunar un afiş mic şi i l-a întins lui 
Harry. 

— Azi este spectacolul de sfârşit de an la liceu, domnule 
Quebert. De aceea trebuie să plec mai devreme. E la ora şap¬ 
tesprezece, veţi veni? 

— Nola, a mustrat-o blând tatăl său, lasă-1 pe sărmanul 
domn Quebert în pace. Ce să facă la spectacolul de la liceu? 

— Va fi un spectacol frumos! s-a justificat ea, entuziastă. 

Harry i-a mulţumit Nolei pentru invitaţie şi a salutat-o. 

Prin ochiul de geam a privit-o cum dispare după colţul stră¬ 
zii, apoi s-a întors la Goose Cove, ca să se cufunde din nou 
în ciornele lui. 

S-a făcut ora paisprezece. N-O-L-A. De două ore de când 
se aşezase la birou, nu scrisese nimic: avea ochii lipiţi de 
ceas. Nu trebuia să se ducă la liceu: era interzis. Dar nici 
pereţii, nici închisoarea nu puteau să-l împiedice să dorească 
să fie cu ea: trupul său era închis la Goose Cove, dar sufletul 
lui dansa pe plajă cu Nola. S-a făcut ora cincisprezece. Apoi 
şaisprezece. S-a agăţat de stilou ca să nu părăsească biroul. Ea 
avea cincisprezece ani, era o iubire interzisă. N-O-L-A. 

La ora şaisprezece şi cincizeci de minute, Harry, îmbră¬ 
cat cu un costum închis la culoare, a intrat în auditoriul lice¬ 
ului. Sala era plină; tot oraşul era acolo. Pe măsură ce înainta 
printre rânduri, a avut impresia că toată lumea şuşotea la 
trecerea lui, că părinţii elevilor cu care i se încrucişa privirea 
spuneau: Ştim de ce eşti aici. Nu s-a simţit deloc în largul său 
şi, alegând la întâmplare un rând, s-a afundat într-un fotoliu 
ca să nu mai fie observat. 

Spectacolul a început; a ascultat un cor jalnic, apoi 
un ansamblu de trompete fără ritm. Stele ale dansului fără 
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strălucire, o interpretare la patru mâini fără suflet şi cân¬ 
tăreţi lipsiţi de voce. Apoi, lumina s-a stins complet şi în 
întuneric a ţâşnit doar haloul unui proiector care a desenat 
un cerc de lumină pe scenă. Atunci a apărut ea, îmbrăcată 
într-o rochie albastră cu paiete care aruncau în jur mii de 
sclipiri. N-O-L-A. S-a lăsat o tăcere deplină; ea s-a aşezat 
pe un scaun de bar, şi-a aranjat clama din păr şi a potrivit 
microfonul pe care tocmai i-1 aşezaseră în faţă. A zâmbit 
apoi cald către public, şi-a luat chitara şi a intonat deodată 
Can't Help Falling in Love with You, o versiune pe care o 
adaptase ea însăşi. 

Publicul a rămas cu gura căscată; şi Harry a înţeles în 
clipa aceea că destinul, ducându-1 la Aurora, îl îndreptase 
către Nola Kellergan, fiinţa cea mai extraordinară pe care o 
întâlnise vreodată şi cum nu va mai întâlni alta la fel. Poate 
că destinul lui nu era să fie scriitor, ci să fie iubit de această 
tânără ieşită din comun; ce alt destin mai frumos ar putea să 
aibă? A fost atât de bulversat, încât la sfârşitul spectacolului, 
s-a ridicat de pe scaun în mijlocul aplauzelor şi a fugit. S-a 
întors în grabă la Goose Cove, s-a instalat pe terasa casei 
şi, tot luând înghiţituri mari de whisky, a început să scrie 
frenetic: N-O-L-A, N-O-L-A, N-O-L-A. Nu mai ştia ce trebuia să 
facă. Să plece din Aurora? Dar unde să se ducă? în babilonia 
din New York? Se angajase să plătească chiria la casă pentru 
patru luni şi achitase deja jumătate. Venise aici ca să scrie o 
carte, trebuia să se ţină de treabă. Trebuia să-şi vină în fire şi 
să se poarte ca un scriitor. 

Când a început să-l doară mâna de la scris şi whisky-ul 
i s-a urcat la cap, a coborât pe plajă, nefericit, şi s-a prăvălit 
lângă o stâncă mare ca să contemple orizontul. A auzit deo¬ 
dată zgomot de paşi în spatele lui. 

— Harry? Harry, ce-ai păţit? 

Era Nola, în rochia ei albastră. S-a repezit la el şi a înge¬ 
nuncheat pe nisip. 

— Harry, pentru Dumnezeu! Te doare ceva? 

— Ce... Ce faci aici? a întrebat el în loc de răspuns. 
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— Te-am aşteptat după spectacol. Te-am văzut plecând 
când au început aplauzele şi nu te-am mai găsit. M-am neli¬ 
niştit... De ce ai plecat atât de repede? 

— N-ar trebui să stai acolo, Nola. 

— De ce? 

— Pentru că am băut. Vreau să zic: m-am ameţit puţin. 
Acum îmi pare rău, dacă aş fi ştiut că vii, rămâneam treaz. 

— De ce ai băut, Harry? Pari trist... 

— Mă simt singur. Mă simt îngrozitor de singur. 

Nola s-a ghemuit lângă el şi l-a străpuns cu privirea ochi¬ 
lor ei strălucitori. 

— Harry, până la urmă, sunt atâţia oameni în jurul tău! 

— Singurătatea mă omoară, Nola. 

— O să-ţi ţin companie atunci. 

— Tu nu ar trebui... 

— Asta vreau. Doar dacă nu te deranjez. 

— Nu mă deranjezi niciodată. 

— Harry, de ce scriitorii sunt oameni atât de singuri? He- 
mingway, Melville... Sunt oamenii cei mai singuri din lume! 

— Nu ştiu dacă scriitorii sunt cei care sunt singuri sau dacă 
singurătatea este cea care te împinge la scris... 

— Şi de ce scriitorii se sinucid toţi? 

— Nu toti se sinucid. Doar cei ale căror cărţi nu sunt citite. 

> > 

— Am citit cartea ta. Am împrumutat-o de la biblioteca 
municipală şi am citit-o într-o noapte! Am adorat-o! Eşti un 
mare scriitor, Harry! Harry... în după-amiaza asta am cântat 
pentru tine. Cântecul acela l-am cântat pentru tine! 

El a zâmbit şi a privit-o; Nola şi-a trecut mâna prin păr 
cu o tandreţe infinită înainte să repete: 

— Eşti un foarte mare scriitor, Harry. Nu trebuie să te simţi 
singur. Eu sunt aici. 
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„în fond, Harry, cum devii scriitor? 

— Fără să renunţi niciodată. Ştii, Marcus, libertatea, aspiraţia 
la libertate este un război în sine. Trăim într-o societate de func¬ 
ţionari de birou resemnaţi şi trebuie, ca să ieşim din pasa asta 
proastă, să ne luptăm în acelaşi timp cu noi înşine şi cu lumea 
întreagă. Libertatea este o luptă pe care o ducem în fiecare clipă 
şi de care nu suntem pe deplin conştienţi. Nu mă voi resemna 
niciodată." 
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Inconvenientul oraşelor mici din inima Americii este că 
ele nu dispun decât de brigăzi de pompieri voluntari, care 
nu se mobilizează la fel de rapid ca profesioniştii. în seara de 
20 iunie 2008, când vedeam flăcările ridicându-se din Cor- 
vette şi întinzându-se spre mica anexă care servea de garaj, 
s-a scurs ceva timp între momentul când am cerut ajutor şi 
sosirea pompierilor la Goose Cove. E un miracol că nu a fost 
atinsă de foc şi casa însăşi, chiar dacă, din punctul de vedere 
al căpitanului de pompieri din Aurora, miracolul a ţinut mai 
ales de faptul că garajul se afla într-o clădire separată, ceea ce 
a permis delimitarea rapidă a zonei de incendiu. 

în vreme ce poliţia şi pompierii acţionau la Goose Cove, 
a sosit şi Travis Dawn, care fusese şi el alertat. 

— N-ai păţit nimic, Marcus? m-a întrebat el, repezindu-se 
la mine. 

— Nu, eu sunt bine, doar că putea să se aprindă întreaga 
casă... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mă întorceam de la Grand Beach şi, intrând pe alee, am 
văzut o siluetă care fugea spre pădure. Apoi au fost flăcările... 

— Ai avut timp să identifici persoana? 

— Nu, totul s-a petrecut foarte repede. 

Un poliţist venit la faţa locului în acelaşi timp cu pom¬ 
pierii şi care tocmai scormonea în împrejurimile casei ne-a 
strigat brusc. Tocmai descoperise, prins în tocul uşii de la 
intrare, un bilet pe care scria: 


întoarce-te acasă, Goldman. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu! Am primit altul şi ieri, 
am zis. 

— Altul? Unde l-ai găsit? a întrebat Travis. 

— Pe maşina mea. M-am oprit zece minute la băcănie şi, 
întorcându-mă, era acelaşi mesaj prins sub ştergător. 

— Crezi că te urmăreşte cineva? 

— Nu... nu ştiu nimic. Nici măcar nu i-am acordat atenţie 
până acum. Dar ce înseamnă asta? 

— Incendiul pare să fie un avertisment furios, Marcus. 

— Un avertisment? De ce ar vrea să-mi dea un avertisment? 

— Se pare că e cineva care nu îţi agreează prezenţa la 
Aurora. Toată lumea ştie că pui multe întrebări... 

— Şi ce? Cineva s-ar teme că aş putea descoperi ceva refe¬ 
ritor la Nola? 

— Poate. în orice caz, nu-mi place asta. Toată chestia mi¬ 
roase a praf de puşcă. O să las o patrulă aici peste noapte, e 
mai sigur. 

— Nu-i nevoie de patrulă. Dacă tipul ăsta mă caută, să vină: 
mă va găsi. 

— Păstrează-ţi calmul, Marcus. O patrulă va rămâne peste 
noapte aici, fie că vrei sau nu. Dacă, aşa cum cred eu, e vorba 
despre un avertisment, asta înseamnă că vor fi şi altele în 
viitor. Va trebui să fii foarte prudent. 

La prima oră a dimineţii, m-am dus la închisoarea de 
stat ca să-i relatez incidentul lui Harry. 

— întoarce-te acasă, Goldman ? a repetat el când i-am men¬ 
ţionat descoperirea mesajului. 

— Aşa cum îţi spun. Scris la computer. 

— Ce-a făcut poliţia? 

— A venit Travis Dawn. A luat biletul, a zis că ar trebui 
analizat. După el, ar fi un avertisment. Poate e cineva care 
nu are chef ca eu să pătrund mai adânc în acest caz. Cineva 
care te consideră vinovatul ideal şi nu vrea să-mi bag nasul 
unde nu-mi fierbe oala. 

— Cel care ar fi putut să le ucidă pe Nola şi pe Deborah 
Cooper? 
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— De exemplu. 

Harry avea un aer grav. 

— Roth mi-a zis că voi apărea în faţa Marelui Juriu marţi de 
dimineaţă. O mână de cetăţeni cinstiţi care îmi vor analiza 

> r r 

cazul şi vor decide dacă acuzaţiile sunt fondate. Se pare că 
Marele Juriu îl urmează mereu pe procuror... E un coşmar, 
Marcus, cu fiecare zi care trece am senzaţia că mă afund şi 
mai mult. Că mă înec. Mai întâi mă opresc şi îmi spun că 
este o eroare, o treabă de câteva ore, şi apoi mă trezesc închis 
aici până la proces, care va avea loc Dumnezeu ştie când, 
riscând pedeapsa cu moartea. Pedeapsa capitală, Marcus! Mă 
gândesc tot timpul la asta. Mi-e frică. 

îmi dădeam foarte bine seama că Harry îşi pierdea for¬ 
ţele. Abia trecuse o săptămână de când era în închisoare şi 
era clar că n-avea să mai dureze o lună. 

— O să te scoatem de aici, Harry. O să descoperim adevărul. 
Roth e un avocat foarte bun, trebuie să avem încredere în 
el. Vrei să-mi povesteşti în continuare? Vorbeşte-mi des¬ 
pre Nola, spune-mi povestea mai departe. Ce s-a întâmplat 
după? 

— După ce? 

— După episodul de pe plajă. Când Nola a venit să te întâl¬ 
nească în sâmbăta aceea, după spectacolul de la liceu, şi când 
ţi-a spus că nu trebuie să te simţi singur. 

în timp ce vorbeam, mi-am instalat reportofonul pe 
masă şi i-am dat dramul. Harry a schiţat un surâs. 

— Eşti un om bun, Marcus. Pentru că asta e important: 
Nola care vine pe plajă şi îmi spune să nu mă simt singur, 
că ea este acolo pentru mine... De fapt, am fost mereu un 
tip singuratic şi iată că deodată nu mai era la fel. Cu Nola 
mă simţeam ca făcând parte dintr-un tot, dintr-o entitate 
pe care o alcătuiam împreună. Când nu era lângă mine, 
simţeam un gol, o senzaţie de lipsă pe care nu o mai resim- 
ţisem până acum: ca şi cum, de când îmi intrase în viaţă, 
lumea mea nu mai putea să funcţioneze normal fără ea. 
Ştiam că fericirea mea depindea de ea, dar în acelaşi timp 
eram conştient că era teribil de complicat ca noi doi să fim 
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împreună. Prima mea reacţie a fost, de altfel, să-mi resping 
sentimentele: era o poveste imposibilă. în sâmbăta aceea, 
am rămas puţin pe plajă, dar apoi i-am zis că era târziu, că 
ar trebui să se ducă acasă înainte ca părinţii ei să se îngrijo¬ 
reze şi ea m-a ascultat. A plecat, luând-o de-a lungul plajei, 
şi eu am privit-o îndepărtându-se, sperând să se întoarcă 
măcar o dată şi să-mi facă un semn cu mâna. N-O-L-A. Cu 
toate acestea, trebuia să mi-o scot din minte... Aşa că toată 
săptămâna următoare m-am străduit să mă apropii de Jenny 
ca să o uit pe Nola, acea Jenny care a devenit actuala pa¬ 
troană de la Clark's. 

— Aşteaptă... Vrei să spui că Jenny despre care îmi vorbeşti, 
chelneriţa de la Clark's, aceea din 1975, este Jenny Dawn, 
soţia lui Travis, cea care tine Clark's azi? 

— Chiar ea. Acum treizeci de ani. Pe vremea aceea era o 

fată foarte drăguţă. A rămas, de altfel, o femeie frumoasă. 

Ştii, ea ar fi putut să-şi încerce norocul la Hollywood, ca 

actriţă. Vorbea adesea despre asta. Să plece din Aurora şi 

să trăiască o viată aventuroasă în California. Dar n-a făcut 
> 

nimic din toate astea: a rămas aici, a preluat restaurantul 
de la mama ei şi, în final, va vinde hamburgeri toată viaţa. 
Greşeala ei: avem viaţa pe care ne-o alegem, Marcus. Şi ştiu 
despre ce vorbesc... 

— De ce spui asta? 

— N-are importanţă... Divaghez şi pierd firul... îţi vorbeam 
despre Jenny. O fată de douăzeci şi patru de ani, foarte fru¬ 
moasă: a câştigat concursul de frumuseţe în liceu, o blondă 
senzuală după care întorcea capul orice bărbat. De altfel, 
toată lumea o invidia pe Jenny pe atunci. Mi-am petrecut 
zilele la Clark's în compania ei. Aveam un cont acolo şi tre¬ 
ceam în el tot ce consumam. Nu eram deloc atent la chel¬ 
tuieli, deşi îmi ruinasem economiile ca să închiriez casa, iar 
bugetul meu era foarte strâmtorat. 

* 
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Miercuri, 18 iunie 1975 

De când Harry sosise la Aurora, lui Jenny Quinn îi trebuia 
o oră în plus ca să se pregătească dimineaţa. Se îndrăgostise 
de el din prima zi în care-1 văzuse. Nu mai avusese niciodată 
asemenea senzaţii: era bărbatul vieţii ei, o ştia. Era cel pe 
care-1 aşteptase dintotdeauna. De fiecare dată când îl vedea, 
îşi imagina viaţa lor împreună: căsătoria lor triumfală şi viaţa 
lor newyorkeză. Goose Cove ar deveni reşedinţa lor de vară, 
unde el ar putea să-şi recitească manuscrisele în linişte şi ea 
ar veni să-şi viziteze părinţii. El era cel care ar duce-o departe 
de Aurora; n-ar mai fi trebuit niciodată să şteargă mesele 
acoperite de grăsime, nici toaletele acestui restaurant de 
ţărănoi. Ea va face carieră pe Broadway, va merge să filmeze 
în California. S-ar vorbi despre ei în toate ziarele. 

Jenny nu inventa nimic, nu-i juca feste imaginaţia: era 
evident că se petrecea ceva între ea şi Harry. Şi el o iubea, 
nu era nicio îndoială. Altfel de ce ar veni el în fiecare zi la 
Clark's? în fiecare zi! Şi conversaţiile lor la tejghea! îi plăcea 
atât de mult când el venea să se aşeze în faţa ei, ca să pălă¬ 
vrăgească un pic. Era diferit de toţi bărbaţii pe care-i întâl¬ 
nise până atunci, mult deasupra celorlalţi. Mama ei, Tamara, 
dăduse dispoziţii angajaţilor de la Clark's, le interzisese în 
special să-i vorbească scriitorului şi să-l distragă, şi se întâm¬ 
plase chiar s-o certe acasă pentru că găsea comportamentul 
ei faţă de Harry nepotrivit. Dar mama ei nu înţelegea nimic, 
nu înţelegea că Harry o iubea atât de mult încât să scrie o 
carte despre ea. 

Avea bănuiala asta legată de carte de mai multe zile: în 
dimineaţa aceea a fost însă sigură. Harry a sosit la Clark's în 
zori, în jurul orei şase şi jumătate, puţin după deschiderea 
localului. Se întâmpla rar să vină atât de devreme; de regulă, 
doar şoferii de camioane sau comis-voiajorii veneau la ora 
asta. De-abia ce s-a aşezat la masa lui obişnuită, că a şi înce¬ 
put să scrie frenetic, aproape culcat pe foaie, ca şi cum i-ar 
fi fost teamă să-i fie văzute cuvintele. Uneori se oprea şi o 
privea lung; ea se prefăcea că nu vede nimic, dar ştia că el o 
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mânca din ochi. Mai întâi Jenny nu a priceput de ce o privea 
atât de insistent. Doar cu puţin înainte de prânz Jenny a 
înţeles că el scria o carte despre ea. Da, ea, Jenny Quinn, era 
subiectul central al noii capodopere a lui Harry Quebert. Iată 
de ce el nu voia să-i fie văzute foile. De îndată ce a înţeles 

r 

asta, s-a simţit cuprinsă de o imensă tulburare. A profitat de 
ora prânzului, ca să-i aducă meniul şi să trăncănească un pic. 

îşi petrecuse dimineaţa scriind cele patru litere ale nu¬ 
melui ei: N-O-L-A. îi avea imaginea în minte, iar chipul ei 
îi umplea gândurile. Uneori, închidea ochii ca să şi-o în¬ 
chipuie, apoi, ca pentru a încerca să se vindece, se străduia 
să o privească pe Jenny în speranţa de a o uita de tot pe 
Nola. Jenny era o femeie foarte frumoasă, de ce n-ar putea 
s-o iubească? 

Când, cu puţin timp înainte de prânz a văzut-o pe Jenny 
venind spre el cu meniul şi cafeaua, şi-a acoperit pagina cu 
o foaie albă, aşa cum făcea de fiecare dată când se apropia 
cineva. 

— E vremea să mănânci ceva, Harry, i-a poruncit ea pe un 
ton prea matern. N-ai înghiţit nimic toată ziua în afară de 
un litru şi jumătate de cafea. O să ai arsuri la stomac dacă nu 
mănânci nimic. 

El s-a forţat să surâdă politicos şi a început chiar să 
facă puţină conversaţie. A simţit cum îi asudă fruntea şi şi-a 
şters-o rapid cu mâneca hainei. 

— Ţi-e cald, Harry? Munceşti prea mult! 

— E posibil. 

— Ai inspiraţie? 

— Da. Pot să spun că în momentul ăsta nu merge rău deloc. 

— N-ai ridicat nasul din foi toată dimineaţa. 

/ 

— Chiar aşa. 

Jenny a schiţat un surâs complice ca să-l facă să înţe¬ 
leagă că ştia totul despre carte. 

— Harry... Ştiu că n-ar trebui să îndrăznesc... Aş putea să 
citesc? Numai câteva pagini? Sunt aşa de curioasă să văd ce 
scrii. Trebuie să fie nişte cuvinte minunate. 
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— Nu e încă terminat... 

— Cu siguranţă că e deja ceva formidabil. 

— O să vedem mai târziu. 

Ea a zâmbit din nou. 

— Lasă-mă să-ţi aduc o limonadă ca să te răcoreşti. Vrei să 
mănânci ceva? 

— O să iau ouă şi bacon. 

Jenny a dispărut imediat în bucătărie şi a strigat la 
bucătar: Ouă şi bacon pentru marele scriitor! Mama ei, care o 
văzuse glumind în sală, a pus-o la punct: 

— Jenny, vreau să încetezi să-l mai deranjezi pe domnul 
Quebert! 

— Să-l deranjez? O, mamă, tu nu ştii nimic: îl inspir. 

Tamara Quinn şi-a privit fiica afişând o expresie de ne¬ 
încredere. Jenny a ei era o fată drăguţă, dar mult prea naivă. 

— Cine ţi-a băgat prostiile astea în cap? 

— Ştiu că Harry mă iubeşte, mamă. Şi cred că ocup un loc 
important în cartea lui. Fiica ta va ajunge cineva. 

— Ce tot spui acolo? 

Jenny a exagerat puţin pentru ca mama ei să priceapă 
mai bine. 

— Eu şi cu Harry vom fi în curând împreună în mod oficial. 

Şi, triumfătoare, a făcut o mică grimasă dispreţuitoare şi 

s-a întors în sală cu un pas de prima doamnă. 

Tamara Quinn nu şi-a putut stăpâni un zâmbet de mul¬ 
ţumire: dacă fiica ei reuşea să pună mâna pe Quebert, s-ar 
vorbi despre Clark's de-a lungul şi de-a latul ţării. Cine ştie, 
poate căsătoria ar putea avea loc acolo, ar găsi ea cu ce cu¬ 
vinte să-l convingă pe Harry. Cartier blocat, mari corturi albe 
pe stradă, invitaţi aleşi pe sprânceană; jumătate din lumea 
bună a New Yorkului, zeci de jurnalişti care să transmită 
evenimentul şi sclipirea flash-urilor care nu mai încetează. 
Era omul trimis de Dumnezeu. 

în ziua aceea, Harry a părăsit Clark's la ora şaisprezece, 
în grabă, ca şi cum ar fi rămas surprins de cât era ceasul. S-a 
aruncat în maşina lui parcată în faţa localului şi a demarat 
rapid. Nu voia să fie în întârziere, nu voia să o rateze. La 
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puţin timp după ce-a plecat, un vehicul al poliţiei din Aurora 
a parcat pe locul pe care Harry îl lăsase liber. Ofiţerul de po¬ 
litie Travis Dawn a cercetat discret interiorul restaurantului, 
bătând nervos cu degetele în volan. Judecând că mai era încă 
multă lume în local, n-a îndrăznit să intre. S-a mulţumit 
să repete fraza pe care o pregătise. Doar o frază trebuia să 
spună; nu era necesar să fie atât de timid. O biată frază, care 
cu greu avea mai mult de zece cuvinte. S-a privit în oglinda 
retrovizoare şi a declamat pentru sine: Bună, Jenny. Mă gân¬ 
deam dacă am putea să mergem la cinema sâmbătă... A înjurat: 
nu asta era fraza! O singură frază de doi bani şi nu reuşea 
să şi-o amintească. A desfăcut o bucată de hârtie şi a recitit 
cuvintele pe care le scrisese: 

Bună, jenny, 

îmi ziceam că, dacă ai fi liberă, am putea să mergem la 

cinema la Montburry sâmbătă seară. 

Totuşi, nu era greu: trebuia să intre la Clark's, să zâm¬ 
bească, să se aşeze la tejghea şi să ceară o cafea. Şi-a aranjat 
părul şi s-a prefăcut că vorbeşte la microfonul de la staţia 
radio de la bordul maşinii, ca să pară ocupat dacă-1 vedea 
cineva. A aşteptat zece minute: patru clienţi au ieşit împre¬ 
ună de la Clark's. Calea era liberă. Inima îi bătea puternic: o 
simţea cum îi răsună în piept, în mâini, în cap, chiar şi vârful 
degetelor sale părea să reacţioneze la fiecare dintre pulsaţiile 
inimii. A ieşit din maşină, strângând în pumn bucata de 
hârtie. O iubea. Din timpul liceului o iubea. Era cea mai mi¬ 
nunată femeie pe care o cunoscuse vreodată. Pentru ea rămă¬ 
sese la Aurora: la academia de poliţie îi fuseseră descoperite 
aptitudinile şi i se sugerase să opteze pentru un post mai 
înalt decât la o poliţie locală. I se vorbise despre poliţia de 
stat, ba chiar de cea federală. Un tip venit de la Washington 
îi spusese: „Fiule, nu-ţi pierde timpul într-un loc pierdut de 
lume. FBI-ul face recrutări. Şi nu-i puţin lucru FBI-ul". FBI-uk 
I se propusese FBI-ul. Ar fi putut chiar să ceară să se alăture 
foarte prestigioasei instituţii Secret Service, însărcinată cu 
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protecţia preşedintelui şi a personalităţilor importante ale ţă¬ 
rii. Dar exista tânăra aceasta care servea la Clark's, la Aurora, 
fata aceasta de care era îndrăgostit dintotdeauna, tot sperând 
că ea îşi va opri într-o zi privirea asupra lui: Jenny Quinn. 
Aşa că a cerut să fie numit la poliţia din Aurora. Viaţa lui nu 
avea sens fără Jenny. Ajuns la uşa restaurantului, a tras adânc 
aer în piept şi a intrat. 

Ea se gândea la Harry, ştergând ceştile deja uscate cu 
un gest mecanic. în ultima vreme, el pleca mereu pe la ora 
şaisprezece; Jenny se întreba unde se ducea aşa de regulat. 
Avea întâlnire? Şi cu cine? Un client s-a aşezat la tejghea, 
trezind-o din visare. 

— Bună, Jenny. 

Era Travis, colegul ei drăguţ din liceu, care devenise 
poliţist. 

— Salut, Travis. îti ofer o cafea? 

— Cu plăcere. 

Travis a închis ochii o clipă ca să se concentreze: trebuia 
să-i spună fraza. Ea i-a aşezat o ceaşcă în faţă şi a umplut-o. 
Era momentul să înceapă. 

— Jenny... Voiam să-ţi zic... 

— Da? 

L-a fixat cu ochii ei limpezi şi Travis s-a pierdut complet. 
Care era urmarea frazei? Cinema. 

— Cinema, a zis el. 

— Ce-i cu cinemaul? 

— Eu... A fost un atac la cinematograful din Manchester. 

— Aşa deci? Un atac armat într-un cinema? Ce întâmplare 
bizară. 

— La poşta din Manchester, vreau să zic. 

De ce naiba vorbea el despre atacul armat? Cinema! Tre¬ 
buia să spună despre cinema! 

— La poştă sau la cinema? a întrebat Jenny. 

Cinema. Cinema. Cinema. Cinema. Să vorbească despre 
cinema! Inima avea să-i explodeze. A început: 

— Jenny... Voiam... în fine îmi spuneam că poate... în 
fine, dacă ai vrea... 
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în clipa aceea, Tamara şi-a chemat fiica de la bucătărie 
şi Jenny a trebuit să-i întrerupă recitarea. 

— Scuză-mă, Travis, trebuie să plec. Mama are o proastă 
dispoziţie de zile mari. 

Tânăra a dispărut îndărătul uşilor batante, fără să-i 
lase poliţistului timp să-şi termine fraza. El a suspinat şi a 
murmurat: îmi ziceam că dacă erai liberă, am fi putut merge la 
cinema la Montburry, sâmbătă seară. Apoi a lăsat cinci dolari 
pentru o cafea de cincizeci de cenţi, pe care nici măcar nu o 
băuse, şi a ieşit de la Clark's, dezamăgit şi trist. 


* 


— Unde te duceai în fiecare zi la ora şaisprezece, Harry? 
am întrebat eu. 

Nu mi-a răspuns imediat. A privit pe fereastra de lângă 
el şi mi s-a părut că a avut un zâmbet fericit. în cele din urmă 
mi-a zis: 

— Aveam atâta nevoie să o văd... 

— Pe Nola, nu? 

— Da. Ştii, Jenny era o fată formidabilă, dar nu era ca Nola. 
Să fiu cu Nola însemna să trăiesc cu adevărat. Nu aş şti cum 
să ţi-o spun altfel. Fiecare secundă petrecută cu ea era o se¬ 
cundă de viaţă trăită plenar. Iată ce cred eu că înseamnă 
iubirea. Râsul acela, Marcus, râsul acela îl aud în minte în 
fiecare zi, de treizeci şi trei de ani încoace. Privirea aceea 
extraordinară, ochii aceia sclipind de viaţă sunt mereu acolo, 
în faţa mea... Ca şi gesturile ei, felul ei de a-şi aranja părul, 
de a-şi muşca buzele. Vocea ei răsună mereu în mine, uneori 
e ca şi cum ar fi aici. Când mă duc în centrul oraşului, în 
port, la magazin, o revăd vorbindu-mi despre viaţă şi cărţi, 
în acel iunie din 1975, nu intrase de nicio lună în viata mea 
şi aveam impresia că Nola făcea parte dintotdeauna din ea. 
Şi când nu era cu mine, mi se părea că nimic nu avea sens: 
o zi fără să o văd pe Nola era o zi pierdută. Aveam atâta 
nevoie să o văd că nu puteam aştepta sâmbăta următoare. 
Atunci m-am apucat să o aştept la ieşirea de la liceu. Asta 
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făceam plecând de la Clark's la ora şaisprezece. Luam maşina 
şi mergeam la liceul din Aurora. Parcam pe locurile destinate 
profesorilor, chiar în faţa intrării principale şi o aşteptam să 
iasă, ascuns în maşină. De îndată ce o vedeam apărând, mă 
simţeam atât de viu, atât de plin de putere. Fericirea de a o 
zări îmi era de ajuns: o priveam până se urca în autobuzul 
şcolii şi rămâneam acolo, aşteptând ca maşina să dispară. 
Eram nebun, Marcus? 

— Nu, nu cred, Harry. 

— Tot ce ştiu, Marcus, era că Nola trăia în mine. La propriu. 
Apoi a fost din nou sâmbătă şi a fost o zi minunată. în ziua 
aceea, vremea frumoasă i-a îndemnat pe oameni să profite de 
plajă: Clark's era pustiu şi Nola şi cu mine am discutat înde¬ 
lung. Ea spunea că se gândise mult la mine, la cartea mea, că 
ceea ce tocmai scriam avea să fie o capodoperă. La sfârşitul 
programului, către şase seara, i-am propus să o conduc cu 
maşina. Am lăsat-o la o clădire distanţă de locuinţa ei, pe 
o alee pustie, la adăpost de privirile curioase. M-a întrebat 
dacă voiam să fac câţiva paşi cu ea, dar i-am explicat că era 
complicat, că ar ieşi vorbe dacă am fi văzuţi plimbându-ne 
împreună. îmi amintesc că mi-a zis: „Să te plimbi nu e o 
crimă, Harry..." „Ştiu, Nola. Mă gândesc însă că oamenii 
şi-ar pune întrebări". Ea s-a bosumflat un pic. „îmi face atâta 
plăcere compania ta, Harry. Eşti un om excepţional. Ar fi 
bine dacă am putea fi puţin împreună fără să fie nevoie să 
ne ascundem". 


* 


Sâmbătă, 28 iunie 1975 

Era ora treisprezece. Jenny Quinn se agita în spatele tej¬ 
ghelei la Clark's. De fiecare dată când se deschidea uşa resta¬ 
urantului, tresărea, sperând că era el. Dar nu era deloc cazul. 
Era nervoasă şi foarte agasată. Uşa s-a trântit încă o dată şi 
nu era Harry. Era mama sa, Tamara, care s-a mirat de felul 
în care era îmbrăcată fiica ei: purta un compleu superb, de 
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culoare crem, pe care-1 păstra de obicei pentru evenimente 
speciale. 

— Draga mea, ce faci îmbrăcată aşa? a întrebat Tamara. 
Unde ţi-e şorţul? 

— Poate că nu am chef să port şorţurile tale oribile care mă 
fac urâtă. Am dreptul să fiu drăguţă din când în când, nu? 
Crezi că îmi place să servesc fripturi toată ziua? 

Jenny avea lacrimi în ochi. 

— Dar ce s-a întâmplat? a întrebat-o mama ei. 

— S-a întâmplat că e sâmbătă şi nu ar trebui să lucrez! Nu 
lucrez niciodată weekendurile! 

— Păi, tu ai insistat să o înlocuieşti pe Nola când mi-a cerut 
o zi de concediu azi. 

— Da. Poate. Nu mai ştiu. Of, mamă, sunt aşa de nefericită! 
Jenny îşi făcea de lucru cu o sticlă de ketchup; brusc a 

lăsat-o să cadă pe jos: sticla s-a spart şi tenişii ei de un alb 
imaculat s-au acoperit de stropi roşii. Fata a izbucnit în plâns. 

— Draga mea, dar ce ţi se întâmplă? s-a neliniştit mama ei. 

— îl aştept pe Harry, mamă! El vine mereu sâmbăta... 
Atunci de ce n-a venit azi? Of, mamă, nu sunt decât o idi- 
oată! Cum am putut să mă gândesc că el mă iubeşte? Un 
bărbat ca Harry nu ar dori niciodată o chelneriţă vulgară ca 
mine, care serveşte hamburgeri! Nu sunt decât o imbecilă! 

— Haide, nu spune asta, a consolat-o Tamara, îmbrăţi- 
şând-o. Du-te să te distrezi, ia-ţi zi liberă. O să te înlocuiesc. 
Nu vreau să plângi. Eşti o fată minunată şi sunt sigură că 
Harry e îndrăgostit de tine. 

— Atunci de ce nu e aici? 

Mama Quinn a reflectat o clipă: 

— Ştia că lucrezi azi? Tu nu lucrezi niciodată sâmbăta, de 
ce ar veni dacă tu nu eşti? Ştii la ce mă gândesc, draga mea? 
Că Harry trebuie să fie foarte nefericit sâmbăta, pentru că e 
ziua în care nu te vede. 

Faţa lui Jenny s-a luminat. 

— O, mamă, de ce nu mă gândisem! 

— Ar trebui să te duci la el. Sunt sigură că ar fi foarte fericit 
să te vadă. 
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Chipul fetei s-a luminat din nou: ce idee minunată avea 
mama ei! Să se ducă să-l întâlnească pe Harry la Goose Cove, 
să-i ducă ceva de mâncare: sărmanul probabil că muncea din 
greu şi uitase cu siguranţă să ia masa. Jenny s-a grăbit spre 
bucătărie ca să caute provizii. 

în acel moment, la aproape douăzeci de kilometri de 
Aurora, într-un orăşel din Rockland, Mâine, Harry şi Nola 
erau la picnic pe o promenadă aflată la malul oceanului. 
Nola arunca bucăţi de pâine la pescăruşii uriaşi care scoteau 
strigăte răguşite. 

— îmi plac pescăruşii! a strigat Nola. Sunt păsările mele 
preferate. Poate pentru că îmi place oceanul, iar acolo unde 
sunt pescăruşi e şi ocean. Aşa e: chiar şi atunci când zarea e 
acoperită de copaci, zborul pescăruşilor pe cer ne aminteşte 
că oceanul e chiar în spatele pădurii. Vorbeşti despre pescă¬ 
ruşi în cartea ta, Harry? 

— Dacă vrei tu. O să pun tot ce vrei tu în cartea asta. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Mi-ar plăcea să-ţi spun, dar nu pot. 

— E o poveste de iubire? 

— într-o oarecare măsură. 

Harry o privea amuzat. Avea un carnet în mână şi în¬ 
cerca să deseneze scena în creion. 

— Ce faci? a întrebat ea. 

— Un crochiu. 

— Ştii şi să desenezi? E clar că eşti dăruit cu de toate. 
Arată-mi, vreau să văd! 

Nola s-a apropiat şi s-a entuziasmat la vederea desenului. 

— E atât de frumos, Harry! Ai atâta talent! 

într-un elan de duioşie, s-a ghemuit lângă el, dar Harry a 
respins-o, aproape din reflex, şi a privit în jurul lui ca pentru 
a se asigura că nu fuseseră văzuţi. 

— De ce faci asta? s-a supărat Nola. Ţi-e ruşine cu mine? 

— Nola, tu ai cincisprezece ani... Eu am treizeci şi patru. 
Lumea nu e de acord cu aşa ceva. 

— Lumea e imbecilă! 
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El a râs şi i-a schiţat expresia furioasă din câteva tră¬ 
sături. Nola a venit să se aşeze lângă el şi Harry a lăsat-o. 
Au privit împreună cum pescăruşii se certau pe bucăţile de 
pâine. 

Se hotărâseră pentru escapada asta cu câteva zile mai 
devreme. O aşteptase lângă casa ei, după şcoală. Lângă staţia 
autobuzului şcolii. Nola fusese fericită şi totodată uimită să-l 
vadă. 

— Harry? Ce faci aici? îl întrebase. 

— De fapt, n-am habar. Dar doream să te văd. Eu... Ştii, 
Nola, m-am gândit din nou la ideea ta... 

— Să nu fie nimeni în afară de noi doi? 

— Da. Mi-am zis că am putea pleca în weekendul ăsta. Nu 
departe. La Rockland, de pildă. Acolo unde nu ne cunoaşte 
nimeni. Ca să ne simţim liberi. Dacă doreşti asta, desigur. 

— O, Harry, ar fi nemaipomenit! Dar ar trebui să fie sâm¬ 
băta, nu pot să lipsesc de la slujba de duminică. 

— Atunci va fi sâmbătă. Poţi să-ti iei liber? 

/ / 

— Bineînţeles! îmi voi lua concediu de la doamna Quinn. 
Şi voi şti ce să le spun părinţilor. Nu-ţi face griji. 

Ea ar şti ce să le spună părinţilor. Când Nola pronunţase 
aceste cuvinte, Harry se întrebase ce păţise de se îndrăgostise 
de o adolescentă. Şi pe plaja aceea din Rockland, se gândea 
la ei doi. 

— La ce te gândeşti, Harry? a întrebat Nola, tot cuibărită 
lângă el. 

— La ceea ce suntem pe cale să facem. 

— Ce-i rău în ce suntem pe cale să facem? 

— O ştii foarte bine. Sau poate nu. Ce le-ai spus părinţilor 
tăi? 

— Ei cred că sunt cu prietena mea, Nancy Hattaway, şi 
că am plecat devreme de tot ca să mergem să petrecem 
cât e ziua de lungă pe vaporaşul tatălui lui Teddy Bapst, 
prietenul ei. 

— Şi unde e Nancy? 

— Pe vaporaş cu Teddy. Singuri. Ea a spus că merg cu ea 
pentru ca părinţii lui Teddy să-i lase să navigheze singuri. 
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— Deci mama ei crede că e cu tine, iar a ta că eşti cu Nancy, 
aşa că, dacă îşi telefonează, vor confirma. 

— Absolut. E un plan fără greş. Trebuie să mă întorc la ora 
opt, vom avea timp să dansăm? îmi doresc mult să dansăm 
împreună. 

Era ora trei după-amiaza când Jenny a ajuns la Goose 
Cove. Parcându-şi maşina în faţa casei, a constatat că Che- 
vroletul negru nu era acolo. Probabil că Harry ieşise. A sunat 
totuşi la uşă: aşa cum se aştepta, nu a răspuns nimeni. A 
făcut turul casei ca să verifice dacă nu cumva era pe terasă, 
dar acolo nu era nimeni. A decis în cele din urmă să intre. 
Fără îndoială că Harry plecase să-şi aerisească mintea. Mun¬ 
cea mult în ultima vreme, avea nevoie să facă o pauză. Ar 
fi, desigur, foarte bucuros să găsească o gustare pe masă la 
întoarcere: sendvişuri cu carne, ouă, brânză, crudităţi de 
înmuiat într-un sos cu ierburi al cărui secret numai ea îl ştia, 
o bucată de tartă şi câteva fructe zemoase. 

Jenny nu văzuse încă niciodată interiorul casei de 
la Goose Cove. Totul i se părea minunat. Era o locuinţă 
spaţioasă, decorată cu gust, tavanul era din grinzi, biblioteci 
înalte pe pereţi, parchet de lemn şi geamuri mari care 
ofereau o vedere uimitoare spre ocean. N-a putut să nu se 
imagineze trăind aici cu Harry: micul dejun vara pe terasă, 
iarna petrecută la căldură, adăpostindu-se lângă şemineul 
din living, unde el să-i citească pasaje din noul lui roman. 
De ce să vrea la New York? Chiar aici, împreună, ar fi atât de 
fericiţi. N-ar avea nevoie de nimic altceva decât de ei înşişi. 
Jenny a aşezat gustările pe masa din living, a luat vesela pe 
care a găsit-o într-un dulap, apoi, când a terminat, s-a aşezat 
într-un fotoliu şi a aşteptat. Ca să-i facă o surpriză. 

A avut răbdare o oră. Ce putea să facă? Fiindcă se plic¬ 
tisea, a decis să viziteze restul casei. Prima încăpere în care a 
intrat a fost biroul de la parter. Locul era mai degrabă strâmt, 
dar bine aranjat, cu un dulap, o masă de scris din abanos, o 
bibliotecă pe perete şi un birou mare din lemn, acoperit cu 
foi şi stilouri. Aici lucra Harry. S-a apropiat de birou, doar 
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aşa, ca să arunce un ochi. Nu voia să-i violeze opera, nu voia 
să-i trădeze încrederea, voia pur şi simplu să vadă ce scria 
despre ea toată ziua. Şi pe urmă, nimeni nu ar şti nimic. 
Convinsă că avea dreptul să facă asta, a luat prima foaie de 
deasupra teancului şi a citit, cu inima bătându-i cu putere. 
Primele rânduri erau tăiate şi şterse cu carioca neagră, aşa 
încât nu putea citi nimic. Dar apoi a citit limpede: 

Nu mă duc la Clark's decât ca s-o văd. Nu mă duc acolo 
decât ca să fiu lângă ea. Ea e tot ce-am visat vreodată. Sunt 
posedat. Sunt obsedat. N-am dreptul. Nu ar trebui. Nu ar 
trebui să mă duc acolo, nu ar trebui nici măcar să rămân în 
oraşul ăsta al nefericirii: ar trebui să plec, să fug, să nu mă 
mai întorc niciodată. Nu am dreptul să o iubesc, este interzis. 
Sunt nebun? 

Strălucind de fericire, Jenny a început să sărute foile, să 
le strângă la piept. Apoi a schiţat un pas de dans şi a strigat 
cu voce tare: „ffarry, iubirea mea, nu eşti nebun! Şi eu te 
iubesc şi ai toate drepturile din lume asupra mea! Nu fugi, 
dragul meu! Te iubesc atât de mult!" Incitată de descoperirea 
ei, s-a grăbit să pună la loc foaia pe birou, temându-se să nu 
fie surprinsă şi s-a întors de îndată în living. S-a întins pe 
canapea, şi-a ridicat fusta ca să i se vadă coapsele şi şi-a des¬ 
făcut nasturele ca să-şi lase sânii liberi. Nimeni nu-i scrisese 
vreodată ceva atât de frumos. De îndată ce el s-ar fi întors, i 
s-ar fi dat lui. I-ar fi oferit virginitatea ei. 

în aceeaşi clipă, David Kellergan a intrat la Clark's şi 
s-a aşezat la tejghea, unde a comandat, ca întotdeauna, un 
pahar mare de lapte călduţ cu grenadină. 

— Fiica dumneavoastră nu este astăzi aici, reverendule, i-a 
zis Tamara Quinn, servindu-1. Şi-a luat concediu. 

— Ştiu asta prea bine, doamnă Quinn. E la mare cu priete¬ 
nii. A plecat în zori. I-am propus să o conduc, dar a refuzat, 
mi-a zis să mă odihnesc, să rămân în pat. E o micuţă tare 
drăguţă. 
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— Aveţi multă dreptate, reverendule. Sunt tare mulţumită 
de ea. 

David Kellergan a surâs şi Tamara l-a privit o clipă pe 
omuleţul acesta jovial, cu faţă blândă şi purtând ochelari. 
Avea probabil cincizeci de ani, era subţire, aparent fragil mai 
degrabă, dar degaja o mare forţă. Vocea îi era calmă şi ponde¬ 
rată, nu pronunţa niciodată un cuvânt mai tare decât altul. 
Ea îl aprecia mult, ca toţi cei din oraş de altfel. îi plăceau 
predicile lui, deşi vorbea cu accentul acela sacadat din Sud. 
Fiica lui îi semăna: blândă, amabilă, serviabilă, binevoitoare. 
David şi Nola Kellergan erau oameni buni; americani adevă¬ 
raţi şi buni creştini. Erau foarte iubiţi în Aurora. 

— De cât timp locuiţi în Aurora, reverendule? a întrebat 
Tamara Quinn. Am impresia că sunteţi aici dintotdeauna. 

— Anul ăsta se fac şase ani, doamnă Quinn. Şase ani 
frumoşi. 

Reverendul i-a examinat o clipă pe ceilalţi clienţi şi, din 
obişnuinţă, a remarcat că masa 17 era liberă. 

— Ia te uită, scriitorul nu este aici? E ceva rar, nu? 

— Astăzi nu e. Ştiţi, e un om fermecător. 

— Şi mie mi-e simpatic. L-am întâlnit aici. A fost atât de 
amabil să vină la spectacolul de sfârşit de an de la liceu. 
Mi-ar plăcea mult să-l conving să devină membru al paro¬ 
hiei. Avem nevoie de personalităţi ca să facem oraşul să se 
dezvolte. 

Tamara s-a gândit atunci la fiica sa şi, schiţând un surâs, 
nu a putut să nu-i împărtăşească marea veste: 

— Nu spuneţi nimănui, reverendule, dar se întâmplă ceva 
între el şi Jenny a mea. 

David Kellergan a zâmbit şi a luat o gură mare de lapte. 

Ora şase după-masă la Rockland. Pe o terasă, sufocaţi de 
căldură, Harry şi Nola sorbeau un suc de fructe. Nola voia 
ca Harry să-i vorbească despre viaţa lui newyorkeză. Voia să 
ştie tot. „Povesteşte-mi totul, a cerut ea, povesteşte-mi ce în¬ 
seamnă să fii o vedetă acolo". Ce putea să-i spună când Harry 
ştia că ea îşi imagina o viaţă cu cocteiluri şi prăjiturele? Că 
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nu era nimic din tot ce îşi închipuiau oamenii din Aurora? 
Că nu-1 cunoştea nimeni la New York? Că prima sa carte 
trecuse neobservată şi că până atunci fusese doar un profesor 
de liceu destul de şters? Că nu mai avea aproape niciun ban 
pentru că toate economiile sale se duseseră pe chiria casei de 
la Goose Cove? Că nu reuşea să scrie nimic? Că era un im¬ 
postor? Că remarcabilul Harry Quebert, scriitor de renume, 
locuind într-o casă luxoasă la malul mării şi care îşi petrecea 
zilele scriind prin cafenele nu există decât timp de o vară? 
Nu putea să-i spună la modul decent adevărul: risca să o 
piardă. A decis să inventeze, să joace rolul vieţii sale până 
la capăt: acela al unui artist talentat şi respectat, sătul de 
covoare roşii şi de agitaţia newyorkeză, venit să afle răgazul 
necesar geniului său într-un orăşel din New Hampshire. 

— Ai atâta noroc, Harry, s-a minunat ea, ascultându-i po¬ 
vestea. Ce viaţă incitantă duci! Uneori mi-ar plăcea să-mi iau 
zborul şi să plec departe de aici, departe de Aurora. Ştii, mă 
sufoc aici. Părinţii mei sunt oameni dificili. Tatăl meu este 

t 

un om de treabă, dar este un om al bisericii: are ideile lui. 
Mama, ea este o femeie atât de dură cu mine! S-ar zice că n-a 
fost niciodată tânără. Şi apoi biserica, în fiecare duminică 
dimineaţa, m-am săturat! Nu ştiu dacă cred în Dumnezeu. 
Crezi în Dumnezeu, Harry? Dacă da, atunci o să cred şi eu. 

— Nu ştiu, Nola. Nu mai ştiu. 

— Mama zice că suntem obligaţi să credem în Dumnezeu, 
altfel ne va pedepsi foarte sever. Câteodată îmi zic că e mai 
bine să te supui, decât să te îndoieşti. 

— în fond, a replicat Harry, singurul care ştie dacă Dumne¬ 
zeu există este Dumnezeu însuşi. 

Ea a izbucnit în râs. Un râs naiv şi inocent. I-a luat mâna 
cu duioşie şi l-a întrebat: 

— Oare ai dreptul să nu-ţi iubeşti mama? 

— Cred. Dragostea nu e o obligaţie. 

— Dar e printre cele zece porunci. Să-ţi iubeşti părinţii. A 
patra sau a cincea. Nu mai ştiu. Dar prima poruncă este să 
crezi în Dumnezeu. Deci dacă nu cred în Dumnezeu, nu sunt 
obligată să-mi iubesc mama, nu? Mama e severă. Uneori mă 
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închide în cameră, zice că sunt desfrânată. Nu sunt desfrâ¬ 
nată, doar că mi-ar plăcea să fiu liberă. Mi-ar plăcea să am 
dreptul să visez un pic. Doamne, e deja ora şase! Mi-ar plăcea 
ca timpul să se oprească. Trebuie să ne întoarcem, nu am 
avut nici măcar vreme să dansăm. 

— Vom dansa, Nola. Vom dansa. Avem o viaţă întreagă 
înainte ca să dansăm. 

La ora opt seara, Jenny s-a trezit brusc. Tot aşteptând 
pe canapea, aţipise. Soarele apunea acum, era seară. Stătea 
prăbuşită pe divan, cu un firicel de salivă la colţul gurii, cu 
respiraţia grea. Şi-a tras chiloţii, şi-a aranjat sânii, s-a grăbit 
să împacheteze gustarea şi a fugit din casa de la Goose Cove, 
ruşinată. 

Peste câteva minute, Harry şi Nola au sosit la Aurora. 
Harry s-a oprit pe o străduţă, aproape de port, ca Nola să se 
întâlnească cu prietena ei Nancy şi să se întoarcă împreună. 
Au rămas o clipă în maşină. Strada era pustie, ziua era pe 
sfârşite. Nola a scos un pachet din geantă. 

— Ce este? a întrebat Harry. 

— Deschide-1. Este un cadou pentru tine, Harry. L-am găsit 

în magazinul acela mic din centrul oraşului, unde am băut 

sucul de fructe. Este o amintire ca să nu uiţi niciodată ziua 

; 

asta minunată. 

El a desfăcut ambalajul: era o cutie din tablă, vopsită 
în albastru şi cu inscripţia: AMINTIRE DE LA ROCKLAND, 
MÂINE. 

— E ca să pui pâine uscată, a zis Nola. Ca să hrăneşti pescă¬ 
ruşii acasă. Trebuie hrăniţi, e important. 

— Mulţumesc. îţi promit să hrănesc mereu pescăruşii. 

— Acum spune-mi cuvinte duioase, dragul meu. Spune-mi 
că sunt Nola ta iubită. 

— Nola iubită... 

Ea a surâs şi şi-a apropiat faţa de a lui ca să-l sărute. 
Harry s-a dat înapoi brusc. 

— Nola, a zis el deodată, nu este posibil. 
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— Ce? Dar de ce? 

— Tu şi cu mine, e prea complicat. 

— Ce e prea complicat? 

— Totul, Nola, totul. Trebuie să te duci să te întâlneşti cu 
prietena ta acum, se face târziu. Eu... eu cred că ar trebui să 
încetăm să ne mai vedem. 

Harry a coborât grăbit din maşină ca să-i deschidă por¬ 
tiera. Trebuia ca ea să plece repede; era atât de greu să nu-i 
spună cât de mult o iubea. 


* 


— Aşadar, cutia cu pâine din bucătărie era o amintire a zilei 
aceleia la Rockland? am zis. 

— Da, Marcus. Hrănesc pescăruşii pentru că Nola mi-a ce¬ 
rut s-o fac. 

— Ce s-a întâmplat la Rockland? 

— Ziua aceea a fost atât de minunată, încât mi s-a făcut 
teamă. Era minunat, dar prea complicat. Atunci m-am ho¬ 
tărât că trebuia să mă îndepărtez de Nola şi să mă orientez 
către altă fată. O fată pe care aveam dreptul să o iubesc. Ghici 
cine? 

— Jenny. 

— Exact. 

-Şi? 

— O să-ţi povestesc altă dată, Marcus. Am vorbit mult, sunt 
obosit. 

— Desigur, înţeleg. 

Am oprit reportofonul. 
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„la poziţie de gardă, Marcus. 

— Poziţie de gardă? 

— Da. Haide! Ridică-ţi pumnii, aşază-ţi picioarele, pregă- 
teşte-te de luptă. Ce simţi? 

— Eu... Mă simt gata de orice. 

— E bine. Vezi, a scrie sau a boxa e aproape acelaşi lucru. Te 
aşezi în poziţie de gardă, te hotărăşti să te arunci în luptă şi te 
năpusteşti asupra adversarului. Cu o carte e mai mult sau mai 
puţin la fel. O carte este o luptă." 
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— Marcus, trebuie să opreşti ancheta asta. 

Au fost primele cuvinte pe care mi le-a adresat Jenny 
când am venit la Clark's ca să-mi vorbească despre relaţia ei 
cu Harry în 1975. Se spusese despre incendiu la televiziunea 
locală şi vestea era pe cale să se întindă puţin câte puţin. 

— Ce motive aş avea ca s-o opresc? am întrebat. 

— Pentru că sunt foarte îngrijorată pentru tine. Nu-mi 
place genul ăsta de poveste... (Avea în voce o duioşie de 
mamă.) A început cu un incendiu şi nu ştii cum se va sfârşi. 

— Nu voi părăsi oraşul ăsta până nu o să înţeleg ce s-a 
petrecut aici acum treizeci şi trei de ani. 

— Eşti de groază, Marcus! Chiar eşti încăpăţânat ca un ca¬ 
târ, exact ca Harry! 

— O iau ca pe un compliment. 

Ea a zâmbit. 

— Bun, ce pot să fac pentru tine? 

— Aş dori să vorbim puţin. Am putea să mergem să facem 
câţiva paşi afară, dacă eşti de acord. 

Ea a lăsat localul în seama angajatei sale şi am coborât 
spre port. Ne-am aşezat pe o bancă, cu faţa spre ocean, şi am 
contemplat-o pe femeia aceasta care probabil că avea cinci¬ 
zeci şi şapte de ani, după calculele mele. Viaţa o consumase, 
avea trupul prea slab, faţa ridată şi ochii încercănaţi. Am 
încercat să mi-o imaginez aşa cum mi-o descrisese Harry, o 
tânără drăguţă, blondă, voluptuoasă, regina frumuseţii în 
toti anii de liceu. Deodată, ea m-a întrebat: 

— Marcus... Cum e asta? 

— Ce anume? 

— Gloria. 

— Face rău. E plăcută, dar adeseori face rău. 

— îmi amintesc când erai student şi veneai cu Harry să 
lucrezi pe texte. Te făcea să munceşti ca un câine. Petreceaţi 
ore întregi acolo, la masa lui, recitind, mâzgălind, luând-o de 
la capăt. îmi amintesc de şederile tale aici, când vă întâlneam 
pe Harry şi pe tine alergând în zori, urmând o disciplină 
de fier. Ştii, când veneai, el strălucea. Nu era acelaşi. Şi se 
ştia că o să vii pentru că el anunţa pe toată lumea cu multe 
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zile înainte. Repeta: „V-am zis că Marcus o să mă viziteze 
săptămâna viitoare? Ce tip extraordinar e. O să ajungă de¬ 
parte, sunt sigur". Vizitele tale îi schimbau viaţa. Prezenţa ta 
îi schimba viaţa. Pentru că nimeni nu era fraier, ştiau toţi cât 
de singur era Harry în casa aceea mare. Ziua în care ai apă¬ 
rut în existenţa lui a schimbat totul. A renăscut. Ca şi cum 
bătrânul singuratic reuşise să se facă iubit de cineva. Şederile 
tale îi făceau enorm de bine. După ce plecai, ne înnebunea: 
Marcus în sus, Marcus în jos. Era atât de mândru de tine. 
Aşa cum un tată e mândru de fiul lui. Erai fiul pe care nu 
l-a avut niciodată. Vorbea despre tine tot timpul: tu nu ai 
părăsit niciodată Aurora, Marcus. Şi apoi, într-o zi, te-a văzut 
în ziar. Fenomenul Marcus Goldman. Se născuse un mare 
scriitor. Harry a cumpărat toate ziarele de la magazin, a oferit 
rânduri de şampanie la Clark's. Pentru Marcus, hip hip ura! 
Şi te-am văzut la televizor, te-am auzit la radio, toată ţara asta 
de rahat n-a mai vorbit decât despre tine şi cărţulia ta. El a 
cumpărat zeci de exemplare, le împrăştia peste tot. Şi noi ne 
întrebam cum o duceai, când te vom vedea din nou. Şi el 
răspundea că totul merge desigur foarte bine, dar că nu avea 
prea multe veşti. Că probabil erai foarte ocupat. De la o zi la 
alta, ai încetat să-i mai telefonezi, Marc. Erai atât de ocupat 
să te dai important, să te arăţi prin ziare şi să faci paradă la 
televizor, încât l-ai lăsat baltă. N-ai mai venit deloc aici. Şi 
el, care era atât de mândru de tine, sperând un mic semn din 
partea ta care nu a mai sosit niciodată. Reuşiseşi, ajunseseşi 
faimos, aşa că nu mai aveai nevoie de el. 

— Nu-i adevărat. M-am lăsat purtat de succes, dar mă gân¬ 
deam la el. în fiecare zi. N-am mai avut o clipă pentru mine. 

— Nici măcar o secundă ca să-l suni? 

— Bineînţeles că l-am sunat. 

> 

— L-ai sunat când erai în căcat până-n gât, da. Pentru că 
după ce vânduseşi nu ştiu câte milioane de exemplare, pe 
domnul mare scriitor îl apucase frica şi nu mai ştia ce să 
scrie. Am avut parte şi de episodul ăsta în direct, iată de ce 
ştiu totul. Harry, la tejgheaua de la Clark's, foarte neliniş¬ 
tit pentru că tocmai primise un telefon de la tine, care erai 
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foarte deprimat, că nu mai aveai idei să scrii, că editorul tău 
îţi va lua toată scumpa ta agoniseală. Şi deodată iată-te la 
Aurora, cu ochi de câine trist, iar Harry făcând totul ca să-ţi 
ridice moralul. Sărman mic scriitor nefericit, ce-o să mai 
poţi scrie tu? Până la miracolul ăsta de toată frumuseţea, 
peste două săptămâni: scandalul izbucneşte şi cine debarcă 
aici? Drăguţul de Marcus. Ce dracu' ai venit să faci la Aurora, 
Marcus? Cauţi inspiraţie pentru noul tău roman? 

— Ce te duce cu gândul la asta? 

— Intuiţia mea. 

; 

Mai întâi n-am răspuns nimic, puţin ameţit. Apoi am 
zis: 

— Editorul meu mi-a propus să scriu o carte. Dar nu o voi 
face. 

— La drept vorbind, nu poţi să n-o faci, Marcus! Pentru 
că o carte este probabil singurul mod prin care să dove¬ 
deşti Americii că Harry nu este un monstru. El nu a făcut 
nimic, sunt sigură de asta. O ştiu în adâncul inimii. Nu 
poţi să-l laşi baltă, nu mai are pe nimeni în afară de tine. 
Eşti celebru, oamenii te vor asculta. Trebuie să scrii o carte 
despre Harry, despre anii voştri împreună. Povesteşte ce om 
excepţional e. 

— îl iubeşti mult, nu? am murmurat. 

Ea şi-a plecat ochii. 

— Cred că nu ştiu ce înseamnă să iubeşti. 

— Eu cred, dimpotrivă, că da. E de ajuns să observi cum 
vorbeşti despre el, în ciuda tuturor eforturilor pe care le faci 
ca să-l urăşti. 

Ea a surâs trist şi a spus cu lacrimi în voce: 

— Sunt mai bine de treizeci de ani de când mă gândesc la el 
în fiecare zi. îl văd singur când aş fi vrut să-l fac fericit. Iar eu, 
uită-te la mine, Marcus... Visam să fiu o vedetă de cinema, 
dar nu sunt decât regina uleiului de prăjit. N-am viaţa pe 
care o doream. 

Am simţit că era gata să se confeseze şi am întrebat-o: 

—Jenny, vorbeşte-mi despre Nola. Te rog... 

Ea a zâmbit trist. 
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— Era o fată foarte drăguţă. Mama mea o iubea mult, o 
vorbea mult de bine, iar eu mă enervam. Pentru că până 
la Nola eu eram micuţa prinţesă a oraşului. Cea la care se 
uita toată lumea. Ea s-a stabilit aici când avea nouă ani. în 
momentul acela, nimănui nu-i păsa, desigur. Şi apoi, într-o 
vară, aşa cum li se întâmplă adesea fetelor la pubertate, ace¬ 
iaşi oameni ai oraşului au remarcat că micuţa Nola devenise 
o tânără drăguţă, cu picioare fermecătoare, cu sâni generoşi 
şi cu un chip de înger. Şi noua Nola, în costum de baie, a 
stârnit multă invidie. 

— Erai geloasă pe ea? 

A reflectat o clipă înainte să răspundă. 

— Mda, astăzi pot să-ţi spun, nu mai are prea multă impor¬ 
tanţă: da, eram puţin geloasă. Bărbaţii se uitau după ea, iar 
o femeie observă asta. 

— Dar nu avea decât cincisprezece ani... 

— Să ştii că ea nu părea o fetiţă, crede-mă. Era o femeie. Şi 
o femeie drăguţă. 

— Bănuiai că era ceva între ea şi Harry? 

— Pentru nimic în lume! Aici, nimeni nu şi-a imaginat 
aşa ceva. Nici cu Harry, nici cu nimeni altcineva. Era o fată 
foarte frumoasă, da. însă ea avea cincisprezece ani, toată 
lumea o ştia. Şi era şi fiica reverendului Kellergan. 

— Deci nu exista rivalitate între voi pentru Harry? 

— Nu, pentru numele lui Dumnezeu! 

— între tine şi Harry a fost ceva? 

— Vag. Ne-am frecventat puţin. El se bucura de mult succes 
în rândul femeilor, aici, la Aurora. Vreau să zic, o mare ve¬ 
detă de la New York care descinde în orăşelul ăsta... 

— Jenny, o să-ţi pun o întrebare care poate o să te sur¬ 
prindă, dar... Ştii că atunci când a sosit aici, Harry era un 
nimeni? Doar un profesoraş de liceu care-şi cheltuise toate 
economiile ca să închirieze casa de la Goose Cove. 

— Ce? Era totuşi scriitor... 

— Publicase un roman, dar pe cheltuiala lui şi care nu avu¬ 
sese niciun succes. Cred că a fost o confuzie referitoare la 
notorietatea sa şi că el s-a prefăcut mult ca să fie la Aurora 
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ceea ce ar fi vrut să fie la New York. Şi cum a publicat apoi 
Originile răului, care l-a făcut celebru, iluzia a fost perfectă. 

A râs, aproape amuzată. 

— Ca să vezi! Nu ştiam. Al naibii Harry... îmi amintesc de 
prima noastră întâlnire. Eram teribil de emoţionată în ziua 
aceea. îmi amintesc data pentru că era ziua naţională. Era 
4 iulie 1975. 

Am făcut rapid calculul în minte: 4 iulie era la câteva 
zile după escapada la Rockland. Era momentul în care Harry 
hotărâse să şi-o scoată pe Nola din cap. Am încurajat-o pe 
Jenny să-şi continue relatarea: 

— Vorbeşte-mi despre 4 iulie. 

Ea a închis ochii, ca şi cum ar fi retrăit acele clipe. 

— Era o zi frumoasă. Harry venise la Clark's în aceeaşi zi 
şi îmi propusese să mergem împreună să vedem focurile de 
artificii din Concord. îmi zisese că o să mă ia de acasă la ora 
şase seara. Terminam programul la ora şase şi jumătate de 
obicei, dar îi zisesem că îmi convenea de minune. Şi mama 
m-a lăsat să plec mai devreme, ca să mă pregătesc. 


* 


Vineri, 4 iulie 1975 

Casa familiei Quinn, aflată pe Norfolk Avenue, era pradă 
unei mari agitaţii. Era ora şase fără un sfert şi Jenny nu era 
gata. Urca şi cobora scara ca o furtună, în lenjerie, de fiecare 
dată cu altă rochie în mână. 

— Şi asta, mamă, ce crezi despre ea? a întrebat Jenny, in¬ 
trând pentru a şaptea oară în living, unde se afla mama ei. 

— Nu, nu asta, a judecat sever Tamara, îţi face fundul mare. 
N-ai vrea ca Harry să creadă că te îndopi, nu? încearcă alta! 

Jenny s-a grăbit să urce din nou în cameră, suspinând că 
este o fată oribilă, că nu avea nimic de pus pe ea, că avea să 
rămână singură şi urâtă până la sfârşitul vieţii. 

Tamara era foarte nervoasă: trebuia ca fiica ei să fie la 
înălţime. Harry Quebert era de o cu totul altă categorie decât 
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tinerii din Aurora, Jenny nu avea dreptul să greşească. De 
îndată ce fiica ei o avertizase în legătură cu întâlnirea din 
cursul serii, ea îi ordonase să plece de la Clark's: era ora de 
vârf a prânzului, restaurantul era plin, dar ea nu voia ca 
Jenny a ei să mai rămână nici măcar o secundă în miros de 
grăsime arsă care ar putea să-i intre în piele şi în păr. Trebuia 
să fie perfectă pentru Harry. O trimisese la coafor, să-şi facă 
şi manichiura, iar ea curăţase casa de sus până jos şi pregă¬ 
tise un aperitiv pe care ea îl considera delicat, în caz că Harry 
Quebert ar fi vrut să ciugulească ceva în trecere. Jenny a ei 
nu se înşelase deci: Harry îi făcea curte. Era foarte tulburată, 
nu putea să nu se gândească la căsătorie: fiica ei avea să fie 
în sfârşit la casa ei. A auzit uşa de la intrare deschizându-se: 
soţul ei, Robert Quinn, care lucra ca inginer într-o fabrică 
din Concord, tocmai se întorsese acasă. A încremenit de 
uimire. 

Robert a remarcat imediat că parterul fusese curăţat şi 
aranjat de la un capăt la altul. Erau un buchet drăguţ de stân- 
jenei la intrare şi şerveţele pe care nu le mai văzuse niciodată. 

— Ce se petrece aici, puişor? a întrebat el, intrând în living, 
unde, pe o măsuţă, fuseseră aşezate prăjiturele, pateuri să¬ 
rate, o sticlă de şampanie şi pahare înalte. 

— O, Bobby, dragul meu Bobbo, a răspuns Tamara ener¬ 
vată, dar străduindu-se să rămână amabilă, pici foarte prost, 
n-am timp să-mi stai în drum acum. îţi lăsasem un mesaj la 
fabrică. 

— Nu l-am primit. Ce mi-ai scris în el? 

— Mai ales să nu te întorci acasă înainte de ora cinci. 

— A. Şi de ce? 

— Pentru că, imaginează-ţi că Harry Quebert a invitat-o pe 
Jenny să meargă să vadă focurile de artificii de la Concord 
în seara asta. 

— Cine e Harry Quebert? 

— Of, Bobbo, ar trebui să fii şi tu la curent cu viaţa mon¬ 
denă puţin! Este marele scriitor care a sosit aici la sfârşitul 
lui mai. 

— A. Şi de ce n-ar fi trebuit să vin acasă? 
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— A? Atât ai de spus. Un mare scriitor îi face curte fiicei 
noastre şi tu zici „a"? Ei bine, de aia: nu voiam să vii pentru 
că nu ştii să porţi o conversaţie şic. Imaginează-ţi că Harry 
Quebert nu e un oarecare: s-a stabilit la Goose Cove. 

— Casa de la Goose Cove? Să fiu al naibii! 

— Pentru tine reprezintă poate o sumă mare de bani, dar 
pentru un tip ca el, să închirieze casa de la Goose Cove e apă 
de ploaie. E o vedetă la New York! 

— Apă de ploaie? Nu ştiam expresia asta. 

— Oh, Bobbo, tu chiar nu ştii nimic. 

Robert s-a bosumflat puţin şi s-a apropiat de bufetul pe 
care-1 pregătise soţia lui. 

— Şi mai ales nu te atinge de nimic, Bobbo! 

— Ce-s chestiile astea? 

— Nu-s chestii. Este un aperitiv delicat. E foarte şic. 

— Dar mi-ai zis că suntem invitaţi la vecini ca să mâncăm 

> 

hamburgeri în seara asta! Mereu mâncăm hamburgeri la 
vecini pe 4 iulie! 

— Da, o să ne ducem. Dar mai târziu! Şi mai ales să nu te 
apuci să-i spui lui Harry Quebert că mâncăm hamburgeri ca 
oamenii simpli! 

— Dar noi suntem oameni simpli. îmi plac hamburgerii. Tu 
însăţi ţii un restaurant unde se prepară hamburgeri. 

— Tu chiar nu înţelegi nimic, Bobbo! Nu-i acelaşi lucru. Iar 
eu am planuri mari. 

— Nu ştiam. Nu mi-ai zis nimic. 

— Nu-ţi spun tot. 

— De ce nu-mi spui tot? Eu îţi spun totul. De altfel, m-a 
durut stomacul toată după-amiaza. Am avut nişte crampe 
teribile. A trebuit chiar să mă încui în birou şi să mă aşez în 
patru labe ca să trag vânturi, atât de rău îmi era. Vezi că-ţi 
spun tot. 

— Ajunge, Bobbo! îmi distragi atenţia! 

Jenny a reapărut cu o altă rochie. 

— Prea îmbrăcată! a lătrat Tamara. Trebuie să fii şic, dar 
relaxată. 


166 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


Robert Quinn a profitat de faptul că atenţia soţiei sale 
fusese distrasă, ca să se aşeze în fotoliul său preferat şi să-şi 
pună un pahar de scotch. 

— Interzis să te aşezi! a strigat Tamara. O să murdăreşti 
totul. Ştii câte ore mi-a luat ca să curăţ? Fugi mai degrabă să 
te schimbi. 

— Să mă schimb? 

— Pune-ţi costumul, nu-1 primeşti pe Harry Quebert în 
papuci de casă! 

— Ai scos sticla de şampanie pe care o păstrăm pentru oca¬ 
zii speciale? 

— E o ocazie specială! Nu vrei ca fiica ta să se mărite bine? 
Du-te repede să te schimbi, în loc să dai din gură. O să so¬ 
sească în curând. 

Tamara şi-a însoţit soţul până la scări ca să fie sigură că 
se supune. în clipa aceea, Jenny a coborât din nou în lacrimi, 
doar în chiloţi şi cu sânii goi, explicând între două suspine că 
avea să anuleze totul pentru că era prea mult pentru ea. Ro¬ 
bert a profitat ca să se vaite la rândul său că voia să-şi citească 
ziarul şi să nu fie nevoit să poarte discuţii elevate cu acest 
mare scriitor şi că, în orice caz, el nu citea niciodată cărţi 
pentru că îl adormeau şi că oricum nu ar şti ce să-i spună. 
Era ora şaptesprezece şi cincizeci de minute, cu zece minute 
înainte de momentul întâlnirii. Erau toti trei în holul de la 

t 

intrare, certându-se, când s-a auzit soneria. Tamara a crezut 
că o să facă infarct. Marele scriitor venise mai devreme. 

S-a auzit soneria. Harry s-a îndreptat către uşă. Purta un 
costum din in şi o pălărie uşoară: se pregătea să plece ca să o 
ia pe Jenny. A deschis; era Nola. 

— Nola? Ce faci aici? 

— Se spune bună ziua. Oamenii politicoşi dau bună ziua 
când se întâlnesc, şi nu întreabă ce faci aici. 

El a zâmbit. 

— Bună ziua, Nola. Scuză-mă, pur şi simplu nu mă aştep¬ 
tam să te văd. 
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— Ce se petrece, Harry? Nu mi-ai mai dat veşti de când 
am fost la Rockland. Niciun semn toată săptămâna! Am fost 
urâcioasă? Sau dezagreabilă? Oh, Harry, mi-a plăcut atât de 
mult ziua petrecută la Rockland. A fost magic! 

— Nu sunt deloc supărat, Nola. Şi mie mi-a plăcut mult 
ziua aceea la Rockland. 

— Păi, atunci de ce nu mi-ai mai dat niciun semn? 

— Din cauza cărţii mele. Am avut mult de lucru. 

; 

— Mi-ar plăcea să fiu în fiecare zi cu tine, Harry. Toată 
viata. 

i 

— Eşti un înger, Nola. 

— Putem să facem asta acum. Nu mă mai duc la şcoală. 

— Cum aşa, nu te mai duci la şcoală ? 

— S-a terminat şcoala, Harry. E vacanţă. Nu ştii? 

— Nu. 

Ea şi-a luat o expresie jucăuşă. 

— Ar fi formidabil, nu? Am reflectat şi mi-am zis că mă 
pot ocupa de tine aici. Te-ai simţi mai bine să lucrezi mai 
degrabă acasă decât în agitaţia de la Clark's. Ai putea să scrii 
pe terasă. Oceanul mi se pare atât de frumos, încât sunt si¬ 
gură că te va inspira! Iar eu voi veghea ca să nu-ţi lipsească 
nimic. Promit să mă ocup de tine, să-mi pun tot sufletul ca 
să fac din tine un om fericit! Te rog, lasă-mă să fac din tine 
un om fericit, Harry. 

A observat că ea adusese un coş. 

— E un picnic, a zis ea. Pentru noi, în seara asta. Am chiar 
şi o sticlă de vin. Mi-am zis că am putea să facem un picnic 
pe plajă, ar fi atât de romantic. 

El nu voia picnic romantic, nu voia să fie lângă ea, 
nu o voia: trebuia să o uite. Regreta sâmbăta petrecută la 
Rockland: a plecat într-un alt stat cu o fată de cincisprezece 
ani, fără ştirea părinţilor. Dacă i-ar fi arestat poliţia, ar fi fost 
posibil să-l închidă. Fata asta avea să-l ducă la pierzanie, 
trebuia să o îndepărteze din viaţa lui. 

— Nu pot, Nola, a spus el simplu. 

Ea a părut foarte dezamăgită. 

— De ce? 
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Trebuia să-i spună că avea întâlnire cu o altă femeie. 
Ar fi fost dificil de priceput, dar ea trebuia să înţeleagă că 
povestea lor era una imposibilă. Totuşi, ffarry n-a putut să 
se resemneze şi a minţit încă o dată: 

— Trebuie să merg la Concord. Să-l văd pe editorul meu 
care se află acolo cu ocazia sărbătorii de 4 iulie. O să fie foarte 
plicticos. Aş fi preferat să fac ceva cu tine. 

— Pot să vin cu tine? 

— Nu. Vreau să zic: te vei plictisi. 

— îţi stă foarte bine cu cămaşa asta, Harry. 

— Mulţumesc. 

— Harry... Sunt îndrăgostită de tine. Din ziua aceea plo¬ 
ioasă, când te-am văzut pe plajă, sunt îndrăgostită la nebunie 
de tine. Mi-ar plăcea să fiu cu tine până la sfârşitul vieţii 
mele! 

— Opreşte-te, Nola. Nu spune asta. 

— De ce? E adevărat! Nu suport să treacă nici măcar o zi 
fără să fiu lângă tine! De fiecare dată când te văd, am im¬ 
presia că viaţa mea este mai frumoasă! Dar mă dispreţuieşti, 
nu? 

— Ba nu! Bineînţeles că nu! 

— Ştiu bine că mă consideri urâtă. Şi că la Rockland m-ai 
găsit cu siguranţă plictisitoare. De aceea nu mi-ai mai dat 
niciun semn. Crezi că sunt urâtă, proastă şi plictisitoare. 

— Nu spune prostii. Haide, vino, te iau cu mine. 

— Spune-mi Nola mea iubită... Spune-mi încă o dată. 

— Nu pot, Nola. 

— Te rog! 

— Nu pot. Cuvintele astea sunt interzise! 

— Păi, de ce? De ce, pentru Dumnezeu? De ce nu ne putem 
iubi dacă ne iubim? 

El a repetat: 

— Vino, Nola. O să te duc acasă. 

— Dar, Harry, de ce să mai trăim dacă nu avem dreptul să 
ne iubim? 

El nu a răspuns şi a îndemnat-o să urce în Chevroletul 
negru. Nola plângea. 
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Nu Harry Quebert sunase la uşă, ci Amy Pratt, soţia 
şefului poliţiei din Aurora. Ea se ducea din uşă în uşă, în 
calitatea sa de organizatoare a balului de vară, unul dintre 
evenimentele cele mai importante din oraş, care se ţinea, 
anul acesta, sâmbătă, pe 19 iulie. în clipa când auzise 
soneria, Tamara îşi expediase fiica pe jumătate goală şi 
soţul la etaj, înainte să constate cu uşurare că la uşă nu era 
celebrul vizitator, ci Amy Pratt, care venise să vândă bilete 
pentru tombola din seara balului. Anul acesta, premiul întâi 
era o săptămână de vacanţă într-un magnific hotel de pe 
insula Martha's Vineyard, în Massachusetts, acolo unde-şi 
petreceau vacanţele multe vedete. Când a auzit premiul cel 
mare, Tamarei i-au strălucit ochii: a cumpărat două carnete 
de bilete apoi, deşi bunul-simţ ar fi cerut să-i ofere un suc 
vizitatoarei — care era, de altfel, o femeie pe care o aprecia —, 
ea a dus-o la uşă fără tragere de inimă, pentru că era acum 
ora şaptesprezece şi cincizeci şi cinci de minute. Jenny, care 
se liniştise, a coborât purtând o rochiţă scurtă de vară, verde, 
care-i venea de minune, urmată de tatăl ei, care îşi pusese 
costumul din trei piese. 

— Nu era Harry, ci Amy Pratt, a anunţat Tamara pe un ton 
indiferent. Ştiam eu că nu e el. Dacă v-aţi fi văzut cum aţi 
luat-o la goană ca iepurii. Ha! Eu ştiam că nu era el, pentru 
că este un tip şic, iar oamenii de genul ăsta nu vin înainte de 
ora stabilită. E chiar mai nepoliticos decât să întârzii. Ţine 
minte asta, Bobbo, tie care mereu ti-e teamă că o să întârzii 
la întâlnirile tale. 

Ceasul din living a bătut de şase ori şi familia Quinn s-a 
aliniat în spatele uşii de la intrare. 

— Mai ales, purtaţi-vă firesc! i-a implorat Jenny. 

— Suntem foarte fireşti, i-a răspuns mama sa. Ei, Bobbo, nu 
suntem noi fireşti? 

— Da, puişor. Dar cred că iar am gaze: mă simt ca o oală-mi- 
nune gata să explodeze. 

Peste câteva minute, Harry suna la uşa casei familiei 
Quinn. Tocmai o lăsase pe Nola la o stradă distanţă de casă, 
ca să nu fie văzuţi împreună. O lăsase în lacrimi. 
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Jenny mi-a povestit că seara aceea de 4 iulie a fost un 
moment minunat pentru ea. Mi-a descris, emoţionată, car¬ 
navalul, cina, focurile de artificii deasupra Concordului. 

Am înţeles din felul în care vorbea despre Harry că, de-a 
lungul întregii sale vieţi, nu încetase niciodată să-l iubească 
şi că aversiunea pe care o resimţea azi faţă de el era mai ales 
expresia durerii de a fi fost lăsată pentru Nola, micuţa chel- 
neriţă de sâmbătă, cea pentru care el scrisese o capodoperă, 
înainte să ne luăm rămas-bun, am întrebat-o: 

— Jenny, după tine, care este persoana care ar putea să-mi 
spună mai multe despre Nola? 

— Despre Nola? Tatăl ei, desigur. 

Tatăl ei. Desigur. 
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„Şi personajele? Cine te inspiră pentru personaje? 

— Toată lumea. Un prieten, menajera, funcţionarul de la ghi¬ 
şeul băncii. Dar atenţie: aceste persoane nu te inspiră prin ele 
însele, ci prin acţiunile lor. Modul lor de a acţiona te face să te 
întrebi ce ar putea face unul dintre personajele romanului tău. 
Scriitorii care spun că pe ei nu-i inspiră nimeni mint, dar au un 
motiv bun ca s-o facă: scapă astfel de multe neplăceri. 

— Cum adică? 

— Privilegiul scriitorilor, Marcus, este că poţi să-ţi reglezi con¬ 
turile cu semenii tăi prin intermediul cărţii. Singura regulă e să 
nu le dai numele. Niciodată nume proprii. Sunt o uşă deschisă 
pentru procese şi suferinţe. La ce regulă suntem pe listă? 

— 23. 

— Atunci va fi a douăzeci şi treia, Marcus: nu scrie decât ficţi¬ 
une. Restul nu-ţi va atrage decât neplăceri." 
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Duminică 22 iunie 2008, l-am întâlnit pentru prima 
oară pe reverendul David Kellergan. Era una dintre acele 
zile cenuşii cum numai în Noua Anglie poţi vedea, în care 
ceaţa oceanului este atât de deasă, încât rămâne agăţată de 
coama copacilor şi de acoperişuri. Casa familiei Kellergan se 
afla pe Terrace Avenue la numărul 245, în inima unui cartier 
frumos, rezidenţial. Aceasta, se pare, nu se schimbase de 
când proprietarii ei veniseră la Aurora. Pereţii aveau aceeaşi 
culoare şi în jur erau aceleaşi tufişuri. Trandafirii proaspăt 
plantaţi deveniseră imenşi, iar cireşul din faţa casei fusese 
înlocuit cu un arbore din aceeaşi specie după ce primul mu¬ 
rise în urmă cu zece ani. 

La sosirea mea, o muzică asurzitoare răsuna din casă. 
Am sunat de mai multe ori, dar niciun răspuns. în cele din 
urmă, un trecător mi-a strigat: „Dacă îl căutaţi pe bătrânul 
Kellergan, nu foloseşte la nimic să sunaţi. Este în garaj". Am 
bătut la uşa garajului, de unde provenea de fapt muzica. 
După ce a trebuit să insist îndelung, uşa s-a deschis şi în faţa 
mea a apărut un bătrânel cu înfăţişare fragilă, cu părul şi 
pielea cenuşii, în salopetă şi cu ochelari de protecţie la ochi. 
Era David Kellergan, optzeci şi cinci de ani. 

— Ce-i? a strigat el amabil, din cauza muzicii al cărei volum 
era cu greu suportabil. 

A trebuit să-mi pun mâinile la gură ca o portavoce ca să 
mă fac înţeles. 

— Mă numesc Marcus Goldman. Nu mă cunoaşteţi, dar fac 
o anchetă în legătură cu moartea Nolei. 

— Sunteţi de la poliţie? 
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— Nu, sunt scriitor. Puteţi să opriţi muzica sau să daţi vo¬ 
lumul mai încet? 

— Imposibil. Nu opresc muzica. Dar putem merge în li- 
ving, dacă doriţi. 

M-a condus prin garaj: încăperea fusese transformată 
în întregime în atelier, în mijlocul ei tronând o motocicletă 
de colecţie Harley-Davidson. într-un colţ, un vechi pick-up 
legat la o staţie stereo făcea să răsune ritmuri de jazz. 

Mă aşteptasem să fiu prost primit. Mă gândisem că bă¬ 
trânul Kellergan, după ce fusese hărţuit de jurnalişti, visa 
la puţină linişte; s-a arătat, dimpotrivă, foarte amabil. Deşi 
fusesem de atâtea ori la Aurora, nu-1 văzusem în viata mea. 
Era clar că nu ştia de legătura mea cu Harry şi m-am ferit să 
menţionez asta. A pregătit două pahare cu ceai rece şi ne-am 
aşezat în living. îşi păstrase ochelarii de protecţie traşi pe 
ochi, ca şi cum ar fi fost gata să se întoarcă la motocicleta 
sa, şi pe fundal se auzea mereu muzica aceea asurzitoare. Am 
încercat să mi-1 imaginez pe bărbatul acesta acum treizeci şi 
trei de ani, când era un pastor energic al parohiei St. James. 

— Ce vă aduce aici, domnule Goldman? m-a întrebat el 
după ce m-a cercetat curios. O carte? 

— Nu prea ştiu mare lucru, reverendule. Caut mai ales să 
aflu ce i s-a întâmplat Nolei. 

— Nu-mi spuneţi reverend, nu mai sunt reverend. 

— îmi pare rău pentru fiica dumneavoastră, domnule. 

A zâmbit într-un mod uimitor de călduros. 

— Mulţumesc. Sunteţi prima persoană care-mi transmite 
condoleanţe, domnule Goldman. De două săptămâni, tot 
oraşul vorbeşte despre fiica mea: toţi se reped la ziare ca să 
afle ultimele descoperiri, dar nu e unul care să vină aici ca să 
vadă ce fac. Singurii oameni care sună la uşa mea, în afară de 
jurnalişti, sunt vecinii care se plâng de zgomot. Taţii în doliu 
au tot dreptul să asculte muzică, nu? 

— Categoric, domnule. 

— Deci scrieţi o carte? 

— Nu mai ştiu dacă sunt în stare să scriu. E atât de greu 
să scrii bine. Editorul meu mi-a propus să scriu o carte 
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referitoare la această poveste. El zice că asta mi-ar relansa 
cariera. V-aţi opune unei cărţi despre Nola? 

A ridicat din umeri. 

— Nu. Dacă asta i-ar putea ajuta pe părinţi să fie mai pru¬ 
denţi. Ştiţi, în ziua în care a dispărut, fiica mea se afla în 
camera ei. Eu lucram în garaj, îmi pusesem muzică. N-am 
auzit nimic. Când am vrut să mă duc s-o văd, ea nu mai era 
în casă. Fereastra camerei ei era deschisă. Era ca şi cum s-ar 
fi evaporat. N-am ştiut să veghez asupra fiicei mele. Scrieţi o 
carte pentru părinţi, domnule Goldman. Părinţii trebuie să 
aibă mare grijă de copiii lor. 

— Ce făceaţi în garaj în ziua aceea? 

— Meşteream la motocicleta aia Harley, pe care aţi văzut-o. 

— Drăguţă piesă. 

— Mulţumesc. O luasem în vremea aceea de la un reparator 
de caroserii din Montburry. Zicea că nu mai putea face nimic 
cu ea şi mi-a dat-o simbolic, pe cinci dolari. Iată ce făceam 
când a dispărut fiica mea: mă ocupam de nenorocita asta de 
motocicletă. 

— Trăiţi singur aici? 

— Da. Soţia mea a murit acum mult timp... 

S-a ridicat şi mi-a adus un album cu fotografii. Mi-a ară- 
tat-o pe Nola mică şi pe soţia sa, Louisa. Păreau fericiţi. Am 
fost mirat de uşurinţa cu care se destăinuia, dat fiind că nu 
mă cunoştea. Cred că dorea mai ales să o evoce pe fiica sa. 
Mi-a povestit că veniseră la Aurora în toamna lui 1969, din 
Jackson, Alabama, unde, deşi exista o congregaţie în plină 
expansiune, chemarea depărtărilor fusese mai puternică: 
comunitatea din Aurora căuta un nou reverend şi el fusese 
angajat. Motivul principal al plecării spre New Hampshire 
fusese dorinţa de a găsi un loc liniştit unde s-o crească pe 
Nola. în epoca aceea, ţara ardea din interior, sfâşiată între 
disensiuni politice, segregaţie rasială şi războiul din Vietnam. 
Evenimentele din 1967 — revoltele rasiale din Saint Quentin 
şi incendierea cartierelor de negri din Montclair şi Detroit — 
îi îndemnaseră să caute un loc ferit, unde să fie la adăpost de 
toată această agitaţie. Atunci când maşinuţa lui care înainta 
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cu greu, epuizată de greutatea rulotei, ajunsese în apropierea 
marilor iazuri cu nuferi de la Montburry, înainte să apuce 
să coboare spre Aurora, şi când David Kellergan a văzut în 
depărtare acel minunat orăşel liniştit, s-a felicitat pentru 
alegerea făcută. Cum ar fi putut el să-şi imagineze că acolo 
era locul în care, peste şase ani, unica sa fiică avea să dispară? 

— Am trecut pe lângă fosta dumneavoastră parohie, am zis. 
A devenit un McDonald's. 

— Lumea întreagă e pe cale să devină un McDonald's, 
domnule Goldman. 

— Dar ce s-a întâmplat cu parohia? 

— Vreme de ani a mers de minune. Apoi a fost dispariţia 
Nolei mele şi totul s-a schimbat. în fine, un singur lucru 
s-a schimbat: am încetat să mai cred în Dumnezeu. Dacă 
Dumnezeu ar exista cu adevărat, copiii nu ar putea să dispară. 
Am început să fac orice-mi trecea prin cap, dar nimeni nu a 
îndrăznit să mă dea afară. încetul cu încetul, comunitatea 
s-a împrăştiat din nou. Acum cincisprezece ani, parohia 
din Aurora a fuzionat cu aceea din Montburry, din raţiuni 
economice. Au vândut clădirea. Credincioşii se duc acum la 
Montburry duminica. După dispariţia Nolei, n-am mai fost 
niciodată în stare să-mi reiau atribuţiile, chiar dacă în mod 
oficial am demisionat peste şase ani. Parohia continuă să-mi 
dea o pensie. Şi mi-a cedat casa pentru mai nimic. 

David Kellergan mi-a descris apoi anii de viaţă fericită 
şi fără griji petrecuţi la Aurora. Cei mai frumoşi, după el. îşi 
amintea acele seri de vară când îi dădea voie Nolei să nu se 
culce ca să citească sub marchiză; ar fi vrut ca verile acelea 
să nu se fi sfârşit niciodată. Mi-a povestit de asemenea că 
fiica lui punea conştiincios deoparte banii pe care-i câştiga la 
Clark's în fiecare sâmbătă; ea spunea că se va duce cu banii 
aceia în California ca să se facă actriţă. El însuşi era atât de 
mândru să se ducă la Clark's şi să audă cât de mulţumiţi de 
ea erau clienţii şi bătrâna Quinn. Multă vreme după dispari¬ 
ţia sa, se întrebase dacă nu cumva Nola plecase în California. 

— De ce să plece? am întrebat. Vreţi să spuneţi că ar fi 
putut fugi? 


176 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


— Să fugă? De ce ar fi fugit? s-a indignat el. 

— Şi ffarry Quebert? îl cunoaşteţi bine? 

— Nu. Vag. L-am întâlnit cândva. 

— Vag? m-am mirat. Totuşi, locuiţi în acelaşi oraş de trei¬ 
zeci de ani. 

— Nu cunosc pe toată lumea, domnule Goldman. Şi, pe 
urmă, ştiţi, eu trăiesc izolat. Oare toate astea sunt adevărate? 
Harry Quebert şi Nola? A scris el cartea aceea pentru ea? Ce 
înseamnă cartea aceea, domnule Goldman? 

— Ca să fiu sincer, cred că fiica dumneavoastră îl iubea pe 
Harry şi viceversa. Cartea povesteşte o iubire imposibilă între 
două persoane care nu provin din aceeaşi clasă socială. 

— Ştiu, a strigat el. Ştiu! Şi atunci, Quebert a înlocuit per¬ 
versiune prin clasă socială ca să-şi păstreze demnitatea şi a 
vândut milioane de exemplare? O carte care descrie scene 
obscene cu fata mea, cu micuţa mea Nola, o carte pe care 
toată America a citit-o şi a preamărit-o vreme de treizeci de 
ani! 

Reverendul Kellergan era roşu de furie, ultimele sale 
cuvinte fuseseră pronunţate într-un acces de violenţă cum 
n-aş fi bănuit din partea unui bărbat care părea atât de fragil. 
A tăcut o clipă şi s-a învârtit prin cameră ca şi cum ar fi 
avut nevoie să se elibereze de mânie. Muzica urla întruna 
în fundal. 

— Harry Quebert nu a ucis-o pe Nola, i-am zis. 

— Cum puteţi fi atât de sigur? 

— Nu sutem niciodată siguri de nimic, domnule Kellergan. 
De aceea viaţa e uneori atât de complicată. 

S-a strâmbat nemulţumit. 

; 

— Ce vreţi să ştiţi, domnule Goldman? Dacă sunteţi aici 
înseamnă că vreţi să-mi puneţi întrebări, nu? 

— încerc să înţeleg ce s-a putut întâmpla. în seara în care a 
dispărut fiica dumneavoastră, n-aţi auzit nimic? 

— Nimic. 

— Unii vecini au declarat că au auzit strigăte. 

— Strigăte? N-au fost strigăte. Nu au fost niciodată strigăte 
în casa asta. De ce ar fi fost, de altfel? în ziua aceea, eram 
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ocupat în garaj. Toată după-amiaza. Când a bătut ora şapte 
seara, am început să pregătesc masa. M-am dus s-o caut în 
camera ei ca să mă ajute, dar ea nu mai era. Mi-am zis mai 
întâi că poate plecase să facă o plimbare, deşi nu-i stătea în 
obicei. Am aşteptat o vreme şi apoi, cum mă nelinişteam, 
m-am dus să dau o raită prin cartier. N-am făcut mai mult 
de o sută de metri pe trotuar, când am dat peste grupuri 
de persoane: vecinii veneau să se prevină unii pe alţii că o 
tânără fusese găsită plină de sânge la Side Creek şi că maşini 
ale poliţiei se adunau din toată regiunea şi blocau împrejuri¬ 
mile. M-am repezit în prima casă să telefonez la poliţie şi să 
le spun că poate era Nola... Camera ei era la parter, domnule 
Goldman. Mi-am petrecut mai bine de treizeci de ani între- 
bându-mă ce a păţit fata mea. Şi mi-am zis multă vreme că 
dacă aş mai fi avut alţi copii, i-aş fi culcat în pod. Dar nu au 
mai fost alţi copii. 

— Aţi remarcat un comportament ciudat la fiica dumnea¬ 
voastră, în vara când a dispărut? 

— Nu. Nu mai ştiu. Nu cred. Iată o altă întrebare pe care 
mi-o pun adesea şi la care nu pot să răspund. 

îşi amintea totuşi că în vara aceea, când a început va¬ 
canţa şcolară, Nola i se păruse uneori foarte melancolică. El 
pusese asta pe seama adolescenţei. L-am întrebat apoi dacă 
puteam să vizitez camera fiicei sale; m-a însoţit pe post de 
paznic al muzeului, ordonându-mi: „Mai ales să nu atingeţi 
nimic". De la dispariţie, păstrase camera intactă. Totul era 
acolo: patul, etajera plină de păpuşi, mica bibliotecă, biroul 
pe care erau întinse în dezordine instrumente de scris, o riglă 
lungă de fier şi pagini îngălbenite. Era hârtie de corespon¬ 
denţă, aceeaşi pe care ea îi scrisese biletul lui ffarry. 

— Ea găsea hârtia asta într-o papetărie din Montburry, mi-a 
explicat tatăl ei când a văzut că mă interesa. O adora. O avea 
mereu asupra sa, o folosea pentru notiţe, pentru a lăsa un bi¬ 
let. Hârtia asta era ea. Avea mereu câteva teancuri de rezervă. 

Aranjat într-un colţ al camerei, era de asemenea un Re- 
mington portabil. 

— Era maşina ei de scris? 
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— A mea. Dar o folosea şi ea. în vara când a dispărut, o 
utiliza foarte des. Zicea că are documente importante de 
bătut la maşină. I se întâmpla chiar să o ia cu ea regulat. 
I-am propus să o duc, dar ea nu voia niciodată. Pleca pe jos, 
trăgând maşina după ea cu greu. 

— Camera era deci la fel în momentul când a dispărut fiica 
dumneavoastră? 

— Totul era exact în aceeaşi poziţie. încăperea asta goală e 
ceea ce am văzut când am venit să o caut. Fereastra era larg 
deschisă şi un vânt uşor mişca perdelele. 

— Credeţi că a intrat cineva în camera ei în seara aceea şi 
a luat-o cu torta? 

t 

— N-aş şti să vă spun. N-am auzit nimic. Aşa cum puteţi 
vedea însă, nu e nicio urmă de luptă. 

— Poliţia a găsit o geantă îngropată cu ea. O geantă cu 
numele ei gravat în interior. 

— Da, chiar mi s-a cerut să o identific. Era cadoul meu pen¬ 
tru cea de-a cincisprezecea aniversare a ei. Ea văzuse geanta 
asta la Montburry, într-o zi când ne plimbam împreună. îmi 
amintesc încă magazinul, pe strada principală. M-am întors 
a doua zi să i-o cumpăr. Şi am pus să fie inscripţionat numele 
ei în interior, la un şelar. 

Am încercat să expun o ipoteză: 

— Dar atunci, dacă era geanta ei, înseamnă că a luat-o 
cu ea, deci a plecat undeva, nu? Domnule Kellergan, ştiu 
că-i greu să vă imaginaţi, dar credeţi că Nola ar fi putut 
să fugă? 

— Nu mai ştiu ce să cred, domnule Goldman. Poliţia 
mi-a pus deja întrebarea asta acum treizeci de ani şi din 
nou acum câteva zile. Nu lipseşte însă niciun obiect de 
aici. Nici haine, nici bani, nimic. Priviţi, puşculiţa ei este 
acolo, pe etajeră, mereu plină. (A luat o cutie de biscuiţi 
de pe un raft.) Priviţi, sunt o sută cincizeci de dolari! O 
sută cincizeci de doîari! De ce i-ar fi lăsat aici dacă ar fi 
fugit? Poliţia spune că în geantă era cartea aia blestemată. 
E adevărat? 

— Da. 
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întrebările continuau să-mi danseze în minte: de ce 
Nola ar fi fugit fără să-şi ia haine sau bani? De ce ar fi luat cu 
ea doar manuscrisul? 

în garaj, discul ajunsese la ultima melodie şi tatăl Nolei 
s-a grăbit să-l pună de la capăt. N-am vrut să-l deranjez mai 
mult; l-am salutat şi am plecat, făcând în trecere o fotografie 
cu motocicleta Harley-Davidson. 

Când m-am întors la Goose Cove, m-am dus să boxez 
pe plajă. Spre marea mea surpriză, a sosit în curând la mine 
sergentul Gahalowood, care venea dinspre casă. Aveam 
căştile în urechi şi nu l-am remarcat decât când m-a bătut 
pe umăr. 

— Eşti în formă, mi-a zis el, contemplându-mi trunchiul 
gol şi ştergându-şi mâna plină de sudoarea mea pe pantaloni. 

— încerc să mă menţin. 

t 

Mi-am scos reportofonul din buzunar ca să-l închid. 

— Un reportofon cu minidisc? a zis el cu tonul lui neplă¬ 
cut. Ştii că Apple a revoluţionat lumea şi că acum poţi stoca 
muzică aproape nelimitat pe un hard-disk portabil numit 
iPod? 

— Nu ascult muzică, sergent. 

— Atunci ce asculţi când faci sport? 

— N-are importanţă. Spune-mi mai degrabă de ce-mi faci 
onoarea să mă vizitezi. Duminica, mai ales. 

— Am primit un telefon de la şeful Dawn: mi-a spus despre 
incendiul de vineri seară. E neliniştit şi trebuie să mărturisesc 
că-i dau dreptate: nu-mi place când treburile iau o astfel de 
turnură. 

— Eşti pe cale să-mi spui că te îngrijorează siguranţa mea? 

— Câtuşi de puţin. Vreau pur şi simplu ca toată situaţia 
să nu degenereze. Se ştie bine că agresiunile asupra copiilor 
creează întotdeauna o agitaţie enormă în rândul populaţiei. 
Te pot asigura că, de fiecare dată când se vorbeşte la televizor 
despre copila moartă, sunt fără îndoială o grămadă de taţi de 
familie perfect civilizaţi care îşi spun că sunt gata să se ducă 
să-i taie coaiele lui Quebert. 
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— Doar că, de data asta, eu eram cel vizat. 

— Tocmai de aceea sunt aici. De ce nu mi-ai spus că ai 
primit o scrisoare anonimă? 

— Pentru că m-ai dat afară din birou. 

— E adevărat. 

— îţi ofer o bere, sergent? 

După o scurtă ezitare a acceptat. Am urcat spre casă şi 
m-am dus să iau două sticle de bere ca să le bem pe terasă. 
I-am povestit cum în ajun, seara, întorcându-mă de la Grand 
Beach, m-am intersectat cu cel care provocase incendiul. 

— Mi-e imposibil să-l descriu, am spus. Era mascat. Era 
doar o siluetă. Şi din nou acelaşi mesaj: Goldman, întoarce-te 
acasă. E al treilea. 

— Şeful Dawn mi-a vorbit despre asta. Cine ştie că îţi con¬ 
duci propria anchetă? 

— Toată lumea. Vreau să spun că-mi petrec ziua punând 
întrebări tuturor celor pe care-i întâlnesc. Ar putea fi oricine. 
La cine te gândeşti? La cineva care nu ar dori ca eu să sap mai 
adânc în povestea asta? 

— La cineva care nu ar vrea să descoperi adevărul referitor 
la Nola. Apropo, cum avansează ancheta? 

— Ancheta mea? Pentru că acum te interesează? 

— Poate. Să spunem că ţi-a crescut vertiginos cota de cre¬ 
dibilitate de când eşti ameninţat dacă nu păstrezi tăcerea. 

— Am vorbit cu bătrânul Kellergan. E un om cumsecade. 
Mi-a arătat camera Nolei. Mă îndoiesc că ai vizitat-o şi tu... 

— Da. 

— Aşadar, dacă Nola a fugit, cum îţi explici că nu a luat 
nimic cu ea? Nici haine, nici bani, nimic. 

— Pentru că nu a fugit, mi-a zis Gahalowood. 

— Dar atunci, dacă a răpit-o cineva, de ce nu erau urme de 
luptă? Şi de ce ar fi luat cu ea geanta cu manuscrisul? 

— Ar fi fost de ajuns ca ea să-l cunoască pe ucigaş. Poate 
că aveau împreună o relaţie. Ar fi apărut la fereastra sa, cum 
obişnuia poate uneori, şi ar fi convins-o să-l urmeze. Poate 
doar ca să se plimbe puţin pe afară. 

— Vorbeşti despre Harry acum. 
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— Da. 

— Şi ce? Ea ia manuscrisul şi iese pe fereastră? 

— De unde ştii că fata a luat manuscrisul cu mâna ei? De 
unde ştii că ea a avut vreodată manuscrisul în mâinile sale? 
Asta este explicaţia lui Quebert, modul său de a justifica pre¬ 
zenţa manuscrisului lângă cadavrul Nolei. 

O fracţiune de secundă, am ezitat să povestesc ceea ce 
ştiam despre Harry şi Nola, că ei trebuiau să se întâlnească 
la Sea Side Motel şi să fugă împreună. însă am preferat să nu 
spun nimic, ca să nu-i dăuneze lui Harry. L-am întrebat firesc 
pe Gahalowood: 

— Deci care e ipoteza ta? 

— Quebert a ucis-o pe fată şi a îngropat manuscrisul cu ea. 
Poate din cauza remuşcărilor. Era o carte despre iubirea lor şi 
tocmai aceasta o ucisese. 

— Ce vă face să spuneţi asta? 

— E o însemnare pe manuscris. 

— O însemnare? Ce însemnare? 

— Nu pot să vă spun. E confidenţial. 

— Oh, termină cu prostiile, sergent! Ori mi-ai spus prea 
mult, ori nu suficient: nu poţi să te ascunzi de fiecare dată 
când îţi convine în spatele secretului anchetei. 

A oftat resemnat. 

— Este scris: Adio, Nola mea iubită. 

Am rămas fără glas. Nola mea iubită. Nu aşa voia Nola 
să-i spună Harry la Rockland? Am încercat să-mi păstrez 
calmul. 

— Ce-o să faci cu însemnarea asta? am întrebat. 

— O să apelăm la o expertiză grafologică. Sperând că o să 
mai putem afla ceva. 

Eram complet tulburat de această descoperire. Nola mea 
iubită. Erau exact cuvintele pronunţate de Harry însuşi, cu¬ 
vintele pe care le înregistrasem. 

Mi-am petrecut o parte din seară cugetând, fără să 
ştiu ce să fac. Când s-a făcut ora nouă, am primit un tele¬ 
fon de la mama. Se pare că fusese menţionat incendiul la 
televizor. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, Markie, o să mori pentru 
a-1 apăra pe diavolul ăsta criminal? mi-a zis ea. 

— Calmează-te, mamă. Calmează-te. 

— Nu se vorbeşte decât despre tine aici, şi nu de bine, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. în cartier oamenii îşi pun între¬ 
bări... Se întreabă de ce te încăpăţânezi să rămâi cu acest 
Harry. 

— Fără Harry nu aş fi devenit niciodată Marele Goldman, 
mamă. 

— Ai dreptate: fără tipul ăsta ai fi devenit Foarte Marele 
Goldman. De când ai început să-l frecventezi pe individul 
ăsta, la universitate, te-ai schimbat. Eşti Formidabilul, Markie. 
îţi aminteşti? Chiar şi micuţa doamnă Lang, casieriţa de la 
supermarket, mă întreabă mereu: Ce face Formidabilul? 

— Mamă... Nu a existat niciodată Formidabilul. 

— N-a existat niciodată? Formidabilul ? (L-a chemat pe tata.) 
Nelson, vrei să vii aici? (L-am auzit pe tata mormăind ceva 
indistinct pe fundal.) Vezi, şi tatăl tău spune acelaşi lucru: 
la liceu erai Formidabilul. L-am întâlnit ieri pe fostul tău 
director. Mi-a zis că păstrează o amintire atât de plăcută des¬ 
pre tine... Am fost aproape sigură că o să plângă, atât era de 
emoţionat. Şi după asta mi-a zis: „Ah, doamnă Goldman, 
nu ştiu în ce încurcătură a intrat fiul dumneavoastră acum". 
Vezi cât de trist e: chiar şi fostul tău director îşi pune între¬ 
bări. Şi cu noi ce se întâmplă? De ce dai fuga să te ocupi de 
un fost profesor, în loc să-ţi cauţi o femeie? Ai treizeci de 
ani şi încă nu te-ai însurat! Vrei să murim fără să te vedem 
la casa ta? 

— Ai cincizeci şi doi de ani, mamă. Mai ai ceva timp. 

— încetează cu vorbăria! Te-a învăţat să răspunzi, nu? Tot 
chestii pe care le ştii de la blestematul ăla de Quebert. De ce 
nu te ocupi mai bine să ne prezinţi o tânără frumoasă? Ei? 
Ei? Acum nu mai ai replică? 

— N-am întâlnit pe nimeni care să-mi placă în ultimul 
timp, mamă. între cartea mea, turneul meu, viitoarea carte... 

— Astea-s scuze, atât! Şi viitoarea carte? Va fi despre ce? 
Poveşti despre sex pervers? Nu te mai recunosc, Markie... 
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Markie, dragule, ascultă, trebuie să te întreb: eşti îndrăgostit 
de Harry ăsta? Ai relaţii homosexuale cu el? 

— Nu. Absolut deloc! 

Am auzit-o spunându-i tatălui meu: „Zice că nu. Asta 
înseamnă că e da". Apoi m-a întrebat în şoaptă: 

— Ai Boala? Mama ta te va iubi chiar dacă eşti bolnav. 

— Ce? Ce boală? 

— Aceea a bărbaţilor care sunt alergici la femei. 

— Mă întrebi dacă sunt homosexual? Nu! Şi chiar dacă 
aş fi, nu ar fi nimic rău în asta. Dar îmi plac femeile, 
mamă. 

— Femeile? Cum adică, femeile ? Mulţumeşte-te să iubeşti 
una singură şi s-o iei de nevastă, ce zici de asta? Femeile! Nu 
eşti în stare să fii fidel, asta încerci să-mi spui? Eşti vreun 
obsedat sexual, Markie? Nu vrei să te duci la un psihiatru ca 
să vezi ce nu-i în regulă cu tine? 

Am sfârşit prin a închide, iritat. Mă simţeam foarte 
singur. M-am aşezat în biroul lui Flarry, am dat drumul la 
reportofon şi i-am reascultat vocea. Aveam nevoie de un 
indiciu nou, de o dovadă intangibilă care să schimbe cursul 
anchetei, ceva care să poată face lumină asupra acestui 
puzzle obositor pe care încercam să-l rezolv şi care se limita 
până acum la Harry, un manuscris şi o fată moartă. Pe 
măsură ce reflectam, am fost cuprins de o senzaţie ciudată 
pe care nu o mai cunoscusem de mult timp: aveam chef 
să scriu. Să scriu ce trăiam, ce simţeam. Curând în mintea 
mea s-au învălmăşit ideile. Mai mult decât dorinţă, aveam 
nevoia să scriu. Asta nu mi se mai întâmplase de un an şi 
jumătate. Ca un vulcan care se trezea deodată şi se pregătea 
să erupă. M-am repezit la laptop şi, după ce m-am întrebat 
o clipă cum aveam să încep această istorie, m-am apucat să 
scriu primele rânduri din ceea ce avea să devină viitoarea 
mea carte: 

în primăvara lui 2008 , aproape la un an după ce 
devenisem noua vedetă a literaturii americane, s-a petrecut 
un eveniment pe care am hotărât să-l îngrop adânc în 
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memoria mea: am descoperit că profesorul meu de la 
universitate, Harry Quebert, şaizeci şi şapte de ani, unul 
dintre cei mai respectaţi scriitori din ţară, întreţinuse o 
legătură cu o fată de cincisprezece ani, pe vremea când 
el însuşi avea treizeci şi patru de ani. Asta se petrecuse în 
cursul verii din anul 1975. 


* 


Marţi, 24 iunie 2008, Marele Juriu popular a confirmat 
că acuzaţiile aduse de biroul procurorului erau bine fondate 
şi l-a învinuit pe Harry de răpire şi dublă crimă de gradul 
întâi. Când Roth mi-a comunicat la telefon decizia juraţilor, 
am explodat: „Tu care se pare că ai studiat dreptul, poţi să-mi 
explici pe ce bază şi-au fondat tâmpeniile?" Răspunsul era 
simplu: pe dosarul poliţiei. Şi în calitatea noastră de apără¬ 
tori, inculparea lui Harry făcea posibil acum accesul la dosar. 
Dimineaţa petrecută cu Roth ca să studiem dovezile a fost 
tensionată, mai ales că, pe măsură ce el extrăgea documen¬ 
tele, repeta: „Olala, nu-i bine. Nu-i bine deloc". Eu replicam: 
„Nn e bine nu înseamnă nimic: tu trebuie să fii bun, nu?" Şi 
el îmi răspundea prin gesturi exasperate care-mi micşorau 
încrederea în talentul lui de avocat. 

Dosarul cuprindea fotografii, mărturii, rapoarte, exper¬ 
tize, rezumate ale interogatoriilor. O parte din poze datau 
din 1975: imagini cu casa lui Deborah Cooper, apoi trupul 
său întins pe jos, la bucătărie, scăldându-se într-o baltă 
de sânge şi, în final, locul din pădure unde fuseseră găsite 
urme de sânge, şuviţe de păr şi fâşii de stofă. Făceai apoi o 
călătorie de treizeci şi trei de ani în viitor ca să descoperi 
la Goose Cove, zăcând pe fundul gropii săpate de poliţie, 
un schelet în poziţie de fetus. Pe alocuri erau fâşii de carne 
care mai atârnau încă de oase şi ceva păr deschis la culoare 
pe craniu; scheletul era îmbrăcat într-o rochie pe jumătate 
descompusă şi alături se afla faimoasa geantă din piele. Mi 
s-a făcut greaţă. 

— E Nola? am întrebat. 
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— Ea e. Şi în această geantă era manuscrisul lui Quebert. 
Era manuscrisul şi nimic altceva. Procurorul zice că o copilă 
care vrea să fugă nu pleacă fără nimic la ea. 

în ceea ce priveşte raportul autopsiei, acesta dezvăluia 
o importantă fractură la nivelul craniului. Nola primise 
o lovitură de o violentă extremă care-i fracturase osul oc- 
cipital. Medicul legist estima că ucigaşul folosise o bâtă 
foarte grea, sau un obiect similar, cum ar fi un ciomag sau 
o măciucă. 

Am luat cunoştinţă apoi de diverse depoziţii, acelea ale 
grădinarilor, a lui Harry şi mai ales una, semnată de mână, 
a Tamarei Quinn. Femeia afirma că descoperise în vremea 
aceea că Harry făcuse o pasiune violentă pentru Nola, dar 
că dovada pe care o deţinea dispăruse apoi şi, în consecinţă, 
nimeni nu o crezuse. 

— Mărturia ei e credibilă? m-am neliniştit. 

— în faţa juraţilor, da, a apreciat Roth. Şi nu avem nimic cu 
care să o contraatacăm, pentru că Harry însuşi a recunoscut 
în timpul interogatoriului că a avut o relaţie cu Nola. 

— Bun, şi atunci există ceva în dosarul ăsta care să nu-1 
incrimineze? 

în privinţa asta, Roth avea o idee: a cotrobăit printre 
documente şi mi-a întins un pachet gros de pagini legate 
între ele cu o bucată de bandă adezivă. 

— O copie a faimosului manuscris, mi-a zis el. 

Pagina de copertă era virgină, fără titlu; după toate apa¬ 
renţele, Harry nu a avut ideea titlului decât mai târziu. Dar 
în mijlocul acestei pagini se putea citi distinct, scris de mână, 
cu cerneală albastră, următorul rând: 

Adio, Nola mea iubită 

Roth a trecut la o lungă explicaţie. El considera că a 
folosi acest manuscris ca principala probă incriminatoare 
contra lui Harry era o eroare grosieră din partea biroului 
procuraturii: urma să aibă loc o expertiză grafologică şi de 
îndată ce rezultatele ar fi fost cunoscute — era convins că 
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acestea ar dovedi nevinovăţia lui Harry —, dosarul s-ar nărui 

ca un castel de cărţi. 

; 

— Este piesa de rezistenţă a apărării mele, mi-a zis el trium¬ 
fător. Cu un pic de noroc, nu vom avea nevoie să ajungem 
nici măcar până la proces. 

— Dar ce s-ar întâmpla dacă scrisul ar fi autentificat ca fiind 
al lui Harry? am întrebat. 

— De ce naiba ar fi aşa? 

— Trebuie să îţi comunic ceva grav: Harry mi-a povestit 
că plecase o zi la Rockland cu Nola şi că ea îi ceruse s-o nu¬ 
mească No la mea iubită. 

Roth a devenit palid. Mi-a zis: „înţelegi că dacă, într-un 
fel sau altul, el este autorul acestor cuvinte..." şi chiar înainte 
să-şi termine fraza, şi-a adunat lucrurile şi m-a condus pe 
strada închisorii de stat. Era foarte tulburat. 

De-abia a intrat în sala de vizită, că Roth a şi agitat ma¬ 
nuscrisul sub nasul lui Harry, strigând: 

— Ea ţi-a cerut să-i spui Nola mea iubită1 

— Da, a răspuns Harry, lăsându-şi capul în jos. 

— Dar vezi ce e scris aici? Pe prima pagină a rahatului tău 
de manuscris! Când aveai de gând să-mi spui, fir-ar să fie? 

— Te asigur că nu e scrisul meu. Nu am ucis-o eu! Nu am 
ucis-o pe Nola! Pentru numele lui Dumnezeu, ştii asta, nu? 
Ştii că nu sunt un ucigaş de fete! 

Roth s-a calmat şi s-a aşezat. 

— Ştim asta, Harry, a zis el. Dar toate coincidenţele astea 
sunt tulburătoare. Fuga, însemnarea... Iar eu trebuie să-ţi 
apăr fundul în faţa unui juriu alcătuit din cetăţeni onorabili 
care vor vrea să te condamne la moarte chiar înainte să în¬ 
ceapă procesul. 

Harry arăta foarte prost. S-a ridicat şi a început să meargă 
încolo şi încoace. 

— Ţara e pe cale să se ridice contra mea. în curând, toată 
lumea îmi va vrea pielea. Dacă nu s-a întâmplat deja... Oa¬ 
menii folosesc în privinţa mea cuvinte al căror efect nu-1 
percep: pedofil, pervers, dereglat. îmi murdăresc numele şi 
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îmi ard cărţile. Dar trebuie să ştii şi ţi-o repet pentru ultima 
oară: nu sunt vreun maniac. Nola a fost singura femeie 
pe care am iubit-o vreodată şi, spre nefericirea mea, nu 
avea decât cincisprezece ani. Dragostea, la naiba, nu e la 
comandă! 

— Dar vorbim de o fată de cincisprezece ani! şi-a ieşit din 
fire Roth. 

Harry a părut jignit. S-a întors către mine: 

— Crezi acelaşi lucru, Marcus? 

— Harry, ceea ce mă tulbură este că nu mi-ai vorbit ni¬ 
ciodată despre toate astea... De zece ani de când suntem 
prieteni, nu mi-ai menţionat-o niciodată pe Nola. Credeam 
că suntem apropiaţi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dar ce voiai să-ţi zic? 
„Ah, dragul meu Marcus, de fapt, nu ţi-am spus nicio¬ 
dată, dar în 1975, venind la Aurora, m-am îndrăgostit de 
o fată de cincisprezece ani, o copilă care mi-a schimbat 
viaţa, dar care a dispărut trei luni mai târziu, într-o seară 
de sfârşit de vară, şi nu mi-am mai revenit de atunci cu 
adevărat..."? 

A dat cu piciorul într-unul dintre scaunele de plastic şi 
l-a trimis clătinându-se la perete. 

— Harry, a zis Roth. Dacă nu eşti cel care a scris însemna¬ 
rea — şi te cred când o spui —, ai vreo idee despre cine ar 
putea fi? 

— Nu. 

— Cine ştia de tine şi de Nola? Tamara Quinn afirmă că ea 
a avut dintotdeauna o bănuială. 

— Nu ştiu! Poate că Nola a vorbit despre noi cu unele din¬ 
tre prietenele sale. 

— Dar crezi că se poate să fi fost cineva la curent? a conti¬ 
nuat Roth. 

A fost un moment de tăcere. Harry avea un aer trist şi 
sfâşiat de-mi rupea inima. 

— Haide, a insistat Roth ca să-l îndemne să vorbească, simt 
că nu-mi spui totul. Cum vrei să te apăr dacă îmi ascunzi 
unele informaţii? 
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— Au... au fost acele scrisori anonime. 

— Ce scrisori anonime? 

— Chiar după dispariţia Nolei am început să primesc scri¬ 
sori anonime. Le găseam de fiecare dată în tocul uşii de la 
intrare, când mă întorceam după ce lipseam o vreme. Atunci, 
am tras o sperietură grozavă. însemna că era cineva care 
mă spiona, care mă pândea când lipseam. La un moment 
dat mi-era atât de frică, încât chemam sistematic poliţia de 
fiecare dată când descopeream vreo scrisoare. Spuneam că 
mi s-a părut că am văzut un hoţ, venea o patrulă şi aşa mă 
linişteam. Bineînţeles că nu puteam declara adevăratul mo¬ 
tiv al îngrijorării mele. 

— Dar cine a putut să-ţi trimită aceste scrisori? a întrebat 
Roth. Cine ştia de tine şi de Nola? 

— N-am nici cea mai mică idee. Asta a durat, în orice caz, 
vreme de şase luni. Apoi, nimic. 

— Le-ai păstrat? 

— Da. Acasă. între paginile unei enciclopedii mari, în bi¬ 
roul meu. îmi imaginez că poliţia nu le-a găsit, pentru că nu 
mi-a vorbit nimeni despre ele. 

Când m-am întors la Goose Cove, am pus imediat mâna 
pe enciclopedia la care se referea. Ascuns între pagini, am 
găsit un plic conţinând vreo zece bileţele. Scrisori pe hârtie 
îngălbenită. Un mesaj identic şi bătut la maşina de scris se 
afla pe fiecare dintre ele: 

Ştiu ce i-ai făcut copilei aceleia de 15 ani. 

Şi, în curând, tot oraşul va afla. 

Cineva era la curent deci cu povestea dintre Harry şi 
Nola. Cineva care păstrase tăcerea vreme de treizeci şi trei 
de ani. 


* 


în cele două zile care au urmat, m-am străduit să le 
interoghez pe toate persoanele care, într-un fel sau altul, ar 
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fi putut să o cunoască pe Nola. Erne Pinkas, o dată în plus, 
mi-a fost de mare ajutor în această întreprindere: găsind 
în arhivele bibliotecii Yearbook -ul liceului din Aurora, anul 
1975, a reuşit să-mi alcătuiască, graţie anuarului şi inter- 
netului, o listă cu coordonatele actuale ale unei mari părţi 
din cei care fuseseră foştii colegi de clasă ai Nolei şi care mai 
trăiau încă în regiune. Din nefericire, acest demers nu a dat 
deloc roade: cu siguranţă toate aceste persoane aveau astăzi 
în jur de cincizeci de ani şi urmau să-mi povestească doar 
amintiri din copilărie, fără mare interes pentru mersul an¬ 
chetei. Până mi-am dat seama că unul dintre nume nu-mi 
era necunoscut: Nancy Hattaway. Aceea despre care Harry 
îmi spusese că-i servise drept alibi Nolei pentru escapada la 
Rockland. 

Conform informaţiilor furnizate de Pinkas, Nancy Hat¬ 
taway ţinea un magazin de croitorie şi de cuverturi, situat 
într-un complex industrial aflat puţin în afara oraşului, pe 
Route 1, înspre Massachusetts. M-am dus acolo pentru prima 
dată joi, 26 iunie 2008. Era un butic drăguţ, cu o vitrină 
colorată, înghesuit între un snack-bar şi o fierărie. Singura 
persoană pe care am găsit-o înăuntru a fost o doamnă de abia 
cincizeci de ani, cu părul grizonant şi scurt. Stătea aşezată la 
un birou, cu ochelarii de citit la ochi, şi după ce m-a salutat 
amabil, am întrebat-o: 

— Sunteţi Nancy Hattaway? 

— Chiar ea, a răspuns ea ridicându-se. Ne cunoaştem? Chi¬ 
pul dumneavoastră îmi spune ceva. 

— Mă numesc Marcus Goldman. Sunt... 

— Scriitor, m-a întrerupt ea. Mi-am amintit acum. Se spune 
că puneţi multe întrebări referitoare la Nola. 

Părea să fie în defensivă. De altfel, ea a adăugat imediat: 

— îmi imaginez că nu sunteţi aici pentru cuverturile mele. 

— Clar. Şi este la fel de exact că mă interesez de moartea 
Nolei Kellergan. 

— Şi în ce fel mă priveşte pe mine? 

— Dacă sunteti chiar aceea care cred eu, ati cunoscut-o 
foarte bine pe Nola. Când aveaţi cincisprezece ani. 
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— Cine v-a spus asta? 

— Harry Quebert. 

Ea s-a ridicat de pe scaun şi s-a îndreptat cu pas hotărât 
către uşă. Mă gândeam că o să-mi ceară să plec, dar ea a 
întors cartonaşul cu închis şi a tras zăvorul. Apoi s-a întors 
către mine şi m-a întrebat: 

— Cum vă place cafeaua, domnule Goldman? 

Am petrecut mai bine de o oră în spatele buticului ei. 
Era o femeie de treabă. Nu se măritase niciodată şi îşi păstrase 
numele. 

— N-aţi părăsit niciodată Aurora? am întrebat-o. 

— Niciodată. Sunt prea legată de oraşul ăsta. Cum aţi dat 
de mine? 

— Pe internet, cred. Internetul face minuni. 

Ea a aprobat. 

— Deci? m-a întrebat ea. Ce vreţi să ştiţi exact, domnule 
Goldman? 

— Spuneţi-mi Marcus. Am nevoie să-mi vorbească cineva 
despre Nola. 

Ea a zâmbit. 

— Eu şi cu Nola eram în aceeaşi clasă la liceu. Ne împriete¬ 
niserăm de când venise ea la Aurora. Locuiam aproape una 
lângă alta, pe Terrace Avenue, şi ea venea adesea la mine. 
îmi spunea că îi plăcea să vină în casa mea, pentru că aveam 
o familie normală. 

— Normală? Ce voia să spună? 

— îmi închipui că l-aţi întâlnit pe bătrânul Kellergan... 

— Da. 

— Era un om foarte strict. Greu de imaginat că ar fi avut o 
fată ca Nola: inteligentă, blândă, amabilă, zâmbitoare. 

— E ciudat ce-mi spuneţi despre reverendul Kellergan, 
doamnă Hattaway. L-am întâlnit acum câteva zile şi mi-a 
lăsat impresia unui om mai degrabă blând. 

— Poate să lase această impresie. Cel puţin în public. Fusese 
chemat să dea o mână de ajutor pentru refacerea parohiei 
St. James lăsată în paragină, după ce, se pare, făcuse mira¬ 
cole în Alabama. Chiar imediat după ce a preluat-o, biserica 
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St. James devenise de-a dreptul plină în fiecare duminică. 
Dar în afară de asta, e greu de spus ce se petrecea cu adevărat 
la familia Kellergan... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nola era bătută. 

— Ce? 

Episodul pe care mi l-a relatat Nancy Hattaway se des- 
făşurase, după calculele mele, luni, 7 iulie 1975, adică în 
perioada în care Harry o respinsese pe Nola. 


* 


Luni, 7 iulie 1975 

Era vacanţă. Era o vreme absolut minunată şi Nancy 
venise să o ia pe Nola de acasă ca să se ducă la plajă. în timp 
ce mergeau pe Terrace Avenue, Nola a întrebat deodată: 

— Spune-mi, Nancy, tu crezi că sunt o fată rea? 

— O fată rea? Nu, ce grozăvie! De ce mă întrebi asta? 

— Pentru că acasă mi se spune că sunt o fată rea. 

— Ce? De ce ţi se spun asemenea vorbe? 

— N-are importanţă. O să ne scăldăm? 

— Pe Grand Beach. Răspunde-mi, Nola: de ce ţi se spune 
asta? 

— Poate că ăsta e adevărul, a reluat Nola. Poate din cauza a 
ceea ce s-a întâmplat când eram în Alabama. 

— în Alabama? Ce s-a întâmplat acolo? 

— Nu e important. 

— Pari tristă, Nola. 

— Sunt tristă. 

— Tristă? E vacanţă! Cum poţi fi tristă când e vacanţă? 

— E complicat, Nancy. 

— Ai probleme? Dacă ai probleme, trebuie să-mi spui! 

— Sunt îndrăgostită de cineva care nu mă iubeşte. 

— Cine anume? 

— N-am chef să vorbesc despre asta. 
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— E Cody, tipul dintr-a zecea care-ţi face curte? Eram sigură 
că-ţi place de el! Cine te pune să frecventezi un tip dintr-a 
zecea? Dar e un tâmpit, nu? E un supertâmpit! Ştii, e un tip 
şic pentru că face parte din echipa de baschet. Cu el ai plecat 
sâmbăta trecută? 

— Nu. 

— Cine e atunci? Of, haide, zi-mi. V-aţi culcat împreună? 
Te-ai culcat deja cu un băiat? 

— Nu! Nici nu-mi trece prin cap! Mă păstrez pentru bărba¬ 
tul vieţii mele. 

— Dar cu cine erai sâmbătă? 

— E cineva mai în vârstă. Dar n-are importanţă. în orice 
caz, el nu mă va iubi niciodată. Nimeni nu mă va iubi 
vreodată. 

Au ajuns la Grand Beach. Plaja nu era foarte frumoasă, 
dar nu era nimeni acolo. Cel mai adesea, mareele uriaşe, 
care retrăgeau apele oceanului de pe uscat cam trei metri 
de fiecare dată, lăsau în urmă piscine naturale în scobiturile 
stâncilor uriaşe, cu apa încălzită de la soare. Le plăcea să 
lenevească acolo, temperatura apei era mult mai agreabilă 
decât aceea a oceanului. Cum plaja era pustie, ele nu a tre¬ 
buit să se ascundă ca să-şi pună costumele de baie şi Nancy 
a observat vânătăi pe sânii Nolei. 

— Nola! E îngrozitor! Ce-ai acolo? 

Nola şi-a ascuns pieptul. 

— Nu te uita! 

— Dar am văzut! Ai urme... 

— Nu-i nimic. 

— Ba nu-i deloc nimic! Despre ce e vorba? 

— M-a lovit mama sâmbătă. 

— Ce? Nu spune prostii... 

— Asta-i adevărul! Ea îmi tot spune că sunt o fată rea. 

— Dar până la urmă, ce-mi tot spui tu acolo? 

— Ăsta e adevărul! De ce nu vrea nimeni să mă creadă? 

Nancy n-a mai îndrăznit să-i pună întrebări şi a schim¬ 
bat subiectul. După ce s-au scăldat, s-au dus acasă la familia 
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Hattaway. Nancy a luat din baia mamei ei cremă făcută la 
farmacie şi a uns vânătăile prietenei ei. 

— Nola, a zis ea, cât despre mama ta... cred că ar trebui 
să te duci să vorbeşti cu cineva. La liceu, poate cu doamna 
Sanders, infirmiera... 

— Hai să uităm asta, Nancy. Te rog... 


* 


Gândindu-se din nou la ultima vară petrecută cu Nola, 
lui Nancy i-au apărut lacrimi în ochi. 

— Ce s-a petrecut în Alabama? am întrebat. 

— Nu ştiu nimic. N-am aflat niciodată. Nola nu mi-a zis 
niciodată. 

— O fi legat de plecarea lor? 

— Nu ştiu. Mi-ar plăcea să vă ajut, dar nu ştiu. 

— Şi suferinţa aceea din dragoste, ştiţi despre ce era vorba? 

— Nu, a răspuns Nancy. 

Bănuiam că era legată de Harry; trebuia însă să aflu dacă 
ea însăşi o ştia. 

— Dar eraţi la curent cu faptul că ea se vedea cu cineva, am 
întrebat. Dacă nu mă înşel, era pe vremea când amândouă vă 
serveaţi de un alibi reciproc ca să vă vedeţi cu băieţi. 

Ea a schitat un surâs. 

> 

— Văd că sunteţi bine informat... Primele dăţi când am 
făcut-o a fost ca să mergem să petrecem o zi la Concord. 
Pentru noi, Concord era marea aventură, era mereu ceva 
de făcut acolo. Aveam impresia că eram adevărate doamne. 
Apoi am reluat, eu ca să mă duc singură pe ambarcaţiunea 
iubitului meu din vremea aceea şi ea ca să... Ştiţi, pe atunci 
eu bănuiam că Nola se vedea cu un bărbat mai în vârstă. Mă 
lăsa să subînţeleg asta. 

— Deci ştiaţi despre ea şi Quebert... 

Ea a răspuns aproape strigând: 

— Dumnezeule, nu! 

— Cum aşa, nul Tocmai ce mi-aţi spus că Nola se vedea cu 
un bărbat mai în vârstă. 
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A urmat o tăcere stânjenitoare. Am înţeles atunci că 
Nancy ştia ceva ce nu avea niciun chef să împărtăşească. 

— Cine era acest bărbat? am întrebat. Nu era Harry Que¬ 
bert, nu? Doamnă Hattaway, ştiu că nu mă cunoaşteţi, că 
apar aşa dintr-odată şi vă oblig să scotociţi prin memorie. 
Dacă aş avea mai mult timp la dispoziţie, aş face lucrurile 
mai bine. Dar tocmai timpul mă presează: Harry Quebert 
putrezeşte în închisoare în vreme ce eu sunt convins că nu 
el a ucis-o pe Nola. Aşa că dacă ştiţi ceva ce m-ar putea ajuta, 
trebuie să-mi spuneţi. 

— Nu ştiam nimic despre Harry, a mărturisit ea. Nola nu 
mi-a spus niciodată. Am aflat de la televizor, acum zece zile, 
ca toată lumea... Dar ea mi-a vorbit despre un bărbat. Da, 
ştiam că ea avea o legătură cu un bărbat mult mai în vârstă. 
Şi acest bărbat nu era Harry Quebert. 

Am rămas complet năuc. 

— Dar când a fost asta? am întrebat. 

— Nu îmi amintesc toată povestea în detaliu, a trecut prea 
mult timp, dar pot să vă asigur că în vara lui 1975, vara când 
Harry Quebert a venit aici, Nola a întreţinut o relaţie cu un 
bărbat în jur de patruzeci de ani. 

— Patruzeci de ani? Vă amintiţi cumva numele lui? 

t 

— Asta nu risc să uit. Era Elijah Stern, probabil unul dintre 
oamenii cei mai bogaţi din New Hampshire. 

— Elijah Stern? 

— Da. Nola mi-a povestit că trebuia să stea goală pentru el, 
să i se supună, să-l lase să facă ce voia. Ea trebuia să se ducă 
la el, la Concord. Stern îi trimitea omul lui de încredere ca să 
o ia, un individ ciudat, Luther Caleb, aşa se numea. Venea să 
o ia de la Aurora şi o ducea la Stern. Ştiu pentru că am văzut 
asta cu ochii mei. 
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„Harry, cum să fii sigur că ai mereu forţa să scrii cărţi? 

— Unii o au, alţii nu. Tu, tu o vei avea, Marcus. Ştiu că o vei 
avea. 

— Cum de poţi fi atât de sigur? 

— Pentru că este în interiorul tău. Oarecum ca o boală. Pentru 
că boala scriitorilor, Marcus, nu este aceea de a nu putea să 
scrii: este aceea de a nu mai vrea să scrii, dar a fi incapabil să te 
opreşti." 
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Extras din Cazul Harry Quebert 

Vineri, 27 iunie 2008. Ora 7:30. îl aştept pe sergentul 
Gahalowood. Nu sunt decât vreo zece zile de când a 
început povestea asta, dar am impresia că durează de luni. 
Cred că orăşelul Aurora ascunde secrete bizare, că oamenii 
spun mult mai puţin decât ştiu cu adevărat. Problema e de 
a afla de ce toată lumea tace... Aseară, am găsit din nou 
acest mesaj: Goldman, întoarce-te acasă. Cineva se joacă cu 
nervii mei. 

Mă întreb ce o să spună Gahalowood în legătură cu 
descoperirea mea asupra lui Elijah Stern. M-am informat 
despre el pe internet: este ultimul moştenitor al unui 
imperiu financiar pe care-l administrează cu succes. S-a 
născut în 1933, la Concord, unde trăieşte dintotdeauna. 
Azi are şaptezeci şi cinci de ani. 

Am scris aceste rânduri aşteptându-1 pe Gahalowood 
în faţa biroului său, pe un culoar al cartierului general al 
poliţiei de stat din Concord. Vocea groasă a sergentului m-a 
întrerupt brusc: 

— Scriitorul? Ce faci pe-aici? 

— Am făcut descoperiri surprinzătoare, sergent. Trebuie 

să-ti vorbesc. 

; 

A deschis uşa biroului său, şi-a pus ceaşca de cafea de 
la dozator pe o măsuţă, şi-a aruncat haina pe un scaun şi 
a tras storurile. Apoi mi-a zis, continuând să se ocupe de 
ale sale: 
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— Ştii, puteai să dai un telefon. Aşa fac oamenii civilizaţi. 
Am fi stabilit o întâlnire şi ai fi venit aici la o oră care ne-ar 
fi convenit amândurora. Să facem lucrurile cum trebuie, zic. 

Am spus dintr-o suflare: 

— Nola avea un amant, un oarecare Elijah Stern. Harry a 
primit scrisori anonime în vremea relaţiei sale cu Nola, deci 
cineva ştia despre asta. 

M-a privit stupefiat. 

— Cum naiba ştii toate astea? 

— îmi conduc propriile cercetări, ţi-am spus. 

Şi-a reluat imediat figura lui acră. 

— Mă enervezi, scriitorule. îmi faci ancheta de rahat. 

— Eşti într-o dispoziţie proastă, sergent? 

— Da. Pentru că e şapte dimineaţa şi eşti deja gata să gesti¬ 
culezi în biroul meu. 

Am întrebat dacă exista vreun suport pe care să pot 
scrie. Şi-a luat un aer resemnat şi m-a condus într-o încăpere 
alăturată. Fotografii din Side Creek şi Aurora erau prinse cu 
piuneze pe un panou din plută pus pe perete. Mi-a arătat un 
panou alb chiar în apropiere şi mi-a întins un marker. 

— Hai, a oftat el, te ascult. 

Am scris pe panou numele Nolei şi am trasat săgeţi de la 
el ca să adaug numele celor care aveau legătură cu povestea 
ei. Primul a fost Elijah Stern, apoi Nancy Hattaway. 

— Şi dacă Nola Kellergan nu era fata model pe care toată 
lumea ne-a descris-o? am zis. Se ştie că ea a avut o relaţie 
cu Harry. Ştiu de acum că ea a avut o altă relaţie, în aceeaşi 
perioadă, cu un oarecare Elijah Stern. 

— Elijah Stern, omul de afaceri? 

— El însuşi. 

— Cine ţi-a spus prostiile astea? 

— Cea mai bună prietenă din vremea aceea a Nolei. Nancy 
Hattaway. 

— Cum ai dat de ea? 

— Yearbook- ul liceului din Aurora, anul 1975. 

— Bun. Şi ce încerci să-mi spui, scriitorule? 
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— Că Nola era un copil nefericit. La începutul verii din 
1975, povestea ei cu Harry e complicată: el a respins-o şi ea e 
deprimată. Cât despre mama ei, o bate ca pe piftie. Sergent: 
cu cât mă gândesc mai mult, cu atât cred că dispariţia sa este 
consecinţa unor evenimente stranii care s-au produs în vara 
aceea, în pofida a tot ceea ce vrea toată lumea să lase să se 
înţeleagă. 

— Continuă. 

— Ei bine, sunt convins că şi alte persoane ştiau despre 
Nola şi Harry. Această Nancy Hattaway, poate, dar nu sunt 
sigur: ea zice că nu avea ştiinţă şi părea sinceră. în orice caz, 
cineva îi trimitea scrisori anonime lui Harry... 

— Referitoare la Nola? 

— Da, uite. Le-am găsit la el acasă, am zis, arătându-i una 
dintre scrisori, pe care o luasem cu mine. 

— Acasă la el? Am făcut totuşi o percheziţie. 

— N-are nicio importanţă. Asta înseamnă însă că e cineva 
care a fost tot timpul la curent cu povestea. 

A citit textul cu voce tare: 

— Ştiu ce i-ai făcut copilei aceleia de ÎS ani. Şi, în curând, tot 
oraşid va afla. Când a primit Quebert aceste scrisori? 

— Imediat după dispariţia Nolei. 

— Are vreo idee despre cine putea fi autorul? 

— Niciuna, din păcate. 

M-am întors spre panoul din plută plin de fotografii şi 
însemnări. 

— E ancheta ta, sergent? 

— Absolut. Şi o reluăm de la început, dacă eşti dispus. 
Nola Kellergan a dispărut în seara de 30 august 1975. Ra¬ 
portul poliţiei din Aurora din vremea aceea menţionează că 
nu este posibil de stabilit dacă ea a fost răpită sau e vorba 
despre o fugă care a luat o turnură urâtă: nicio urmă de 
luptă, niciun martor. Cu toate acestea, azi înclinăm să luăm 
în serios pista răpirii. Mai ales că fata nu-şi luase la ea nici 
bani, nici bagaj. 

— Cred că ea a fugit, am zis. 
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— Bun atunci. Să plecăm de la această ipoteză, a sugerat 
Gahalowood. Fata sare pe fereastra camerei sale şi fuge. Unde 
se duce ea? 

Era momentul să spun ce ştiam. 

— Se ducea să se întâlnească cu Harry, am răspuns. 

— Crezi? 

— Ştiu. Mi-a zis el. Nu ţi-am spus până acum pentru că 
mă temeam că asta l-ar compromite, dar cred că e timpul să 
jucăm cu cărţile pe masă: în seara dispariţiei, Nola trebuia 
să-l întâlnească pe Harry într-un motel de pe Route 1. Voiau 
să fugă împreună. 

— Să fugă? Dar de ce? Cum? Unde? 

— Asta nu mai ştiu. Dar cred că o să aflu. în orice caz, în 
acea seară faimoasă Harry o aştepta pe Nola într-o cameră 
din acest motel. Ea îi lăsase o scrisoare ca să-i spună că va 
veni. El a aşteptat-o toată noaptea. N-a mai venit niciodată. 

— Ce motel? Şi unde e scrisoarea asta? 

— Sea Side Motel. La câţiva kilometri de Side Creek. Am 

; 

trecut pe acolo, există încă. Cât despre scrisoare... Am ars-o. 
Ca să-l protejez pe Harry... 

— Ai ars-o? Dar eşti complet nebun, scriitorule? Ce te-a 
apucat? Vrei să fii condamnat pentru distrugerea dovezilor? 

— N-ar fi trebuit s-o fac. îmi pare rău, sergent. 

Gahalowood, tot înjurând, a luat o hartă a regiunii Au¬ 
rora şi a desfăşurat-o pe o masă. Mi-a arătat centrul oraşului, 
a indicat Route 1 care mergea de-a lungul coastei, Goose 
Cove, apoi pădurea Side Creek. A gândit cu voce tare: 

— Dacă eram o fată care voia să fugă fără să fie văzută, aş 
fi luat-o pe plaja cea mai apropiată de mine şi aş fi mers de-a 
lungul ţărmului până aş fi ajuns la Route 1. Adică fie spre 
Goose Cove, fie spre... 

— Side Creek, am zis. O potecă prin pădure leagă ţărmul 
oceanului de motel. 

— Bingo! a exclamat Gahalowood. Deci ne-am putea în¬ 
chipui, fără să extrapolăm prea mult, că puştoaica a şters-o 
de acasă. Terrace Avenue e aici... şi plaja cea mai apropiată 
este... Grand Beach! Deci ea o ia pe plajă şi merge de-a lungul 
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oceanului până la pădure. Dar ce naiba s-a putut petrece apoi 
în pădurea asta blestemată? 

— Ne-am putea imagina că, străbătând pădurea, a avut o 
întâlnire nefericită. Un nebun care încearcă să profite de ea, 
apoi ia o creangă solidă şi o omoară. 

— Am putea, scriitorule, dar pierzi din vedere un deta¬ 
liu care ridică nişte întrebări date naibii: manuscrisul. Şi 
însemnarea scrisă de mână. Adio, Nola mea iubită. Ceea ce 
înseamnă că acela care a omorât-o şi a îngropat-o pe Nola 
o cunoştea şi că nutrea anumite sentimente pentru ea. Şi 
presupunând că acea persoană nu era Harry, ar trebui să-mi 
explici cum de se afla în posesia manuscrisului. 

— Nola îl avea la ea. E sigur. Deşi fuge, nu vrea să-şi ia 
bagaje la ea: ar fi riscat să atragă atenţia, mai ales că părinţii 
săi ar fi surprins-o în momentul în care pleca. Şi pe urmă, 
nu are nevoie de nimic: îşi imaginează că Harry e bogat şi că 
îşi vor cumpăra tot ce le-ar trebui pentru noua lor viaţă. Şi 
atunci, care e singurul obiect pe care-1 ia cu ea? Acela pe care 
nu-1 poate înlocui: manuscrisul cărţii pe care Harry tocmai a 
scris-o şi pe care l-a luat să-l citească, aşa cum făcea de obicei. 
Ea ştie că acest manuscris este important pentru Harry. îl 
pune în geantă şi fuge de acasă. 

Gahalowood a analizat o clipă teoria mea. 

— Deci, după tine, mi-a zis el, ucigaşul îngroapă geanta şi 
manuscrisul odată cu fata ca să scape de probe. 

— Exact. 

— Dar asta nu ne explică de ce se află acele cuvinte de 
iubire pe manuscris. 

— E o întrebare bună, am admis eu. Poate dovada că uci¬ 
gaşul Nolei o iubea. Ar trebui să luăm în calcul pista unei 
crime pasionale? Un acces de nebunie, odată trecut, îl în¬ 
deamnă pe ucigaş să scrie acele câteva cuvinte ca să nu lase 
mormântul anonim? Cineva care o iubea pe Nola şi n-a 
suportat relaţia ei cu Harry? Cineva care era la curent cu 
fuga ei şi care, incapabil să o facă să se răzgândească, a pre¬ 
ferat s-o omoare mai degrabă decât s-o piardă? E o ipoteză 
convenabilă, nu? 
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— E convenabilă, scriitorule. Dar aşa cum spui, nu este de¬ 
cât o ipoteză şi va trebui acum să o verificăm. Ca pe toate ce¬ 
lelalte. Bun venit în dificila şi meticuloasa muncă de poliţist. 

— Ce propui, sergent? 

— Am procedat la examene grafologice asupra lui Quebert, 
dar va trebui să aşteptăm o vreme până obţinem rezultatele. 
Mai rămâne un punct de lămurit: de ce s-o îngroape pe Nola 
la Goose Cove? Este lângă Side Creek: de ce să facă efortul 
să transporte un corp ca să-l îngroape la trei kilometri de 
pădure? 

— Nu există corp, nu există crimă, am sugerat. 

— Asta mi-am zis şi eu. Poate că ucigaşul s-a simţit încercuit 
de poliţie. A trebuit să se mulţumească cu un loc apropiat... 

Am contemplat panoul alb pe care terminasem de scris 
lista mea de nume: 

Harry QUEBERT Tamara QUINN 

Nancy HATTAWAY NOLA David şi Louisa KELLERGAN 
Elijah STERN Luther CALEB 

— Toţi oamenii aceştia au o posibilă legătură cu Nola sau cu 
crima, am zis. Ar putea fi chiar o listă cu potenţiali vinovaţi. 

— E mai ales o listă care ne înfierbântă creierii, a remarcat 
Gahalowood. 

Am trecut cu vederea observaţiile lui şi am încercat 
să-mi argumentez lista. 

— Nancy nu avea decât cincisprezece ani în 1975 şi niciun 
mobil pentru crimă — cred că putem să o eliminăm. Tamara 
Quinn, repet pentru cine vrea să audă, era la curent cu rela¬ 
ţia dintre ffarry şi Nola... poate ea este autoarea scrisorilor 
anonime trimise lui ffarry. 

— Sunt femei, m-a întrerupt Gahalowood, n-am idee. 
Trebuie să ai o forţă enormă ca să zdrobeşti un craniu în 
felul ăla. Aş înclina mai degrabă către un bărbat. Mai ales că 
Deborah Cooper a identificat clar că urmăritorul Nolei era 
un bărbat. 

— Şi cuplul Kellergan? Mama îşi bătea fiica... 
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— Să-ti baţi fiica nu e ceva cu care să te lauzi, dar e foarte 
departe de agresiunea sălbatică pe care a suferit-o Nola. 

— Am citit pe internet că atunci când dispar copii, vinova¬ 
tul este de obicei un membru al familiei. 

Gahalowood şi-a ridicat privirea spre cer. 

— Am citit pe internet că eşti un mare scriitor. Iată cum 
internetul nu înseamnă decât minciuni. 

— Să nu-1 uităm pe Elijah Stern. Cred că ar trebui interogat 
neîntârziat. Nancy Hattaway a spus că îşi trimitea şoferul, pe 
Luther Caleb, să o ia pe Nola ca s-o aducă la proprietatea lui 
din Concord. 

— Să fim calmi, scriitorule: Elijah Stern este un om in¬ 
fluent, provenind dintr-o familie renumită. E foarte puter¬ 
nic. Genul de persoană pe care procurorul nu se va duce 
s-o înfrunte decât dacă are dovezi zdrobitoare pe care să 
se sprijine. Ce ai împotriva lui în afară de mărturia unei 
femei care era o fetiţă când s-au petrecut faptele? Astăzi, 
mărturia ei nu mai valorează nimic. Trebuie elemente so¬ 
lide, dovezi. Am examinat în amănunt rapoartele poliţiei 
din Aurora: nu este menţionat nici Harry, nici Stern, nici 
Luther Caleb. 

— Nancy Hattaway mi-a lăsat totuşi impresia că e o per¬ 
soană de încredere... 

— Nu susţin contrariul, dar nu mă încred pur şi simplu în 
amintiri care ies la iveală după treizeci de ani, scriitorule. 
O să încerc să mă informez despre această poveste, dar îmi 
trebuie mai multe dovezi ca să pot lua pista Stern în serios. 
Nu-mi pun fundul la bătaie ducându-mă să interoghez un tip 
care joacă golf cu guvernatorul dacă nu am un minimum de 
elemente incriminatoare. 

— La asta se adaugă şi faptul că familia Kellergan a venit de 
la Alabama la Aurora dintr-un motiv bine întemeiat, dar pe 
care toată lumea îl ignoră. Tatăl spune că au venit să caute 
aer curat, dar Nancy Hattaway mi-a sugerat că Nola pome¬ 
nise de un eveniment care se produsese când ea şi familia ei 
locuiau la Jackson. 

— Hm, deci acolo trebuie săpat, scriitorule. 
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Am decis să nu-i spun nimic lui Harry despre Elijah 
Stern, atât timp cât nu aveam probe solide. In schimb, l-am 
informat pe Roth, pentru că mi se părea că acest element s-ar 
putea dovedi primordial în apărarea lui Harry. 

— Nola Kellergan a avut o relaţie cu Elijah Stern? a întrebat 
el, cu voce gâtuită. 

— Exact. Ştiu asta din sursă sigură. 

— Bună treabă, Marcus. O să-l aducem pe Stern în faţa 
justiţiei, o să tăbărâm pe el, o să răsturnăm situaţia. Imagi- 
nează-ţi faţa juraţilor când Stern, după ce-o să jure pe sfânta 
Biblie, le va povesti detaliile picante ale aventurilor lui cu 
micuţa Kellergan. 

— Să nu-i spui nimic lui Harry, te rog. Nu atâta vreme cât 
nu ştiu mai mult despre Stern. 

M-am dus în după-amiaza aceleiaşi zile la închisoare, 
unde Harry a confirmat spusele lui Nancy Hattaway. 

— Nancy Hattaway mi-a vorbit despre urmele de lovituri 
pe care le avea Nola, am zis. 

— Oh, Marcus, loviturile astea ţin de o poveste teribilă... 

— Mi-a povestit şi că la începutul verii Nola părea foarte 
tristă şi melancolică. 

Harry a dat din cap cu mâhnire. 

— Când am încercat să o resping pe Nola, am făcut-o tare 
nefericită şi urmările au fost îngrozitoare. în weekendul de 
ziua naţională, după ce ieşisem cu Jenny la Concord, eram 
complet bulversat de sentimentele mele pentru Nola. Era 
absolut obligatoriu să mă îndepărtez de ea. Aşa că în sâmbăta 
de 5 iulie am decis să nu mă duc la Clark's. 

Şi în vreme ce îl înregistram pe Harry care îmi vorbea 
despre weekendul dezastruos din 5 şi 6 iulie 1975, am înţeles 
că Originile răului descria cu precizie povestea lui cu Nola, 
amestecând relatări şi extrase autentice din corespondenţa 
lor. în fapt, Harry nu ascunsese vreodată nimic referitor la 
ei doi: îşi mărturisise de la bun început povestea de dragoste 
imposibilă întregii Americi. L-am întrerupt, spunându-i: 
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— Dar, Harry, totul este în cartea ta! 

— Tot, Marcus, tot. însă nimeni n-a încercat vreodată să în¬ 
ţeleagă. Toată lumea a făcut analize detaliate pe text, vorbind 
despre alegorii, simboluri şi figuri de stil, a căror semnificaţie 
nici măcar nu o stăpânesc. în vreme ce eu nu făcusem alt¬ 
ceva decât să scriu o carte despre mine şi Nola. 


Sâmbătă, 5 iulie 1975 

Era ora patru şi jumătate dimineaţa. Străzile oraşului 
erau pustii, numai ritmul paşilor săi răsuna. Nu se gândea de¬ 
cât la ea. De când se decisese că nu mai putea s-o întâlnească, 
nu reuşea să mai doarmă. Se trezea brusc înainte de zori şi nu 
mai reuşea să adoarmă la loc. îşi punea atunci echipamentul 
de sport şi pleca să alerge. Alerga pe plajă, urmărea pescăruşii, 
le imita zborul şi fugea cât îl ţineau picioarele până ajungea 
la Aurora. Erau mai bine de opt kilometri de la Goose Cove; 
îi străbătea ca o săgeată. După ce traversa oraşul de la un ca¬ 
păt la altul, părea că o ia spre autostrada spre Massachusetts, 
înainte de a se opri la Grand Beach, unde privea răsăritul 
soarelui. Dar în dimineaţa aceea, când a ajuns în cartierul de 
pe Terrace Avenue, s-a oprit ca să-şi recapete suflul şi a mers 
câteva momente printre rândurile de case, lac de sudoare, cu 
tâmplele zvâcnindu-i. 

A trecut prin faţa casei familiei Quinn. Seara din ajun cu 
Jenny era cu siguranţă cea mai plictisitoare pe care o petre¬ 
cuse vreodată. Jenny era o fată formidabilă, dar nu îl făcea 
nici să râdă, nici să viseze. Singura care îl făcea să viseze era 
Nola. A continuat să meargă şi a coborât strada, până a ajuns 
în faţa casei interzise: cea a familiei Kellergan, acolo unde, 
în ajun, o lăsase pe Nola în lacrimi. El se străduise să fie rece, 
ca ea să înţeleagă, dar Nola nu pricepuse nimic. îl întrebase: 
„De ce îmi faci asta, Harry? De ce eşti atât de rău?" Harry 
se gândise la ea toată seara. La Concord, în timpul mesei, a 
fost pe punctul să o sune dintr-o cabină telefonică. îi ceruse 
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operatoarei să-i facă legătura cu familia Kellergan din Aurora, 
New ffampshire, şi de îndată ce s-a auzit ţârâitul, a închis. 
Când s-a întors la masă, Jenny l-a întrebat dacă se simţea 
bine. 

Nemişcat, pe trotuar, cerceta ferestrele. încerca să-şi ima¬ 
gineze în ce cameră dormea ea. N-O-L-A. Nola lui cea iubită. 
A rămas astfel un lung răstimp. Deodată a avut impresia că 
aude un zgomot; a vrut să se îndepărteze, dar s-a lovit de 
nişte pubele de metal care s-au răsturnat cu un zăngănit 
teribil. S-a aprins o lumină în casă şi Harry a luat-o la fugă 
cât l-au ţinut picioarele: s-a întors la Goose Cove şi s-a aşezat 
la birou, ca să încerce să scrie. Era începutul lui iulie şi el tot 
nu scrisese vreun rând la marele roman. Ce avea să devină? 
Ce avea să se întâmple dacă nu reuşea să scrie? S-ar întoarce 
la viaţa lui nefericită. Pentru prima dată s-a gândit să se sinu¬ 
cidă. Către ora şapte dimineaţa, a adormit la birou, cu capul 
pe ciornele lui dezlânate şi acoperite cu ştersături. 

La douăsprezece şi jumătate, în toaleta angajaţilor de la 
Clark's, Nola îşi dădea cu apă pe faţă, sperând să-i dispară 
astfel roşeaţa de la ochi. Plânsese toată dimineaţa. Era sâm¬ 
bătă şi Harry nu venise. Nu voia să o mai vadă. Sâmbetele 
la Clark's erau întâlnirile lor: pentru prima dată renunţase. 
Când s-a trezit totuşi, era încă plină de speranţă: îşi zisese că 
el va veni să-i ceară iertare că fusese rău şi că ea îl va ierta, 
desigur. Ideea de a-1 revedea o umpluse de bună dispoziţie şi, 
în momentul în care se aranja, şi-a dat şi cu un pic de roz în 
obraji, ca să fie frumoasă pentru el. Dar la micul dejun mama 
ei i-a făcut mustrări severe: 

— Nola, vreau să ştiu ce-mi ascunzi. 

— Nu-ti acund nimic, mamă. 

— Nu o minţi pe mama ta! Crezi că nu-mi dau seama? 
Crezi că sunt o imbecilă? 

— O, nu, mamă! N-am gândit niciodată aşa ceva! 

— Crezi că n-am observat că eşti tot timpul pe afară, că eşti 
veselă şi că-ţi vopseşti obrajii? 

— Nu fac nimic rău, mamă. îţi promit. 
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— Crezi că nu ştiu că ai fost la Concord cu destrăbălată 
aia mică, Nancy Hattaway? Eşti o fată rea, Nola! Mă faci de 
ruşine! 

Reverendul Kellergan părăsise bucătăria ca să se ducă să 
se-nchidă în garaj. Aşa făcea mereu în timpul certurilor, nu 
voia să ştie nimic. Şi dăduse drumul la pick-up ca să nu audă 
loviturile. 

— Mamă, îţi promit că nu fac nimic rău, a repetat Nola. 

Louisa Kellergan a aţintit asupra fiicei sale o privire în 

care se amestecau dezgustul şi dispreţul. Apoi a rânjit: 

— Nimic rău? Ştii de ce am plecat de la Alabama... Ştii de 
ce, nu? Vrei să-ţi împrospătez memoria? Vino aici! 

A luat-o pe Nola de braţ şi a târât-o până în camera ei. 
A pus-o să se dezbrace în faţa sa, apoi s-a uitat la ea cum 
tremura în lenjerie. 

— De ce porţi sutien? a întrebat-o. 

— Pentru că am sâni, mamă. 

— Nu ar trebui să ai sâni! Eşti prea tânără! Scoate-ţi sutienul 
şi vino aici! 

Nola şi-a scos sutienul şi s-a apropiat de mama ei, care 
luase o riglă de fier de pe biroul fiicei sale. Mai întâi a privit-o 
de sus în jos, apoi, ridicând rigla în aer, i-a lovit sânii. A 
lovit-o cu toată puterea, de mai multe ori, iar când fiica sa s-a 
chircit de durere, i-a poruncit să stea liniştită că altfel o s-o 
mai lovească. Şi în vreme ce-şi bătea fiica, Louisa îi repeta: 
„Nu trebuie să-ti minţi mama. Nu trebuie să fii o fată rea, 
înţelegi? încetează să mă iei drept o imbecilă!" Din garaj nu 
se auzea decât jazz, dat la maximum. 

Nola nu găsise forţa să se ducă la lucru la Clark's decât 
ştiind că-1 va găsi acolo pe ffarry. Era singurul care-i dădea 
putere să trăiască şi Nola voia să trăiască pentru el. Dar Harry 
nu venise. Copleşită de disperare, îşi petrecuse dimineaţa în 
lacrimi, ascunsă în toaletă. Se privea în oglindă, ridicându-şi 
cămaşa şi contemplându-şi sânii loviţi: era plină de vânătăi. 
îşi zicea că mama ei avea dreptate: era rea şi urâtă şi de aceea 
n-o mai voia Harry. 

Deodată a bătut cineva la uşă. Era Jenny: 
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— Nola, ce faci? Restaurantul e plin! Trebuie să serveşti! 

Nola a deschis uşa panicată: Jenny fusese chemată de 

ceilalţi angajaţi care se plânseseră că ea îşi petrecuse dimi¬ 
neaţa în toaletă? Dar Jenny venise la Clark's din întâmplare. 
Sau mai degrabă în speranţa de a-1 vedea pe Harry. Sosind, 
constatase că în sală nu se servea. 

— Ai plâns? a întrebat-o Jenny, văzând faţa nefericită a 
Nolei. 

— Eu... eu nu mă simt bine. 

— Dă-ţi cu apă pe faţă şi vino în sală cu mine. O să te ajut 
când se aglomerează. E agitaţie în bucătărie. 

După ce a servit prânzul, când s-a instaurat din nou cal¬ 
mul, Jenny i-a oferit o limonadă Nolei ca să-şi revină. 

— Bea asta, a zis ea cu blândeţe, te vei simţi mai bine. 

— Mulţumesc. O să-i spui mamei tale că am lucrat prost 
azi? 

— Nu te îngrijora, nu voi spune nimic. Toată lumea poate 
avea un moment de cădere. Ce ţi se întâmplă? 

— Suferinţă din iubire. 

t 

Jenny a zâmbit: 

— Haide, eşti încă tânără! într-o zi vei întâlni pe cineva 
potrivit. 

— N-am idee... 

— Haide, haide. Zâmbeşte vieţii! O să vezi, orice se poate 
întâmpla. Imaginează-ţi, cu puţin timp înainte mă aflam în 
aceeaşi situaţie ca tine. Mă simţeam singură şi tristă. Şi apoi, 
Harry a sosit în oraş... 

— Harry? Harry Quebert? 

— Da! E minunat! Ascultă... Nu este încă oficial şi nu aş 
vrea să-ţi zic nimic, dar în fond suntem puţin prietene, nu? 
Şi sunt atât de fericită că pot să spun asta cuiva: Harry mă 
iubeşte. Mă iubeşte! Scrie texte de dragoste despre mine. 
Aseară m-a dus la Concord, de ziua naţională. A fost aşa de 
romantic. 

— Aseară? Nu era cu editorul lui? 

— Era cu mine, îţi zic! Am privit focurile de artificii de 
deasupra fluviului, a fost minunat! 
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— Atunci, Harry şi cu tine... Voi... Sunteţi împreună? 

— Da! O, Nola, nu eşti fericită pentru mine? Mai ales, să 
nu spui nimănui. Nu vreau să ştie toată lumea. Ştii cum sunt 
oamenii: devin atât de repede geloşi. 

Nola a simţit cum inima i se strânge şi i-a fost 
dintr-odată atât de rău, că-şi dorea să moară: Harry iubea 
deci pe alta. O iubea pe această Jenny Quinn. Totul se sfâr¬ 
şise, nu o mai voia pe ea. Ba chiar o înlocuise. I se învârtea 
totul în cap. 

La ora şase, când şi-a terminat programul, a dat o 
fugă acasă, după care s-a dus la Goose Cove. Maşina lui 
Harry nu era acolo. Unde putea fi? Cu Jenny? Numai 
gândul acesta i-a făcut şi mai rău: s-a străduit să-şi reţină 
lacrimile. A urcat cele câteva trepte care duceau până în 
verandă, a scos din buzunar plicul pe care voia să i-1 dea 
şi l-a vârât în tocul uşii. în interior erau două fotografii 
făcute la Rockland. Una reprezenta un grup de pescăruşi 
la malul oceanului. A doua era o imagine cu ei doi în 
timpul picnicului. Era şi o scurtă scrisoare, câteva rânduri 
scrise pe hârtia ei preferată: 

Harry, iubitul meu, 

Ştiu că nu mă iubeşti. Dar eu o să te iubesc mereu. 

îţi trimit o fotografie cu păsările pe care le-ai desenat 
atât de frumos şi o fotografie cu noi, ca să nu mă uiţi 
niciodată. 

Ştiu că nu mai vrei să mă vezi. Dar măcar scrie-mi. Doar 
o dată. Doar câteva cuvinte, ca să am o amintire. 

N-o să te uit niciodată. Eşti persoana cea mai 
extraordinară pe care am întâlnit-o vreodată. 

Te iubesc pentru totdeauna. 

Şi a luat-o la fugă cât o ţineau picioarele. A coborât pe 
plajă, şi-a scos sandalele şi a alergat în apă, aşa cum alergase 
în ziua aceea când îl întâlnise pe Harry. 
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Schimbul de scrisori a început când ea a lăsat un bilet în 
uşa casei. O scrisoare de dragoste ca să-i spună tot ce simţea 
pentru el. 

Iubitul meu, 

Ştiu că nu mă iubeşti. Dar eu o să te iubesc mereu, 
îţi trimit o fotografie cu păsările pe care le-ai desenat 
atât de frumos şi o fotografie cu noi, ca să nu mă uiţi 
niciodată. 

Ştiu că nu mai vrei să mă vezi. Dar măcar scrie-mi. Doar 
o dată. Doar câteva cuvinte, ca să am o amintire. 

N-o să te uit niciodată. Eşti persoana cea mai 
extraordinară pe care am întâlnit-o vreodată. 

Te iubesc pentru totdeauna. 

El îi răspunsese după câteva zile, când găsise curajul să-i 
scrie. Să scrie nu însemna nimic. Să-i scrie era o epopee. 

Iubita mea, 

Cum poţi să-mi spui că nu te iubesc? Primeşte de la 
mine cuvinte de dragoste, cuvinte eterne care vin din adâncul 
sufletului meu. Cuvinte prin care să-ţi spun că mă gândesc la 
tine în fiecare dimineaţă, când mă trezesc, în fiecare seară, 
când mă culc. Chipul tău e întipărit în mine, când închid 
ochii, eşti acolo. 
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Chiar şi azi, am venit în zori până în faţa casei tale. 
Trebuie să-ţi mărturisesc: o fac adesea. Ji-am pândit 
fereastra, dar totul era stins. Mi-am închipuit cum dormi ca 
un îngeraş. Mai târziu, te-am văzut, te-am admirat în rochia 
ta drăguţă. O rochie înflorată care îţi venea atât de bine. 
Păreai puţin tristă. De ce trebuie să fii tristă? Spune-mi şi o să 
fim trişti împreună. 

PS: scrie-mi prin poştă, e mai sigur. 

Te iubesc atât de mult. în fiecare zi şi în fiecare noapte. 


Iubitul meu, 

Ji-am răspuns de îndată ce am primit scrisoarea ta. 

Ca să fiu sinceră, am citit-o de zece ori, poate de o sută 
de ori! Scrii atât de bine. Fiecare dintre cuvintele tale e o 
minune. Ai atâta talent. 

De ce nu vrei să vii să ne întâlnim? De ce te mulţumeşti 
să rămâi ascuns? De ce nu vrei să-mi vorbeşti? De ce vii până 
sub fereastra mea dacă nu vii să mă vezi? 

Arată-te, te implor. Sunt tristă de când nu-mi mai 
vorbeşti. 

Scrie-mi repede. îţi aştept scrisorile cu nerăbdare. 

Ei ştiau că a-şi scrie însemna să se iubească, pentru că nu 
aveau dreptul să se întâlnească. Sărutau hârtia ca şi cum ar fi 
ars de dorinţa să se sărute, aşteptau corespondenţa ca şi cum 
s-ar fi aşteptat pe peronul unei gări. 

Uneori, în cea mai mare taină, el se ducea să se ascundă 
în colţul străzii ei şi aştepta să treacă poştaşul. O privea ie¬ 
şind din casă grăbită şi aruncându-se asupra cutiei de scrisori 
ca să recupereze scrisoarea preţioasă. Ea nu trăia decât pentru 
aceste vorbe de dragoste. Era o scenă minunată şi tragică 
totodată: dragostea era cea mai mare comoară a lor, dar ei 
erau lipsiţi de ea. 
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Iubita mea adorată, 

Nu pot să mo arăt în faţa ta pentru că asta ne-ar face 
prea mult rău. Nu suntem din aceeaşi lume, oamenii nu ar 
înţelege. 

Cât sufăr că nu m-am născut când trebuia! De ce trebuie 
să trăim după principiile celorlalţi? De ce nu putem să ne 
iubim pur şi simplu, în pofida tuturor diferenţelor dintre noi? 
Asta-i lumea de azi: o lume în care doi oameni care se iubesc 
nu pot să se ţină de mână. Asta-i lumea de azi: plină de 
coduri şi de reguli, dar sunt reguli întunecate, care ţin ferecate 
şi umbresc inimile oamenilor. însă inimile noastre sunt pure, 
nu pot fi ferecate. 

Te iubesc cu o dragoste infinită şi veşnică. Din prima zi. 


Iubirea mea, 

Mulţumesc pentru ultima scrisoare. Să nu încetezi 
niciodată să scrii, este atât de frumos. 

Mama se întreabă cine îmi scrie atât de mult. Vrea să 
ştie de ce mă duc să caut în cutia de scrisori tot timpul. Ca s-o 
liniştesc, îi răspund că este o prietenă pe care am cunoscut-o 
într-o tabără din vacanţa de vară de anul trecut. Nu-mi place 
să mint, dar este mai simplu aşa. Nu putem să ne spunem 
nimic, ştiu că ai dreptate: oamenii îţi vor face rău. Chiar dacă 
mi-e atât de greu să-ţi trimit scrisori prin poştă când suntem 
de fapt atât de aproape. 
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21. Despre cât de dificilă e iubirea 


„Marcus, ştii care este singurul mod de a măsura cât de 
mult iubeşti pe cineva? 

— Nu. 

— Să-l pierzi." 
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Pe drumul spre Montburry se află un mic lac cunoscut 
în toată regiunea şi care, în zilele frumoase de vară, este luat 
cu asalt de familii şi de copii veniţi în tabără. Locul este inva¬ 
dat încă de dimineaţă: malul lacului se acoperă cu prosoape 
de plajă şi umbrele de soare, sub care părinţii stau tolăniţi, 
în vreme ce copiii lor se agită zgomotos într-o apă verzuie 
şi călduţă, spumoasă în locurile unde se strâng deşeurile 
rămase în urma picnicurilor, duse de curent. De când un 
copil a călcat pe o seringă folosită lăsată pe mal — acum 
doi ani — municipalitatea din Montburry şi-a dat silinţa să 
amenajeze împrejurimile lacului. Au fost puse mese de picnic 
şi pentru grătar, ca să se evite aprinderea de focuri răzleţe 
care dădeau peluzei aspectul unui peisaj lunar, a fost mărit 
numărul de coşuri de gunoi, au fost instalate toalete din 
prefabricate, a fost extinsă şi betonată parcarea din apropiere 
şi, din iunie până în august, o echipă de întreţinere vine 
zilnic ca să cureţe malurile de deşeuri, de prezervative, de 
excremente de câine. 

în ziua în care m-am dus acolo fiindcă aveam nevoie 
pentru carte, nişte copii prinseseră o broască — probabil 
singura care mai rămăsese vie în apa aceea — şi încercau să 
o dezmembreze, trăgând-o simultan de picioarele din spate. 

Erne Pinkas spune că acest lac este o bună ilustrare a 
decadenţei umane care loveşte America şi restul lumii. Acum 
treizeci şi trei de ani, lacul era puţin frecventat. Accesul la el 
era dificil: trebuia să-ţi laşi maşina pe marginea drumului, 
să treci printr-o bucată de pădure, apoi să mergi mai bine 
de opt sute de metri prin ierburi înalte şi trandafiri sălbatici. 
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Dar merita efortul: lacul era minunat, acoperit cu nuferi şi 
mărginit de sălcii uriaşe, plângătoare. Prin apa translucidă 
puteai zări urma şerpuitoare a bancurilor de peştişori aurii 
pe care bâtlani cenuşii îi pescuiau aşezându-se în stuf. La una 
din extremităţile lacului exista chiar şi o mică plajă. 

Pe malul acestui lac venise Harry să se ascundă de Nola. 
Aici se afla el sâmbătă, 5 iulie, când ea îşi strecura prima 
scrisoare în tocul uşii lui. 


* 


Sâmbătă, 6 iulie 

Era spre sfârşitul dimineţii când a ajuns în împrejurimile 
lacului. Erne Pinkas se afla deja acolo, tolănit pe mal. 

— Aşadar, ai venit în cele din urmă, s-a amuzat Pinkas, 
văzându-1. Ce şoc să te întâlnesc în altă parte decât la Clark's. 

Harry a zâmbit. 

— Atâta mi-ai vorbit despre acest lac, încât nu puteam să 
nu vin. 

— Nu-i aşa că-i frumos? 

— Magnific. 

— Asta e Noua Anglie, Harry. Este un paradis conservat şi 
asta e ceea ce-mi place. Peste tot în restul ţării sunt numai 
betoane. Dar aici e diferit: pot să-ţi garantez că şi peste trei¬ 
zeci de ani acest loc o să rămână intact. 

După ce s-au dus să se răcorească în apă, s-au uscat la 
soare şi au vorbit despre literatură. 

— Apropo de cărţi, cum înaintează a ta? a întrebat Pinkas. 

— Uf, s-a mulţumit Harry să răspundă. 

— Nu face mutra asta, sunt sigur că e foarte bună. 

— Nu, cred că e foarte proastă. 

— Lasă-mă să o citesc, îţi voi da o părere obiectivă, promit. 
Ce nu-ţi place la ea? 

— Nimic. Nu am inspiraţie. Nu ştiu cum să încep. Cred că 
nu ştiu nici măcar despre ce să vorbesc. 

— Ce fel de poveste este? 
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— O poveste de dragoste. 

— Ah, iubirea... a suspinat Pinkas. Eşti îndrăgostit? 

— Da. 

— E un început bun. Spune-mi, Harry, nu-ţi lipseşte deloc 
viaţa agitată din New York? 

— Nu, mi-e bine aici. Aveam nevoie de linişte. 

— Dar ce faci mai exact la New York? 

— Sunt... sunt scriitor. 

Pinkas a ezitat înainte să-l contrazică. 

— Harry... nu mi-o lua în nume de rău, dar i-am vorbit 
unuia dintre amicii mei care locuieşte la New York... 

-Şi? 

— Mi-a zis că nu a auzit niciodată de Harry Quebert. 

— Nu mă cunoaşte toată lumea... Ştii câte persoane trăiesc 
la New York? 

Pinkas a zâmbit ca să arate că nu avea intenţii rele. 

— Cred că nu te cunoaşte nimeni, Harry. Am luat legătura 
cu editura care ţi-a publicat cartea... Voiam să mai comand 
una... Nu-1 cunoşteam pe editorul acesta şi am crezut că eu 
eram cel ignorant... Până ce mi-am dat seama că era vorba 
despre o tipografie din Brooklyn... Le-am telefonat, Harry... 
Ai plătit o tipografie ca să îţi publice cartea... 

Harry şi-a lăsat capul în jos, copleşit de ruşine. 

— Atunci ştii tot, a murmurat el. 

— Ştiu tot ce? 

— Că sunt un impostor. 

Pinkas i-a pus o mână pe umăr, într-un gest amical. 

— Un impostor? Haide! Nu spune prostii! Ţi-am citit 
cartea şi mi-a plăcut la nebunie! Tocmai de aceea voiam 
să mai comand una. E o carte minunată, Harry! De ce ar 
trebui să fii un scriitor celebru ca să fii un scriitor bun? 
Ai mult talent şi sunt sigur că o să devii în curând foarte 
cunoscut. Cine ştie? Poate că această carte pe care o scrii 
va fi o capodoperă. 

— Şi dacă nu reuşesc? 

— O să reuşeşti. Ştiu asta. 

— Mulţumesc, Ernie. 
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— Nu-mi mulţumi, nu-i decât adevărul. Şi nu te îngrijora, 
n-o să spun nimănui nimic. Totul va rămâne între noi. 


Dumincă, 6 iulie 1975 

La ora cincisprezece fix, Tamara Quinn şi-a postat soţul 
în costum în veranda casei, cu o cupă de şampanie în mână 
şi o ţigară de foi în gură. 

— Şi mai ales nu mişca, i-a sugerat ea. 

— Dar mă zgârie cămaşa, puişor. 

— Taci, Bobbo! Cămăşile astea au fost foarte scumpe, iar 
ceea ce e scump nu zgârie. 

Puişorul cumpărase noile cămăşi de la un magazin şic 
din Concord. 

— De ce nu pot să-mi mai pun celelalte cămăşi ale mele? a 
întrebat Bobbo. 

— Ţi-am zis: nu vreau să te văd cu zdrenţele alea vechi şi 
dezgustătoare, când ne vizitează un mare scriitor! 

— Şi nu-mi place gustul de ţigară de foi... 

— în cealaltă parte, prostule! Ai pus-o invers în gură. Nu 
vezi că are un cerculeţ care marchează capătul? 

— Credeam că e un căpăcel. 

— Nu cunoşti nimic din şicetichetă ? 

— Şicetichetă ? 

— Sunt lucrurile şic. 

— Nu ştiam că le zice şicetichetă. 

— Pentru că tu nu ştii nimic, sărmanul meu Bobbo. Harry 
trebuie să sosească în cincisprezece minute: încearcă să fii 
demn. Şi încearcă să-l impresionezi. 

— Ce trebuie să fac? 

— Fumează-ţi ţigara gânditor. Ca un mare antreprenor. Iar 
când îţi vorbeşte, ia-ţi un aer superior. 

— Cum faci ca să ai un aer superior? 

— Excelentă întrebare: cât de prost eşti şi cum nu ştii ni¬ 
mic, va trebui să fii evaziv. Trebuie să răspunzi la întrebări 
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cu alte întrebări. Dacă te întreabă: „Sunteţi pro sau contra 
războiului din Vietnam?", tu răspunzi: „Dumneavoastră 
înşivă, dacă v-aţi pune întrebarea, probabil că aţi avea un 
răspuns foarte precis la acest subiect". Şi cu asta, poc! îi oferi 
şampanie! Asta se numeşte „a provoca o diversiune". 

— Da, puişor. 

— Şi nu mă dezamăgi. 

— Da, puişor. 

Tamara a intrat în casă şi Robert s-a aşezat într-un fo¬ 
toliu din rafie, nervos. îl detesta pe acest Harry Quebert, 
aşa-zisul rege al scriitorilor, dar care se pare că era mai de¬ 
grabă regele fasoanelor. Şi detesta şi s-o vadă pe soţia lui 
executând dansurile nupţiale pentru individul ăsta. N-a ac¬ 
ceptat să se supună decât pentru că ea i-a promis că ar putea 
fi Robert Cârnatul în seara aceea şi că ar putea chiar să vină 
să doarmă în camera ei — soţii Quinn dormeau în camere 
separate. în general, o dată la trei sau patru luni, Tamara 
accepta un raport sexual, de obicei după lungi rugăminţi, dar 
trecuse multă vreme de când Robert nu mai avusese dreptul 
să doarmă cu ea. 

în casă, la etaj, Jenny era gata: purta o rochie lungă de 
seară, amplă, cu umeri bufanţi, bijuterii ieftine, prea mult ruj 
pe buze şi inele în plus pe degete. Tamara i-a aranjat rochia 
fiicei sale şi i-a zâmbit: 

— Eşti minunată, draga mea! Quebert o s-o ia razna când 
o să te vadă! 

— Mulţumesc, mamă. Dar nu e prea mult? 

— Prea mult? Nu, e perfect. 

— Dar nu mergem decât la cinema! 

— Şi după? Dacă vă duceţi să luaţi masa într-un loc şic? 
Te-ai gândit? 

— Nu sunt restaurante şic la Aurora. 

— Poate că Harry a făcut o rezervare într-un mare restau¬ 
rant din Concord pentru logodnica sa. 

— Mamă, nu suntem încă logodiţi. 

— O, draga mea, veţi fi în curând, sunt sigură. V-aţi sărutat? 

— Nu încă. 
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— în orice caz, dacă te pipăie, pentru Dumnezeu, lasă-1! 

— Da, mamă. 

— Şi ce idee fermecătoare a avut să-ţi propună să mergeţi 
la cinema! 

— De fapt, a fost propunerea mea. Mi-am luat inima-n 
dinţi şi i-am telefonat şi i-am zis: „Domnule Harry, munceşti 
prea mult! Haide să mergem la film în după-amiaza asta". 

— Şi el a zis da... 

— Imediat! Fără să ezite o secundă! 

— Vezi, ca şi cum ar fi fost ideea lui. 

— Am mereu remuşcări că-1 deranjez în timp ce scrie... 
Pentru că scrie despre mine. Ştiu asta fiindcă am văzut un 
fragment. Zicea că nu venea la Clark's decât ca să mă vadă. 

— O, draga mea, e atât de emoţionant! 

Tamara a luat o cutie de fard şi a sulemenit faţa fiicei 
sale, continuând să viseze. El scria o carte despre ea: în cu¬ 
rând, la New York toată lumea va vorbi despre Clark's şi 
despre Jenny. Se va face fără îndoială şi un film. Ce perspec¬ 
tivă minunată! Acest Quebert era împlinirea tuturor rugă¬ 
ciunilor sale: ce bine au făcut că au fost buni creştini, acum 
erau recompensaţi! S-a hotărât brusc: era absolut necesar să 
organizeze o petrecere în grădină duminica viitoare ca să 
oficializeze treaba asta. Termenul era scurt, dar timpul presa: 
sâmbăta ce avea să urmeze ar fi fost balul de vară şi tot ora¬ 
şul, uimit şi invidios, ar vedea-o pe Jenny la braţul marelui 
scriitor. Trebuia, aşadar, ca prietenele sale să-i vadă pe fiica 
sa şi pe Harry împreună înainte de bal, trebuia ca vestea să 
circule de la un capăt la altul al Aurorei şi, în ziua balului, 
ei să fie atracţia serii. Ah, ce fericire! Tamara îşi făcuse atâtea 
griji pentru fiica sa: ar fi putut să sfârşească în braţele unui 
şofer de camion aflat în trecere prin oraş. Mai rău: în braţele 
unui socialist. Mai rău: în braţele unui negru! A tresărit la 
gândul acesta: Jenny a sa şi un negru îngrozitor. Deodată a 
cuprins-o neliniştea: mulţi dintre marii scriitori erau evrei. 
Şi dacă şi Quebert era evreu? Ce lucru teribil! Poate chiar un 
evreu socialist! îi părea rău că evreii aveau pielea albă pentru 
că asta îi făcea invizibili. Cel puţin negrii aveau onestitatea 
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de a fi negri, ca să-i poţi identifica negreşit. Dar evreii erau 
vicleni. A simţit cum i se strânge stomacul. De când cu afa¬ 
cerea Rosenberg, îi era mare teamă de evrei. Ei le livraseră 
totuşi bomba atomică sovieticilor. Cum să ştie dacă şi Que- 
bert era evreu? I-a venit brusc o idee. S-a uitat la ceas: avea 
timp să dea o fugă până la magazinul universal înainte ca 
el să sosească. Şi s-a grăbit să plece ca să se întoarcă repede. 

La ora cincisprezece şi douăzeci, un Chevrolet Monte 
Carlo negru a parcat în faţa casei familiei Quinn. Robert 
Quinn a fost surprins să-l vadă pe Harry Quebert ieşind din 
maşină: era un model pe care-1 aprecia în mod special. A 
observat şi că Marele Scriitor era într-o ţinută foarte lejeră. 
I-a adresat totuşi un salut solemn şi i-a oferit imediat să bea 
ceva plin de şicetichetă, aşa cum îl învăţase soţia sa. 

— Şampanie? a urlat el. 

— Păi, ca să fiu sincer, nu-s tocmai genul care bea şampa¬ 
nie, a răspuns Harry. Poate doar o bere, dacă aveţi... 

— Bineînţeles! s-a entuziasmat deodată Robert, 
relaxându-se. 

Despre bere ştia multe. Avea chiar o carte despre toate 
soiurile de bere care se produceau în America. S-a grăbit să 
se ducă să caute două sticle reci în frigider şi le-a anunţat 
în trecere pe doamnele sale de la etaj că nu-atât-de-marele 
Harry Quebert sosise. Aşezaţi sub marchiză, cu braţele cămă¬ 
şii suflecate, cei doi bărbaţi şi-au urat noroc ciocnind sticlele 
şi au vorbit despre maşini. 

— De ce Monte Carlo? a întrebat Robert. Vreau să spun, 
având în vedere situaţia dumneavoastră, aţi putea să vă ale¬ 
geţi orice model şi totuşi vă luaţi Monte Carlo... 

— E un model sportiv şi practic în acelaşi timp. Şi pe urmă, 
îmi place cum e făcută. 

— Şi mie! Am fost la doi paşi să cedez anul trecut! 

— Ar fi trebuit. 

— Soţia mea nu voia. 

; 

— Trebuia mai întâi să cumpăraţi maşina şi apoi să-i cereţi 
părerea. 
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Robert a izbucnit în râs; acest Quebert era într-adevăr un 
tip foarte simplu, amabil şi mai ales foarte simpatic. în mo¬ 
mentul acela a dat buzna Tamara, care ducea în mâini ceea 
ce se dusese să caute la magazinul universal: un platou plin 
cu slănină şi cu preparate din carne de porc. A strigat din 
toţi plămânii: „Bună ziua, domnule Quebert! Bine aţi venit! 
Doriţi porc?" Harry a salutat-o şi a luat jambon. Tamara a 
simţit cum o cuprinde o dulce senzaţie de uşurare, văzând 
că invitatul său mânca porc. Era bărbatul perfect: nu era nici 
negru, nici evreu. 

Venindu-şi în fire, a observat că Robert îşi scosese cra¬ 
vata şi că cei doi bărbaţi beau bere chiar din sticlă. 

— Ce faceţi aici? Nu beţi şampanie? Şi tu, Robert, de ce eşti 
pe jumătate dezbrăcat? 

— Mi-e cald! s-a plâns Bobbo. 

— Eu prefer berea, a explicat Harry. 

Atunci a sosit Jenny, prea dichisită, dar superbă în ro¬ 
chia ei de seară. 

în acelaşi moment, pe Terrace Avenue, la numărul 245, 
reverendul Kellergan şi-a găsit fiica în lacrimi în camera ei. 

— Ce-i cu tine, draga mea? 

— Of, tată, sunt atât de tristă... 

— De ce? 

— Din cauza mamei... 

— Nu spune asta... 

Nola stătea pe jos, cu ochii plini de lacrimi. Reverendu¬ 
lui i-a fost foarte milă de ea. 

— Şi dacă am merge la cinema? a propus el ca s-o conso¬ 
leze. Tu şi cu mine şi o cutie imensă cu popcorn! Filmul e la 
patru, mai avem timp. 

— Jenny a mea e o fată foarte specială, a explicat Tamara 
în vreme ce Robert, profitând că soţia sa nu se uita la el, se 
îndopa cu bunătăţile de pe tavă. Imaginaţi-vă numai că la 
zece ani ea era regina tuturor concursurilor de frumuseţe din 
zonă. îţi aminteşti, Jenny dragă? 
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— Da, mamă, a suspinat fata, stânjenită. 

— Şi dacă ne-am uita la vechile albume de fotografii? a 
sugerat Robert cu gura plină, repetând replicile pe care îl 
pusese să le înveţe soţia sa. 

— O, da! s-a entuziasmat Tamara. Albumele de fotografii! 

S-a grăbit să caute un teanc de albume care trasau cei 

douăzeci şi patru de ani din existenţa lui Jenny. Şi, în timp ce 
întorcea paginile, exclama: „Dar cine este fata asta superbă?" 
Iar ea şi Robert răspundeau în cor: „E Jenny!" 

După ce au terminat cu fotografiille, Tamara i-a ordonat 
soţului ei să umple cupele de şampanie, apoi s-a hotărât să 
vorbească despre acea petrecere în grădină pe care intenţiona 
s-o organizeze duminica viitoare. 

— Dacă sunteti liber, veniţi să luaţi masa la noi duminica 
viitoare, domnule Quebert. 

— Bucuros, a răspuns el. 

— Să nu vă faceţi griji, nu va fi nimic complicat. Vreau să 
spun, ştiu că aţi venit aici ca să fugiţi de agitaţia mondenă 
din New York. Va fi doar o masă în natură pentru oameni 
de bine. 

Cu zece minute înainte de ora patru, Nola şi tatăl ei 
intrau în sala de cinema, în timp ce Chevroletul Monte Carlo 
parca în faţă. 

— Du-te să ocupi locuri, i-a sugerat David Kellergan fiicei 
sale, eu cumpăr popcorn. 

Nola a intrat în sală în clipa în care Harry şi Jenny pă¬ 
trundeau în cinematograf. 

— Du-te să ocupi locuri, i-a sugerat Jenny lui Harry, trec 
rapid pe la toaletă. 

Harry a intrat în sală şi, în înghesuială, a dat nas în nas 
cu Nola. 

Când a văzut-o, a simţit că-i explodează inima. îi lipsea 
atât de mult. 

Când ea l-a văzut, a simţit că-i explodează inima. Tre¬ 
buia să-i vorbească: dacă era cu Jenny, el trebuia să-i spună. 
Avea nevoie să-l audă. 
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— Harry, a zis ea, eu... 

— Nola... 

în clipa aceea, Jenny s-a ivit din mulţime. Nola, vă- 
zând-o, a înţeles că ea venise cu Harry şi a fugit afară din sală. 

— Totul e în regulă, Harry? a întrebat Jenny, care nu avu¬ 
sese timp s-o vadă pe Nola. Ai un aer ciudat. 

— Da... Eu... revin. Ocupă două locuri. O să cumpăr 
popcorn. 

— Da! Popcorn! Cere cu mult unt. 

Harry a ieşit pe uşile batante ale sălii: a văzut-o pe Nola 
traversând holul principal şi urcând la galeria de la etajul 
întâi, unde accesul publicului era interzis. A urcat treptele 
patru câte patru ca s-o ajungă. 

Etajul era pustiu; a prins-o, a luat-o de mână şi a prop- 
tit-o de perete. 

— Lasă-mă, a zis ea, lasă-mă sau ţip! 

— Nola! Nola, nu fi supărată pe mine. 

— De ce mă eviţi? De ce nu mai vii la Clark's? 

f 

— îmi pare rău... 

— Nu mă consideri drăguţă, asta e? De ce nu mi-ai zis că 
eşti logodit cu Jenny Quinn? 

— Ce? Nu sunt logodit. Cine ţi-a spus asta? 

Un zâmbet larg de uşurare a apărut pe chipul Nolei. 

— Atunci, voi doi nu sunteţi împreună. 

— Nu! îţi spun că nu. 

— Deci nu mă consideri urâtă? 

— Urâtă? Dar Nola, eşti atât de frumoasă. 

— E adevărat? Am fost aşa de tristă... Credeam că nu mă 
vrei. Chiar m-am gândit să mă arunc pe fereastră. 

— Nu trebuie să spui asemenea lucruri. 

— Atunci mai spune-mi că sunt drăguţă... 

— Te consider foarte drăguţă. îmi pare rău că te-am făcut 
să suferi. 

Ea a zâmbit din nou. Toată povestea aceea nu era decât 
o confuzie! El o iubea. Se iubeau! Nola a murmurat: 

— Să nu mai vorbim despre asta. Strânge-mă la piept... Eşti 
atât de fermecător, de frumos, de elegant. 
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— Nu pot, Nola... 

— De ce? Dacă m-ai considera cu adevărat frumoasă, nu 
m-ai respinge! 

— Te consider foarte frumoasă. Dar eşti un copil. 

— Nu sunt un copil! 

— Nola... E imposibil ca tu şi cu mine să fim împreună. 

— De ce eşti aşa de rău cu mine? Nu mai vreau să-ţi vorbesc 
niciodată! 

— Nola, eu... 

— Lasă-mă acum. Lasă-mă, nu-mi mai vorbi. Nu-mi mai 
vorbi, altfel o să zic la toată lumea că eşti un pervers. Du-te 
să stai cu iubita ta! Ea mi-a zis că sunteţi împreună. Ştiu tot! 
Ştiu tot şi te urăsc, ffarry! Pleacă! Pleacă! 

Nola l-a împins, s-a năpustit pe scări şi a fugit afară, 
ffarry, trist, s-a întors în sală. împingând uşa, a dat peste 
tatăl Nolei. 

— Bună ziua, ffarry. 

— Domnule reverend! 

— O caut pe fiica mea, aţi văzut-o? Am trimis-o să ocupe 
locuri, dar pare să fi dispărut. 

— Eu... Eu cred că tocmai a plecat. 

— A plecat? Cum aşa? Dar filmul o să înceapă imediat. 

După film, s-au dus să mănânce pizza la Montburry. Pe 
drumul de întoarcere, Jenny strălucea: fusese o seară minu¬ 
nată. Voia să-şi petreacă toate serile şi toată viaţa cu bărbatul 
acesta. 

— ffarry, nu mă duce acasă imediat, l-a rugat ea. Totul 
a fost perfect... Aş vrea să prelungesc seara asta. Am putea 
merge pe plajă. 

— Plajă? De ce pe plajă? a întrebat el. 

— Pentru că e atât de romantic! Parchează lângă Grand 
Beach, nu e niciodată nimeni. Am putea flirta ca studenţii, 
culcaţi pe capota maşinii. Să privim stelele şi să profităm de 
noapte. Te rog... 

ffarry a vrut să refuze, dar ea a insistat. A propus atunci 
mai degrabă pădurea decât plaja: aceasta din urmă îi era 
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rezervată Nolei. A parcat lângă Side Creek Lane şi, de îndată 
ce a oprit motorul, Jenny s-a aruncat asupra lui ca să-l sărute 
cu toată gura. I-a luat capul şi l-a sufocat cu limba ei, fără să-i 
ceară permisiunea. Mâinile ei îl atingeau peste tot, scotea ge¬ 
mete vulgare. în spaţiul strâmt al maşinii, Jenny s-a urcat pe 
el: i-a simţit sfârcurile întărite pe piept. Era o femeie superbă, 
ar fi fost o soţie model şi ea nu cerea decât asta. Ar fi luat-o 
în căsătorie a doua zi fără ezitare: o femeie ca Jenny era visul 
multor bărbaţi. Dar în inima lui erau deja patru litere care 
ocupau tot locul: N-O-L-A. 

— Harry, a zis Jenny. Eşti bărbatul pe care îl aşteptam 
dintotdeauna. 

— Mulţumesc. 

— Eşti fericit cu mine? 

El nu i-a răspuns şi s-a mulţumit să o respingă cu 
delicateţe. 

t 

— Ar trebui să ne întoarcem, Jenny. Nu am văzut că s-a 
făcut deja atât de târziu. 

Maşina a demarat şi a luat-o înspre Aurora. 

Când a lăsat-o în faţa casei, nu a observat că ea plân¬ 
gea. De ce nu-i răspunsese? N-o iubea? De ce se simţea atât 
de singură? Ea nu cerea totuşi prea mult: tot ce visa era un 
bărbat drăguţ, care s-o iubească, s-o protejeze, care să-i ofere 
flori din când în când şi s-o ducă să ia masa în oraş. Chiar 
şi hotdogi dacă nu avea prea mulţi bani. Doar pentru plăce¬ 
rea de a ieşi împreună. în fond, ce conta Hollywoodul din 
moment ce găsea pe cineva care s-o iubească şi pe care să-l 
iubească şi ea, la rândul ei? Din verandă, a privit Chevroletul 
negru îndepărtându-se în noapte şi a izbucnit în plâns. Şi-a 
ascuns faţa în mâini pentru ca părinţii să nu o audă: mai ales 
mama sa, nu voia să trebuiască să-i explice. O să aştepte să 
se stingă luminile la etaj ca să intre la ea. A auzit deodată un 
zgomot de motor şi şi-a ridicat capul, plină de speranţă că 
era Harry care se întorcea să o strângă la piept şi să o conso¬ 
leze. Era însă o maşină de poliţie care tocmai se oprea în faţa 
casei. L-a recunoscut pe Travis Dawn, care îşi făcea rondul 
de noapte şi care trecea acum prin faţa casei familiei Quinn. 
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— Jenny? Totul este în regulă? a întrebat el pe geamul lăsat 
al maşinii. 

Ea a ridicat din umeri. Travis a oprit motorul şi a deschis 
portiera. înainte să iasă din maşină, a desfăcut o bucată de 
hârtie din buzunar şi a recitit rapid ce era scris pe ea: 

Eu: Salut, Jenny, eşti bine? 

Ea: Salut, Travis! Ce mai e nou? 

Eu: Am trecut pe aici din întâmplare. Eşt i superbă. Eşt i 

în formă. Pari în formă. Mă întrebam dacă ai un însoţitor 

n / 

pentru balul de vară. îmi ziceam că am putea merge 

împreună. 

— Aici improvizezi — 

Să-i propună o plimbare şi/sau un milk-shake. 

S-a dus să i se alăture pe verandă şi s-a aşezat lângă ea. 

— Ce se petrece? s-a îngrijorat el. 

— Nimic, a zis Jenny ştergându-şi ochii. 

— Cum nimic? Văd clar că plângi. 

— Cineva îmi face rău. 

— Ce? Cine? Spune-mi cine! Poţi să-mi spui tot... O să 
rezolv eu problema, o să vezi! 

Ea i-a zâmbit trist şi şi-a lăsat capul pe umărul lui. 

— Nu e important. Dar mulţumesc, Travis. Eşti un tip de 
treabă. Sunt mulţumită că eşti aici. 

El a îndrăznit să-şi treacă un braţ protector peste umerii 
ei. 

— Ştii, a reluat Jenny, am primit o scrisoare de la Emily 
Cunningham, cea care era cu noi la liceu. Locuieşte la New 
York acum. Şi-a găsit o slujbă bună şi este însărcinată cu 
primul copil. Uneori, îmi dau seama că toată lumea a plecat 
de aici. Toată lumea în afară de mine. Şi de tine. De fapt, de 
ce am rămas la Aurora, Travis? 

— Nu ştiu. Depinde... 

— Tu, de exemplu, de ce ai rămas? 

— Voiam să rămân aproape de cineva pe care-1 iubeam 
mult. 
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— Cine e? O cunosc? 

— Ei bine, clar. Ştii, Jenny, voiam... Voiam să te întreb... 
în fine, dacă tu... Apropo... 

Travis şi-a strâns foaia în buzunar şi a încercat să rămână 
calm: să-i propună să-i fie partener la bal. Nu era complicat. 
Dar în clipa aceea uşa casei s-a deschis cu un zgomot puter¬ 
nic. Era Tamara, în halat, cu bigudiuri. 

— Jenny, dragă? Ce faci tu afară? Mi s-a părut mie că ţi-am 
auzit vocea... O, dar este drăguţul de Travis. Cum îţi merge, 
băiete? 

— Bună seara, doamnă Quinn. 

— Jenny, ai picat la ţanc. Vrei să intri să mă ajuţi? Trebuie 
să-mi scot chestiile astea din cap şi tatăl tău e complet inca¬ 
pabil. Ai crede că Dumnezeu i-a lipit picioare în loc de mâini. 

Jenny s-a ridicat şi l-a salutat pe Travis cu un semn din 
mână; a dispărut în casă şi el a rămas un lung răstimp singur 
pe treptele verandei. 

La miezul nopţii, în aceeaşi seară, Nola a sărit pe fe¬ 
reastra camerei sale şi a fugit de acasă ca să-l întâlnească 
pe Harry. Trebuia să afle de ce el n-o mai voia. De ce nici 
măcar nu-i răspunsese la scrisoare? De ce nu-i mai scria? I-a 
trebuit mai bine de o jumătate de oră ca să ajungă la Goose 
Cove. A văzut lumină pe terasă: Harry era aşezat la masa lui 
mare de lemn şi privea oceanul. A tresărit când ea i-a spus 
pe nume. 

— Pentru Dumnezeu, Nola! M-ai speriat de moarte! 

— Asta îţi inspir, deci? Spaimă? 

— Ştii că nu e adevărat... Ce faci aici? 

Ea a început să plângă. 

— Nu ştiu... Te iubesc atât de mult. N-am mai simţit nici¬ 
odată asta... 

— Ai fugit de acasă? 

— Da. Te iubesc, Harry. înţelegi? Te iubesc cum n-am mai 
iubit şi cum nu o să mai iubesc vreodată. 

— Nu spune asta, Nola... 

— De ce? 
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Avea un nod în stomac. în faţa lui, prima pagină pe care 
o ascundea era primul capitol din romanul său. Reuşise în 
sfârşit să-l înceapă. Era o carte despre ea. îi scria o carte. O 
iubea atât de mult, încât îi scria o carte. Totuşi, nu a îndrăz¬ 
nit să-i spună. îi era prea frică de ceea ce s-ar putea întâmpla 
dacă o iubea. 

— Nu pot să te iubesc, a spus el pe un ton fals detaşat. 

Nola şi-a lăsat lacrimile să-i şiroiască. 

— Minţi! Eşti un ticălos şi minţi! De ce am fost la Rockland, 
atunci? De ce toate astea? 

El s-a străduit să rămână rău. 

— A fost o greşeală. 

— Nu! Nu! Credeam că între noi e ceva special! E din cauza 
lui Jenny? O iubeşti, nu? Ce are ea şi nu am eu? 

Şi Harry, incapabil să vorbească, a privit-o pe Nola, în 
lacrimi, care o lua la fugă cât o ţineau picioarele. 


„A fost o noapte teribilă, mi-a povestit Harry în sala 

de vizită a închisorii de stat. între Nola şi mine era ceva 

foarte puternic. Foarte puternic, înţelegi? Era ceva complet 

nebunesc! O iubire cum nu ai decât una într-o viată! O văd 

> 

şi acum cum pleca alergând pe plajă, în noaptea aceea. Şi 
eu care mă întrebam ce trebuia să fac: să alerg după ea? Sau 
trebuia să rămân ascuns în casă? Trebuia să am curajul să 
părăsesc oraşul acela? Mi-am petrecut zilele următoare în 
preajma lacului de la Montburry, numai ca să nu stau la 
Goose Cove, unde ar fi putut să mă găsească. Cât despre 
romanul meu, motivul pentru care venisem la Aurora şi 
pentru care îmi sacrificasem economiile, nu înainta deloc. 
Sau nu mai înainta. Scrisesem primele pagini, dar eram din 
nou blocat. Era o carte despre Nola, dar cum să scriu fără ea? 
Cum să scriu o poveste de dragoste care era sortită eşecului? 
Am stat ore întregi în faţa paginilor mele, ore pentru câteva 
cuvinte, trei rânduri. Trei rânduri proaste, banalităţi insi¬ 
pide. Stadiul acela jalnic în care începi să urăşti orice carte 
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şi text scris pentru că totul este mai bun decât ce faci tu, 
când până şi meniul unui restaurant ţi se pare că a fost re¬ 
dactat cu un talent nemăsurat, T-bone steak: 8 dolari — câtă 
măiestrie, îţi vine să spui! Era o grozăvie teribilă, Marcus: 
eram nefericit şi, din cauza mea, Nola era şi ea nefericită. 
Vreme de o săptămână, am evitat-o pe cât posibil. Ea s-a mai 
întors totuşi la Goose Cove de mai multe ori, seara. Venea 
cu flori sălbatice pe care le culesese pentru mine. Bătea la 
uşă, implorându-mă: «Harry, Harry, iubitule, am nevoie de 
tine. Lasă-mă să intru, te rog. Lasă-mă măcar să-ţi vorbesc». 
Şi eu făceam pe mortul. Aşteptam să se prăbuşească la uşa 
mea şi să bată încă, plângând în hohote. Şi eu rămâneam 
de cealaltă parte, fără să mişc. Apoi o auzeam lăsând florile 
la uşă şi plecând: mă repezeam la fereastra de la bucătărie 
şi o priveam cum pleca din nou pe drumul pietruit. îmi 
venea să-mi smulg inima, atât de mult o iubeam. Dar ea 
avea cincisprezece ani. Cea după care eram nebun de iubire 
avea cincisprezece ani! Atunci mă duceam să strâng florile 
şi, ca toate celelalte buchete pe care mi le adusese, le pu¬ 
neam într-o vază în living. Şi contemplam florile astea ore 
în şir. Eram atât de singur şi atât de trist. Apoi, în duminica 
următoare, pe 13 iulie 1975, s-a petrecut evenimentul acela 
teribil". 


Duminică, 13 iulie 1975 

O mulţime compactă se afla în faţa casei de la numărul 
245 de pe Terrace Avenue. Vestea făcuse deja înconjurul 
oraşului. Pornise de la şeriful Pratt, sau mai degrabă de la 
soţia lui, Amy, după ce soţul ei fusese chemat de urgenţă 
la familia Kellergan. Amy Pratt o prevenise de îndată pe 
vecina ei, care telefonase la o prietenă, care o sunase pe sora 
ei, ai cărei copii, încălecând pe bicicletă, bătuseră la uşile 
prietenilor lor: se petrecuse ceva grav. în faţa casei familiei 
Kellergan se aflau două maşini de poliţie şi o ambulanţă; 
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agentul Travis Dawn ţinea curioşii pe trotuar. Din garaj se 
auzea muzica urlând. 

Erne Pinkas a fost acela care i-a dat vestea lui Harry în 
legătură cu întâmplarea şocantă de la ora zece dimineaţa. 
A bătut la uşa sa şi a priceput rapid că-1 trezise pe Harry, 
găsindu-1 în halat şi cu părul răvăşit. 

— Am venit pentru că mă gândeam că nimeni nu o să te 
anunţe, a zis el. 

— Să mă anunţe despre ce? 

— E vorba de Nola. 

— Ce-i cu Nola? 

— A încercat să-şi ia viaţa, să se sinucidă. 
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20. Ziua petrecerii în grădină 


„ Harry, există o ordine în tot ce-mi spui? 

— Sigur că da... 

— Care? 

— Ei bine, acum că mă întrebi... Poate că de fapt nu există. 

— Harry! E important! N-o să reuşesc dacă nu mă ajuţi! 

— Haide, n-are nicio importanţă ordinea mea. A ta e cea care 
contează în cele din urmă. Deci la a câta regulă suntem? 19? 

— La 20. 

— 20 atunci: victoria este în tine, Marcus. E de ajuns să vrei cu 
adevărat să o laşi să iasă din tine." 
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Roy Barnaski mi-a telefonat în dimineaţa zilei de 28 
iunie. 

— Dragul meu Goldman, mi-a zis el, ştii în ce dată suntem 
luni? 

— 30 iunie. 

— 30 iunie. Ca să vezi! Ce nebunie cum mai trece timpul! 
II tempo e passato, Goldman. Şi ce se întâmplă pe 30 iunie? 

— Este ziua naţională a băuturilor cu spumă, am răspuns. 
Tocmai am citit un articol pe tema asta. 

— Pe 30 iunie îţi expiră termenul, Goldman! Iată ce se în¬ 
tâmplă în ziua aceea. Tocmai am vorbit cu Douglas Clare, 
agentul tău. E teribil de agitat. Mi-a zis că nu te mai sună 
pentru că ai devenit de necontrolat. „Goldman e un cal ne¬ 
bun", asta mi-a spus. Am încercat să-ţi întind o mână de 
ajutor, să găsim un aranjament, dar preferi să galopezi fără 
ţintă şi să intri direct în zid. 

— O mână de ajutor? Vrei să inventez un soi de poveste 
erotică referitoare la Nola Kellergan. 

— Imediat cuvinte mari, Marcus. Vreau să distrez publicul. 
Să-l fac să dorească să cumpere cărţi. Oamenii cumpără din 
ce în ce mai puţine cărţi, şi doar dacă găsesc în ele poveşti 
îngrozitoare, care să aibă legătură cu propriile lor pulsiuni 
josnice. 

— N-o să fac o mizerie de carte doar ca să-mi salvez cariera. 

— Cum doreşti. Atunci să vedem ce se va întâmpla pe 
30 iunie: Marisa, secretara mea pe care o cunoşti bine, va 
veni în biroul meu pentru şedinţa de la ora zece şi jumă¬ 
tate. în fiecare luni, la ora zece şi jumătate, trecem în revistă 


232 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


principalele scadenţe ale săptămânii. „Marcus Goldman avea 
până azi termen ca să-şi predea manuscrisul. N-am primit 
nimic". Voi aproba grav, voi lăsa probabil să treacă ziua, 
respingând oribila sarcină, apoi, către ora cinci şi jumătate, 
cu sufletul greu, îl voi chema pe Richardson, şeful departa¬ 
mentului juridic, ca să-l informez de situaţie. îi voi spune că 
vom începe imediat urmărirea penală împotriva ta pentru 
nerespectarea clauzelor contractuale şi că cerem despăgubiri 
în valoare de zece milioane de dolari. 

— Zece milioane de dolari? Eşti ridicol, Barnaski. 

— Ai dreptate. Cincisprezece milioane! 

— Eşti un idiot, Barnaski. 

— Ei bine, tocmai aici greşeşti de fapt, Goldman, idiotul 
eşti tu! Vrei să joci pe cai mari, dar nu vrei să respecţi re¬ 
gulile. Vrei să joci în National Hockey League, dar refuzi să 
participi la meciurile play-offş i nu aşa se petrec lucrurile. Şi 
ştii ce? Cu banii de pe urma procesului o să plătesc gras un 
tânăr scriitor, debordând de ambiţie, ca să scrie povestea lui 
Marcus Goldman sau cum un tip promiţător, dar plin de 
sentimente înălţătoare şi-a sabotat cariera şi viitorul. El va 
veni să te intervieveze în cocioaba ta mizerabilă din Florida, 
în care vei trăi izolat şi sorbindu-ţi whisky-ul încă de la ora 
zece dimineaţa ca să nu te mai gândeşti neîncetat la trecut. 
Pe curând, Goldman. Ne întâlnim în faţa judecătorului. 

A închis. 

La scurt timp după acest telefon edificator, m-am dus la 
Clark's ca să iau masa. I-am întâlnit acolo, din întâmplare, 
pe soţii Quinn, versiune 2008. Tamara era la tejghea, cică- 
lindu-şi fiica pentru că nu făcea una sau alta cum trebuie. 
Cât despre Robert, el stătea ascuns într-un colţ, aşezat pe o 
banchetă, mâncându-şi ouăle prăjite şi citind pagina de sport 
din Concord Herald. M-am aşezat lângă Tamara, am deschis 
un ziar la întâmplare şi m-am prefăcut că mă adâncesc în 
lectură ca s-o ascult mai bine bufnind şi plângându-se că 
bucătăria era murdară, că sticlele cu sirop de arţar erau li¬ 
picioase, că zaharniţele erau goale, că mesele erau pline de 
urme de grăsime, că era prea cald înăuntru, că pâinea prăjită 
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nu era bună şi că nu va plăti un cent pentru mâncare, că doi 
dolari pentru cafea era hoţie, că nu i-ar fi cedat niciodată re¬ 
staurantul lui Jenny dacă ar fi ştiut că va face din el o bodegă 
ordinară, ea, care avusese atât de multe ambiţii în privinţa 
acestui local şi unde, de altfel, veneau pe vremuri oameni 
din tot statul, pentru hamburgerii săi despre care se spunea 
că erau cei mai buni din zonă. Cum a observat că o ascultam, 
m-a privit dispreţuitor şi s-a răstit la mine: 

— Dumneata, tinere, de acolo. De ce tragi cu urechea? 

Mi-am luat un aer inocent şi m-am întors către ea. 

— Eu? Dar nu vă ascult, doamnă. 

— Bineînţeles că asculţi, pentru că îmi răspunzi! De unde 
eşti? 

— New York, doamnă. 

S-a îmblânzit imediat, ca şi cum cuvântul New York 
avea pentru ea darul de a o linişti, şi a întrebat cu o voce 
mieroasă: 

— Ce face aici, la Aurora, un tânăr newyorkez care arată 
aşa de bine? 

— Scriu o carte. 

Ea s-a înnegurat dintr-odată şi a zbierat: 

— O carte? Eşti scriitor? Urăsc scriitorii! E o specie de leneşi, 
de oameni care nu sunt buni de nimic şi de mincinoşi. Din 
ce trăieşti? Din subvenţii de la stat? Fiica mea e cea care ţine 
restaurantul şi, te previn, nu o să-ţi dea să mănânci pe credit! 
Aşa că, dacă nu poţi plăti, şterge-o de aici înainte să chem 
poliţia. Şeful poliţiei este ginerele meu. 

Jenny, în spatele tejghelei, avea o expresie contrariată. 

— Mamă, e Marcus Goldman. E un scriitor cunoscut. 

Bătrâna Quinn s-a înecat cu cafeaua. 

— Pentru Dumnezeu, eşti ticălosul ăla mic care stătea între 
fustele lui Quebert? 

— Da, doamnă. 

— Ai crescut frumuşel cu timpul... N-arăţi deloc rău. Vrei 
să ştii ce părere am despre Quebert? 

— Nu, mulţumesc, doamnă. 
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— O să-ţi spun totuşi: cred că e un împuţit care merită să 
sfârşească pe scaunul electric! 

— Mamă! a protestat Jenny. 

— Ăsta-i adevărul! 

— Mamă, termină! 

— Tacă-ţi gura, fato! Eu vorbesc acum. Ia aminte, dom¬ 
nule scriitor de nimic. Dacă ai o fărâmă de onestitate, scrie 
adevărul despre Harry Quebert: este ultimul dintre ticăloşi, 
un pervers, un gunoi şi un ucigaş. El le-a ucis pe Nola, pe 
bătrâna Cooper şi, într-o oarecare măsură, pe Jenny a mea. 

Jenny a fugit la bucătărie. Cred că plângea. Stând pe 
scaunul de bar, cu spatele drept, cu privirea scânteindu-i 
de furie şi arătătorul în sus, Tamara Quinn mi-a povestit 
motivul furiei sale şi cum Harry Quebert îi dezonorase nu¬ 
mele. Incidentul pe care mi l-a împărtăşit se produsese în 
duminica de 13 iulie 1975, dată ce ar fi trebuit să fie memo¬ 
rabilă pentru familia Quinn, care organiza în ziua aceea, pe 
peluza proaspăt tunsă din grădina sa şi începând de la prânz 
(cum scria pe invitaţia trimisă la doar vreo zece invitaţi), o 
petrecere în grădină. 


13 iulie 1975 

Era un eveniment important şi Tamara Quinn aranjase 

totul ca să fie la înălţime: cort ridicat în grădină, argintărie 

şi faţă de masă albă, prânz sub formă de bufet comandat la 

un restaurant din Concord şi alcătuit din aperitive de peşte, 

din carne rece, din platouri cu fructe de mare şi salată â la 

russe. Un chelner cu multe recomandări urma să servească 

băuturile proaspete şi vinul italienesc. Totul trebuia să fie 

perfect. Masa aceasta trebuia să fie un eveniment monden 

de primă importanţă: Jenny se pregătea să-şi prezinte oficial 

noul său iubit câtorva membri eminenţi ai societăţii înalte 

; ; 

din Aurora. 
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Mai erau zece minute până la ora douăsprezece. Tamara 
contempla cu mândrie cum era aranjată grădina sa: totul era 
gata. Aştepta să scoată platourile în ultima clipă din pricina 
căldurii. Ah, cum se va desfăta toată lumea cu Saint-Jacques 
şi alte soiuri de scoici, şi cozi de homar, ascultând conver¬ 
saţia sclipitoare a lui Harry Quebert, la braţ cu Jenny a sa, 
arătând superb. Totul friza grandiosul şi Tamara fremăta de 
plăcere imaginându-şi scena. A mai admirat pregătirile, apoi 
a verificat pentru ultima oară planul mesei pe care-1 notase 
pe hârtie şi pe care se străduia să-l înveţe pe dinafară. Totul 
era perfect. Nu lipseau decât invitaţii. 

Tamara invitase patru dintre prietenele ei, împreună 
cu soţii lor. Reflectase îndelung la numărul invitaţilor. Era 
o alegere dificilă: prea puţini oaspeţi ar putea lăsa impresia 
că era o petrecere ratată, iar prea mulţi ar putea da minuna¬ 
tei sale mese câmpeneşti o alură de chermeză. Se hotărâse 
în cele din urmă să aleagă dintre cei care ar împrăştia în 
oraş zvonurile cele mai nebuneşti, acelea graţie cărora se va 
spune în curând că Tamara Quinn organiza evenimente şic 
foarte selective de când viitorul ei ginere era steaua literelor 
americane. O invitase aşadar pe Amy Pratt, pentru că era or¬ 
ganizatoarea balului de vară, pe Belle Carlton, care se consi¬ 
dera regina bunului-gust, pentru că soţul ei îşi schimba ma¬ 
şina în fiecare an, pe Cindy Tirsten, care se afla în fruntea a 
numeroase cluburi feminine şi pe Donna Mitchell, o pacoste 
care vorbea prea mult şi îşi petrecea timpul lăudându-se cu 
reuşitele copiilor săi. Tamara se pregătea să le impresioneze. 
De îndată ce primiseră invitaţiile, ele îi telefonaseră toate ca 
să afle cu ce ocazie organizase festivitatea. Dar ea ştiuse să 
prelungească suspansul, rămânând evazivă: „Trebuie să fac 
un anunţ deosebit". Nu mai putea de nerăbdare să le vadă 
ce feţe vor face când îi vor vedea pe Jenny a ei şi pe marele 
Quebert împreună pentru toată viaţa. în curând, familia 
Quinn va ajunge obiectul tuturor discuţiilor şi al tuturor 
invidiilor. 

Tamara, prea ocupată cu masa, era unul dintre puţinii 
locuitori ai oraşului care nu se agitau în acel moment în faţa 
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domiciliului familiei Kellergan. La începutul dimineţii, aflase 
vestea, ca toată lumea, şi se temuse pentru petrecerea ei: 
Nola încercase să se sinucidă. Dar, graţie Domnului, micuţa 
îşi ratase în mod lamentabil sinuciderea, aşa că Tamara se 
simţise de două ori norocoasă: mai întâi pentru că dacă Nola 
ar fi murit, ar fi trebuit să anuleze petrecerea; nu s-ar fi cuve¬ 
nit să sărbătorească un eveniment în astfel de circumstanţe. 

; 

Apoi, era o binecuvântare că se întâmplase duminica, şi nu 
sâmbăta, pentru că dacă Nola ar fi încercat să se omoare 
sâmbăta, ar fi trebuit să o înlocuiască la Clark's şi asta ar fi 
fost foarte complicat. Nola era aşadar o fată de treabă pentru 
că alesese să-şi rezolve problemele într-o duminică dimineaţa 
şi, în plus, că şi eşuase în actul ei. 

Satisfăcută de cum erau aranjate lucrurile afară, Tamara 
s-a dus să controleze şi ce se petrecea înăuntrul casei. A 
găsit-o pe Jenny la post, la intrare, pregătită să întâmpine 
oaspeţii. A trebuit totuşi să-l certe straşnic pe sărmanul 
Bobbo care era în cămaşă şi cravată, dar nu avea încă pe el 
pantalonii, pentru că duminica avea dreptul să-şi citească 
ziarul în chiloţi, pe verandă, fiindcă îi plăcea să simtă aerul 
cum îi dansa prin izmene, răcorindu-1 în interior, mai ales pe 
părţile păroase, şi era atât de agreabil. 

— S-a terminat cu obiceiul ăsta să stai dezbrăcat! l-a mus¬ 
trat soţia sa. Se poate? Când Harry Quebert va fi ginerele 
nostru, te vei plimba tot în chiloţi? 

— Ştii, a răspuns Bobbo, cred că el nu e cum se spune. în 
fond, e un băiat foarte simplu. îi plac motoarele de maşini, 
berea foarte rece şi cred că nu s-ar supăra să mă vadă în ţi¬ 
nută de duminică. Oricum o să-i cer... 

— N-o să ceri nimic! Nu trebuie să spui nicio tâmpenie în 
timpul mesei! De altfel, e cât se poate de simplu: nu vreau să 
te aud. Ah, sărmanul meu Bobbo, dacă ar fi legal, ţi-aş coase 
buzele ca să nu mai vorbeşti: de fiecare dată când deschizi 
gura, spui imbecilităţi. De acum încolo, duminica porţi că¬ 
maşă şi pantaloni. Am încheiat discuţia. Să nu te mai prind 
că umbli în chiloţi prin casă. Acum suntem oameni foarte 
importanţi. 


237 



Joel Dicker 


în vreme ce vorbea, a observat că soţul ei mâzgălise câ¬ 
teva rânduri pe o carte poştală aflată în faţa lui, pe măsuţa 
din living. 

— Ce-i asta? a lătrat ea. 

— O chestie. 

— Arată-mi! 

— Nu, a refuzat Bobbo, luând cartea poştală. 

— Bobbo, vreau să văd! 

— E o scrisoare personală. 

— O, domnul ţine acum corespondenţă personală. Ţi-am 
zis să-mi arăţi! Eu sunt totuşi cea care decide în casa asta, la 
naiba! 

A smuls din mâinile soţului ei cartea poştală pe care 
acesta încerca să o ascundă sub ziar. Ilustraţia reprezenta un 
căţeluş. Ea a citit cu voce tare, pe un ton batjocoritor: 

Dragă Nola, 

îţi dorim însănătoşire grabnică şi sperăm să te revedem 
foarte repede la Clark's. 

Uite nişte bomboane ca să-ţi mai îndulceşti viaţa. 

Cu bine, 

Familia Quinn 

— Ce-i imbecilitatea asta? a strigat Tamara. 

— O carte poştală pentru Nola. O să mă duc să-i cumpăr 
dulciuri şi să i le trimit. Nu crezi c-o să-i facă plăcere? 

— Eşti ridicol, Bobbo! Cartea asta poştală cu un căţeluş e 
ridicolă, textul tău e ridicol! Sperăm să te revedem foarte repede 
la Clark's? Ea tocmai a încercat să-şi ia zilele: crezi într-adevăr 
că are chef să se întoarcă să se ocupe de servitul cafelei? Şi 
bomboane? Ce vrei să facă cu ele? 

— Le va mânca, cred că îi va face plăcere. Vezi, distrugi tot. 

De asta nu voiam să-ti arăt. 

; 

— O, termină cu smiorcăiala, Bobbo, s-a enervat Tamara, 
rupând în patru cartea poştală. O să-i trimit flori, flori şic 
dintr-un magazin bun din Montburry, nu bomboane de la 
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supermarket. Şi o să-i scriu eu însămi, pe o carte poştală albă. 

Voi scrie frumos: însănătoşire grabnică. Din partea familiei 

Quinn şi a lui Harry Quebert. Pune-ţi pantalonii, vor sosi în 

curând invitaţii. 

; 

Donna Mitchell şi soţul ei au sunat la uşă fix la ora 
douăsprezece, urmaţi îndeaproape de Amy şi şeriful Pratt. 
Tamara i-a ordonat chelnerului să vină cu cocteilurile, pe 
care oaspeţii le-au băut în grădină. Şeriful Pratt le-a povestit 
atunci cum fusese dat jos din pat de telefonul primit: 

— Micuţa Kellergan a încercat să ia o grămadă de pas¬ 
tile. Cred că a înghiţit tot ce-a găsit, printre care şi câteva 
somnifere. Dar nimic foarte grav. A fost dusă la spitalul din 
Montburry ca să i se facă spălături stomacale. Reverendul 
este cel care a găsit-o, în baie. E sigur că fiica lui avea febră 
şi că se înşelase în privinţa medicamentului. Eu însă ştiu ce 
zic... Important e că micuţa este bine. 

— Noroc că totul s-a petrecut dimineaţa şi nu la prânz, a zis 
Tamara. Ar fi fost păcat să nu puteţi veni aici. 

— Desigur, ce ai atât de important de anunţat? a întrebat 
Donna, care nu mai avea răbdare. 

Tamara a zâmbit larg şi a răspuns că prefera să aştepte 
ca toţi invitaţii să fie prezenţi ca să-şi facă anunţul. Familia 
Tirsten a sosit la scurt timp, iar cuplul Carlton la douăsprezece 
şi douăzeci, scuzându-se că au avut o problemă la noua lor 
maşină. Toată lumea era acum acolo. Toată lumea, în afară 
de Harry Quebert. Tamara a propus să se mai servească un al 
doilea cocteil de bun venit. 

— Pe cine aşteptăm? a întrebat Donna. 

— O să vedeţi, a răspuns Tamara. 

Jenny a zâmbit; avea să fie o zi superbă. 

La douăsprezece şi patruzeci, Harry tot nu sosise. S-a 
servit un al treilea cocteil de bun venit. Apoi un al patrulea, 
la douăsprezece şi cincizeci şi opt. 

— încă un cocteil de bun venit? s-a plâns Amy Pratt. 

— Pentm că sunteti bine-veniti! a declarat Tamara, care înce- 
pea să se neliniştească serios de întârzierea invitatului ei surpriză. 
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Soarele batea tare. Invitaţii au început să cam facă 
feţe-feţe. Mi-e foame, a zis în cele din urmă Robert, care a 
primit o palmă magistrală pe ceafă. Apoi s-a făcut ora trei¬ 
sprezece şi cincisprezece, şi nici urmă de ffarry. Tamara a 
simţit cum i se strânge stomacul. 


— Ce-am mai aşteptat ca proştii, mi-a mărturisit Tamara 
la tejgheaua de la Clark's. Pentru Dumnezeu, ce-am mai aş¬ 
teptat! Şi era o căldură de te topeai. Toată lumea transpira 
la greu... 

— Niciodată în viaţă nu mi-a fost aşa de sete! a urlat Ro¬ 
bert, care încerca să participe la conversaţia noastră. 

— Ia taci acolo! Pe mine mă întreabă. Marii scriitori ca 

domnul Goldman nu se interesează de idioţi ca tine. 

/ 

A aruncat o furculiţă în direcţia lui, apoi s-a întors spre 
mine şi mi-a zis: 

— Pe scurt, am aşteptat până la ora unu şi jumătate 
după-amiaza. 


Tamara sperase că Harry avusese pană la maşină sau 
chiar un accident. Orice, numai să nu-i fi dat plasă. Sub pre¬ 
textul că avea de trebăluit în bucătărie, se dusese de mai 
multe ori să sune la Goose Cove, dar nu răspunsese nimeni. 
Ascultase apoi ştirile la radio, dar nu era semnalat niciun ac¬ 
cident şi niciun scriitor celebru nu murise în New Hampshire 
în ziua aceea. De două ori auzise zgomot de maşină în faţa 
casei şi de fiecare dată îi bătuse inima mai tare: era el! Dar 
nu: erau imbecilii săi de vecini. 

Invitaţii nu mai puteau: copleşiţi de căldură, se adăpos¬ 
tiseră în cele din urmă sub cort, ca să se răcorească puţin. 
Aşezaţi fiecare pe locul lui, se plictiseau de moarte. „Sper că e 
o veste importantă", a sfârşit prin a spune Donna. „Dacă mai 
beau încă un cocteil, cred că o să vomit", a declarat Amy. în 
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final, Tamara i-a cerut chelnerului să aşeze mâncărurile pe 
bufet şi le-a propus invitaţilor să înceapă să mănânce. 

La ora paisprezece, masa era în toi şi tot nicio veste des¬ 
pre Harry. Jenny, cu stomacul strâns, nu putea să înghită 
nimic. Se străduia să nu izbucnească în plâns în faţa tuturor. 
Cât despre Tamara, ea tremura de furie: după două ore de 
întârziere, era clar că nu mai venea. Cum de putuse să-i dea 
aşa o lovitură? Ce fel de gentleman se purta astfel? Şi cum 
asta nu era de ajuns, Donna a început să întrebe insistent 
care era până la urmă vestea aceea atât de importantă pe care 

trebuia să le-o anunţe. Tamara a rămas tăcută. Nefericitul de 
; 

Bobbo, dorind atunci să salveze situaţia şi onoarea soţiei sale, 
s-a ridicat solemn de pe scaun, a înălţat paharul şi a declarat 
cu mândrie către invitaţi: „Dragii mei prieteni, voiam să vă 
anunţăm că vom avea un nou canal TV". A urmat o lungă 
tăcere confuză. Tamara, care nu a putut să suporte ideea de 
a fi ridiculizată astfel, s-a ridicat la rândul ei şi a anunţat: 
„Robert are cancer. Va muri". Şi toţi oaspeţii s-au emoţionat 
de îndată, inclusiv Bobbo însuşi, care nu se ştia pe moarte 
şi care se întreba când sunase doctorul acasă şi de ce soţia 
lui nu-i spusese nimic. Şi Robert a început brusc să plângă, 
pentru că i-ar lipsi viaţa. Familia sa, fiica sa, orăşelul său; 
totul i-ar lipsi. Şi toţi s-au strâns în jurul lui, promiţând că 
vor veni să-l vadă la spital până îşi va da ultima suflare şi că 
nu-1 vor uita niciodată. 

Dacă Harry nu s-a dus la acea petrecere organizată de Ta¬ 
mara Quinn e pentru că se afla la căpătâiul Nolei. Imediat ce 
Pinkas îi dăduse vestea, se dusese la spitalul din Montburry, 
unde Nola fusese internată. Rămăsese mai multe ore în par¬ 
care, la volanul maşinii sale, neştiind ce să facă. Se simţea 
vinovat: dacă ea voise să moară, era din cauza lui. Gândul 
acesta îl făcea şi pe el să dorească să se sinucidă. Se lăsase 
copleşit de emoţii: era pe cale să realizeze amploarea sen¬ 
timentelor pe care le nutrea pentru ea. Şi blestema iubirea; 
când ea era acolo, atât de aproape de el, era în stare să se 
convingă că între ei nu existau sentimente profunde şi că 
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trebuia să o îndepărteze din viaţa lui, dar acum, când riscase 
s-o piardă, nu-şi mai imagina să trăiască fără ea. Nola, Nola 
lui iubită. N-O-L-A. O iubea atât de mult. 

Era ora cinci când a îndrăznit în sfârşit să intre în spital. 
A sperat să nu întâlnească pe nimeni, dar în holul principal 
a dat peste David Kellergan, cu ochii înroşiţi de lacrimi. 

— Domnule reverend... Am aflat despre Nola. îmi pare 
sincer rău. 

— Mulţumesc că ai venit să fii alături de noi, Harry. Vei 
auzi desigur că Nola a încercat să se sinucidă: nu este decât o 
minciună nefericită. O durea capul şi s-a înşelat în privinţa 
medicamentului. E adesea distrată, ca toţi copiii. 

— Bineînţeles, a răspuns Harry. Nenorocitele astea de me¬ 
dicamente. în ce cameră se află Nola? Aş vrea să mă duc să 
o salut. 

— Eşti foarte amabil, dar, ştii, e preferabil ca ea să evite 
vizitele pentru moment. Are nevoie de odihnă, înţelegi. 

Reverendul avea totuşi cu el un carnet în care vizitatorii 
să se poată semna. După ce scrises e însănătoşire grabnică. H.L. 
Qiiebert, Harry s-a prefăcut că pleacă şi s-a dus să se ascundă 
în Chevrolet. A aşteptat încă o oră şi când l-a văzut pe reve¬ 
rendul Kellergan străbătând parcarea ca să-şi ia maşina, s-a 
întors discret în clădirea centrală a spitalului şi s-a informat 
despre camera Nolei. Camera 26, etajul al doilea. A ciocănit la 
uşă cu inima bătându-i tare. Niciun răspuns. A deschis încet: 
Nola era singură, aşezată pe marginea patului. A întors capul 
şi l-a văzut; ochii ei mai întâi s-au luminat, apoi s-au întristat. 

— Lasă-mă, Harry... Lasă-mă sau chem infirmierele. 

— Nola, nu pot să te las... 

— Ai fost tare rău, Harry. Nu vreau să te văd. Să te văd îmi 
provoacă durere. Din cauza ta am vrut să mor. 

— Iartă-mă, Nola... 

— N-o să te iert dacă o să mă vrei. Dacă nu, lasă-mă în pace. 

L-a privit fix în ochi: Harry se simţea trist şi vinovat şi 

Nola nu s-a putut împiedica să nu-i zâmbească. 

— Of, Harry, iubitule, nu face mutra asta de căţel nefericit, 
îmi promiţi că nu o să mai fii niciodată rău? 
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— îţi promit. 

— Cere-ţi iertare pentru toate zilele acelea în care m-ai lăsat 
singură în faţa uşii tale fără să deschizi vreodată. 

— îti cer iertare, Nola. 

) ' ^ 

— Cere-mi iertare mai bine. Aşază-te în genunchi. în ge¬ 
nunchi şi cere-mi iertare. 

El a îngenuncheat, fără să stea pe gânduri, şi şi-a lăsat 
capul pe genunchii ei goi. Ea s-a aplecat şi i-a mângâiat faţa. 

— Ridică-te, Harry. Şi vino lângă mine, iubitul meu. Te 
iubesc. Te iubesc din ziua în care te-am văzut. Vreau să fiu 
femeia ta pentru totdeauna. 

în vreme ce în camera mică de spital Harry şi Nola se re¬ 
găseau, la Aurora, unde petrecerea se încheiase de mai multe 
ore, Jenny, închisă în camera sa, îşi plângea ruşinea şi dure¬ 
rea. Robert încercase să vină s-o îmbărbăteze, dar ea refuza să 
deschidă uşa. Cât despre Tamara, mânată de o furie neagră, 
tocmai plecase de acasă să se ducă la Harry şi să-i ceară ex¬ 
plicaţii. L-a ratat la mustaţă pe vizitatorul care a sunat la uşă 
în mai puţin de zece minute după plecarea ei. Robert a fost 
acela care a deschis, descoperindu-1 pe Travis Dawn, cu ochii 
închişi, în uniformă de paradă, oferind un braţ de trandafiri 
roşii şi recitând dintr-o suflare: 

— J enny-vrei-să-mă-însoţeşti-la-balul-de-vară-te-rog-mul- 

tumesc. 

; 

Robert a izbucnit în râs. 

— Bună ziua, Travis, poate vrei să vorbeşti cu Jenny? 

Travis a deschis ochii mari şi şi-a înăbuşit un strigăt. 

— Do'nle Quinn? îmi... îmi pare rău. Sunt aşa de tâmpit! 
Doar voiam... în fine, aţi accepta să o duc pe fiica dumnea¬ 
voastră la balul de vară? Dacă ea este de acord, desigur. în 
fine, poate că are deja pe altcineva. Se vede deja cu cineva, 
asta e, nu? Eram sigur! Ce imbecil sunt. 

Robert i-a dat o palmă prietenească pe umăr. 

— Haide, fiule, nici că puteai să pici mai bine. Intră. 

L-a condus pe tânărul ofiţer la bucătărie şi a scos o bere 
din frigider. 


243 



Joel Dicker 


— Mulţumesc, a zis Travis, punând florile pe tejghea. 

— Nu, asta e pentru mine. Ţie îţi trebuie ceva mult mai 
tare. 

Robert a luat o sticlă şi i-a turnat un whisky dublu cu 
câteva cuburi de gheaţă. 

— Ia dă-1 pe gât. 

Travis s-a supus. Robert a continuat: 

— Dragul meu, pari foarte nervos. Trebuie să te relaxezi. 
Fetelor nu le plac băieţii nervoşi. Crede-mă, ştiu câte ceva. 

— Şi totuşi, nu sunt timid, dar când o văd pe Jenny, mă 
blochez. Nu ştiu ce e... 

— E iubire, fiule. 

— Credeţi? 

; 

— E sigur. 

— E adevărat că fiica dumneavoastră este formidabilă, 
do'nle Quinn. Atât de dulce şi inteligentă, şi aşa de frumoasă! 
Nu prea ştiu dacă să vă spun asta, dar uneori trec prin faţă 
pe la Clark's doar ca să o văd prin geamurile localului. O pri¬ 
vesc... O privesc şi simt cum inima îmi explodează în piept, 
ca şi cum m-aş sufoca în uniformă. E iubire, nu? 

— E sigur. 

— Şi, vedeţi, în clipa aceea vreau să ies din maşină, să intru 
la Clark's şi s-o întreb ce face şi dacă din întâmplare ar vrea 
să meargă la cinema după program. Dar nu îndrăznesc nici¬ 
odată să intru. E tot iubire? 

— Nţ, asta e prostie. Aşa treci pe lângă fetele pe care le 
iubeşti. Nu trebuie să fii timid, fiule. Eşti tânăr, frumos, ai 

toate calităţile. 

> 

— Ce trebuie să fac atunci, do'nle Quinn? 

Robert i-a mai oferit un whisky. 

— Aş fi vrut mult să-i zic lui Jenny să coboare, dar a avut 
o după-amiază dificilă. Dacă vrei un sfat, dă paharul pe gât 
şi du-te acasă: scoate-ţi uniforma şi pune pur şi simplu pe 
tine o cămaşă. Apoi, dă-i telefon lui Jenny şi propune-i să 
ieşiţi să mâncaţi undeva. Spune-i că ai chef să mănânci un 
hamburger la Montburry. E un restaurant pe care-1 adoră 
acolo, o să-ţi dau adresa. O să vezi, nici că puteai să pici mai 
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bine. Şi în timpul serii, când vezi că atmosfera s-a destins, îi 
propui o plimbare. Vă aşezaţi pe o bancă, priviţi stelele. îi 

arăţi constelaţiile... 

; ; 

— Constelaţiile? l-a întrerupt Travis, disperat. Dar nu cu¬ 
nosc niciuna! 

— Mulţumeşte-te să-i arăţi Ursa Mare. 

— Ursa Mare? Nu ştiu s-o recunosc! La naiba, sunt terminat! 

— Bun, arată-i orice punct luminos pe cer şi dă-i un nume 
la întâmplare. Femeilor li se pare întotdeauna romantic ca 
un băiat să ştie astronomie. încearcă numai să nu confunzi o 
stea căzătoare cu un avion. După asta, o întrebi dacă doreşte 
să-i fii partener la balul de vară. 

— Credeţi că va accepta? 

— Sunt sigur. 

— Mulţumesc, do'nule Quinn! Mulţumesc mult! 

După ce l-a trimis pe Travis acasă, Robert a convins-o 
pe Jenny să coboare din cameră. Au mâncat îngheţată la 
bucătărie. 

— Cu cine o să merg la bal acum, tati? a întrebat Jenny 
nefericită. O să fiu singură şi toată lumea va râde de mine. 

— Nu spune asemenea grozăvii. Sunt sigur că o grămadă de 
băieţi vor să te însoţească. 

; t 

Jenny a înghiţit o lingură enormă de îngheţată. 

— Mi-ar plăcea mult să ştiu cine! a suspinat ea cu gura 
plină. Pentru că eu nu cunosc niciunul! 

în clipa aceea a sunat telefonul. Robert şi-a lăsat fiica să 
răspundă şi a auzit-o spunând: „A, bună, Travis", „Da?", „Da, 
cu plăcere", „într-o jumătate de oră e perfect, Pe curând". 
A închis şi s-a grăbit să vină să-i povestească tatălui său că 
era Travis cel care tocmai sunase ca să-i propună să iasă să 
mănânce la Montburry. Robert s-a străduit să pară surprins: 

— Vezi, i-a zis el, ţi-am spus eu că nu o să mergi singură 
la bal. 

în aceeaşi clipă, la Goose Cove, Tamara scotocea prin 
casa pustie. Bătuse îndelung la uşă, fără să-i răspundă 
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nimeni: dacă Harry se ascundea, ea avea să-l găsească. Dar 
nu era nimeni, aşa că a hotărât să facă o mică inspecţie. A 
început cu livingul, apoi cu camerele şi în final cu biroul lui 
Harry. A scormonit printre foile împrăştiate pe masa sa de 
lucru, până a găsit pagina pe care tocmai o scrisese: 

Nola mea, Nola mea iubită, Nola iubire. Ce-ai făcut? De ce 
să vrei să mori? Din cauza mea? Te iubesc, te iubesc mai mult de¬ 
cât orice. Nn mă părăsi. Dacă mori tu, mor şi eu. Tot ce contează 
în viaţa mea, Nola, eşti tu. Patru litere: N-O-L-A. 

Şi Tamara, uluită, a băgat în buzunar pagina, hotărâtă 
pe deplin să-l distrugă pe Harry Quebert. 
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„Scriitorii care îşi petrec noaptea scriind, care sunt bolnavi 
după cofeină şi fumează ţigări rulate sunt un mit, Marcus. Tre¬ 
buie să fii disciplinat, exact ca la antrenamentele de box. Sunt 
orare de respectat, exerciţii de repetat: păstrează-ţi ritmul, fii 
tenace şi pune o ordine impecabilă în treburile tale. Sunt trei 
Cerberi care te vor proteja de cel mai rău duşman al scriitorului. 

— Cine e acest duşman? 

— Termenul. Ştii ce înseamnă un termen? 

— Nu. 

— Asta înseamnă că, deşi e capricios în esenţă, creierul tău 
trebuie să producă într-un interval de timp delimitat de un altul. 
Exact ca şi cum ai fi un distribuitor şi patronul tău îţi cere să 
fii într-un anume loc la o anumită oră foarte precisă: trebuie 
să te descurci şi nu are aproape deloc importanţă că traficul e 
îngrozitor sau că ai avut o pană de cauciuc. Nu trebuie să fii în 
întârziere, altfel eşti terminat. Exact acelaşi lucru se petrece şi 
cu termenul pe care ţi-l va impune editorul tău. El este pentru 
tine totodată soţie şi patron: fără el nu eşti nimic, dar nu te poţi 
împiedica să nu-l urăşti. în primul rând, respectă termenele, 
Marcus. Dar dacă nu-ţi poţi permite acest lux, joacă-te cu ele. E 
mult mai amuzant." 
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Tamara Quinn este cea care mi-a povestit că furase 
foaia de la Harry. Mi-a făcut această mărturisire a doua zi 
după discuţia noastră de la Clark's. Cum relatarea ei îmi 
stârnise curiozitatea, mi-am luat libertatea să mă duc s-o 
întâlnesc acasă la ea, ca să-mi mai povestească. M-a primit 
în living, foarte entuziasmată de interesul pe care i-1 acor¬ 
dam. Citându-i declaraţia pe care o dăduse la poliţie cu două 
săptămâni înainte, am întrebat-o cum de fusese la curent cu 
relaţia dintre Harry şi Nola. în momentul acela mi-a vorbit 
despre vizita la Goose Cove din seara petrecerii. 

— îţi venea să vomiţi dacă citeai ce scria pe pagina pe care 
am găsit-o pe biroul lui, mi-a zis ea. Grozăvii despre micuţa 
Nola! 

Am înţeles din felul în care vorbea că nu-şi imaginase 
niciodată ipoteza unei poveşti de iubire între Harry şi Nola. 

— Nu v-aţi închipuit niciodată că ei s-ar fi putut iubi? am 
întrebat. 

— Să se iubească? Haideţi, ce prostii spuneţi. Quebert e un 
pervers notoriu şi cu asta basta. Nu-mi pot imagina o singură 
clipă că Nola i-ar fi putut răspunde la avansuri. Numai Dum¬ 
nezeu ştie ce a făcut-o să suporte... Sărmana copilă. 

— Şi pe urmă? Ce-aţi făcut cu foaia aceea? 

— Am luat-o cu mine. 

— în ce scop? 

— Să-l distrug pe Quebert. Voiam să ajungă în închisoare. 

— Şi aţi spus cuiva despre foaia asta? 

— Desigur! 

— Cui? 
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— Şerifului Pratt. în zilele care au urmat acestei descoperiri. 

— Doar lui? 

— Am vorbit mai pe larg în momentul dispariţiei Nolei. 
Quebert era o pistă pe care poliţia nu trebuia să o neglijeze. 

— Aşadar, dacă înţeleg bine, descoperiţi că Harry Quebert 
e îndrăgostit de Nola şi nu spuneţi asta nimănui până când 
fata în cauză dispare, aproape două luni mai târziu. 

— Aşa e. 

— Doamnă Quinn, am zis. Deşi vă cunosc de puţină vreme, 
nu prea pricep de ce în momentul descoperirii nu v-aţi fo¬ 
losit de aceasta ca să-i faceţi rău lui Harry, pentru că în cele 
din urmă el se comportase atât de urât cu dumneavoastră şi 
nu venise la petrecere... Vreau să spun, fără să vă jignesc, că 
sunteţi mai degrabă genul care lipeşte foaia aceea pe zidurile 
oraşului sau o pune în cutiile poştale ale vecinilor. 

Ea şi-a plecat privirea. 

— Chiar nu înţelegi, nu? Mi-era atât de ruşine. Atât de 
ruşine! Harry Quebert, marele scriitor venit de la New York, 
o respingea pe fiica mea pentru o puştoaică de cincisprezece 
ani. Pe fiica mea! Cum crezi că mă simţeam? Atât de umilită! 
Lansasem zvonul că între Harry şi Jenny era ceva serios, 
imaginează-ţi atunci cum s-ar fi uitat oamenii... Şi apoi, 
Jenny era atât de îndrăgostită. Ar fi murit dacă ar fi ştiut. 
Aşa că am decis să păstrez pentru mine secretul. Trebuia 
să o vezi pe Jenny în seara balului de vară care a avut loc 
săptămâna următoare. Părea atât de tristă, chiar la braţul 
lui Travis. 

— Şi şeriful Pratt? Ce v-a spus când aţi vorbit cu el? 

— Că o să facă o anchetă. I-am vorbit din nou când micuţa 

r 

a dispărut: mi-a zis că asta ar putea fi o pistă. Problema e că, 
între timp, foaia a dispărut. 

— Cum aşa, a dispărut ? 

— O păstram în seiful de la Clark's. Eram singura care avea 
acces la el. Şi apoi, într-o zi de la începutul lunii august 1975, 
această pagină a dispărut misterios. Fără foaie, nu mai exista 
nicio probă împotriva lui Harry. 

— Cine ar fi putut-o lua? 
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— Nicio idee! Rămâne un adevărat mister. Un seif enorm, 
din fontă, şi numai eu aveam cheia. înăuntru era toată 
contabilitatea de la Clark's, banii de salarii şi ceva bani 
lichizi pentru comenzi. într-o dimineaţă, mi-am dat seama 
că foaia nu mai era. Nu exista niciun semn de efracţie. 
Totul era la locul lui, în afară de bucata aia de hârtie bles¬ 
temată. Nu am nici cea mai mică idee despre ce s-a putut 
petrece. 

Am luat notă de ce îmi spunea: totul devenea din ce în 
ce mai interesant. Am mai întrebat: 

— între noi fie vorba, doamnă Quinn, când aţi descoperit 
sentimentele lui Harry pentru Nola, ce aţi simţit? 

— Furie, dezgust. 

— Nu ati încercat să vă răzbunaţi trimitându-i câteva seri- 

/ ; > 

sori anonime lui ffarry? 

— Scrisori anonime? Am eu figura cuiva care face aşa o 
ticăloşie? 

N-am insistat şi mi-am continuat întrebările: 

— Credeţi că Nola ar fi putut întreţine relaţii şi cu alţi băr¬ 
baţi în Aurora? 

/ 

Puţin a lipsit să se înece cu ceaiul ei rece. 

— Chiar nu înţelegi nimic! Era o fată atât de drăguţă, mi- 
nionă, mereu gata să te ajute, muncitoare, inteligentă. Ce 
vrei să-ţi imaginezi cu scornelile astea despre relaţii sexuale 
întâmplătoare? 

— Doar o simplă întrebare, atât. Cunoaşteţi un anume 
Elijah Stern? 

— Bineînţeles, a răspuns ea, ca şi cum ar fi fost de-a dreptul 
evident, înainte de a adăuga: era proprietar înainte de Harry. 

— Proprietarul cui? am întrebat. 

— Al casei de la Goose Cove, desigur, aparţinea lui Elijah 
Stern şi el venea regulat înainte acolo. Era o moştenire de 
familie, cred. A fost o vreme când ne întâlneam adesea cu el 
la Aurora. Când a preluat afacerile tatălui său la Concord, n-a 
mai avut timp să vină aici şi a închiriat Goose Cove înainte 
să-i vândă casa, în cele din urmă, lui Harry. 

Nu-mi reveneam. 
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— Goose Cove ]i aparţinea lui Elijah Stern? 

— Păi, da. Ce-ai păţit, newyorkezule? Eşti foarte palid... 


La New York, luni, 20 iunie 2008, la ora zece şi jumătate, 
la etajul 51 al blocului-turn unde se afla Schmid & Hanson, 
pe Lexington Avenue, Roy Barnaski şi-a început şedinţa săp¬ 
tămânală cu Marisa, secretara sa. 

— Marcus Goldman avea până azi termen ca să vă trimită 
manuscrisul, a amintit Marisa. 

— îmi imaginez că nu am primit nimic... 

— Nimic, domnule Barnaski. 

— Bănuiam, am vorbit cu el sâmbătă. E un adevărat catâr. 
Ce pierdere! 

— Ce trebuie să fac? 

— Informează-1 pe Richardson despre situaţie. Spune-i că 
începem urmărirea în justiţie. 

în clipa aceea, asistenta Marisei şi-a permis să întrerupă 
şedinţa, bătând la uşa biroului. Ţinea o foaie de hârtie în 
mână. 

— Ştiu că sunteţi în şedinţă, domnule Barnaski, s-a scu¬ 
zat ea, dar tocmai am primit un e-mail şi cred că este foarte 
important. 

— De la cine este? a întrebat Barnaski, enervat. 

— De la Marcus Goldman. 

— Goldman? Adu-mi-1 imediat să văd! 

De la: m.goldman@nobooks.com 

Data: luni 30 iunie 2008 — 10:24 

Dragă Roy, 

Nu este o carte-gunoi care profită de agitaţia generală 
ca să-şi găsească un public. 

Nu este o carte pentru că o ceri. 

Nu este o carte ca să-mi salvez pielea. 
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Este o carte pentru că sunt scriitor. Este o carte care 
relatează ceva. E o carte care revine asupra poveştii unuia 
dintre oamenii cărora le datorez totul. 

Ai mai jos ataşate primele pagini. 

Dacă îţi plac, telefonează-mi. 

Dacă nu-ţi plac, sună-l direct pe Richardson şi ne 
întâlnim la tribunal. 

Şedinţă plăcută cu Marisa, transmite-i salutări din 
partea mea. 

Marcus Goldman 

— Ai imprimat documentul ataşat? 

— Nu, domnule Barnaski. 

— Du-te să-l imprimi imediat! 

— Da, domnule Barnaski. 

Cazul Harry Quebert 
(titlu provizoriu) 

De Marcus Goldman 

în primăvara lui 2008, aproape la un an după ce 
devenisem noua vedetă a literaturii americane, s-a petrecut 
un eveniment pe care am hotărât să-l îngrop adânc în 
memoria mea: am descoperit că profesorul meu de la 
universitate, Harry Quebert, şaizeci şi şapte de ani, unul 
dintre cei mai respectaţi scriitori din ţară, întreţinuse o 
legătură cu o fată de cincisprezece ani, pe vremea când 
el însuşi avea treizeci şi patru de ani. Asta se petrecuse în 
cursul verii din anul 1975. 

Am făcut această descoperire într-o zi de martie, pe 
când mă aflam în casa lui din Aurora, New Hampshire. 
Uitându-mă prin biblioteca sa, am dat peste o scrisoare şi 
câteva fotografii. Nu bănuiam nici pe departe că trăiam 
începutul a ceea ce avea să devină unul dintre cele mai 
mari scandaluri ale anului 2008. 

[...] 
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Pista Elijah Sterne mi-a fost sugerată de o fostă 
colegă de clasă a Nolei, o oarecare Nancy Hattaway, care 
continuă să locuiască în Aurora. în vremea aceea, Nola i-ar 

fi mărturisit că întreţinea o relaţie cu un om de afaceri din 

/ / 

Concord, Elijah Stern. Acesta îl trimitea pe şoferul său, un 
oarecare Luther Caleb, la Aurora ca să o ia pe Nola şi să o 
ducă la el. 

N-am nicio informaţie despre Luther Caleb. Cât despre 
Stern, sergentul Gahalowood refuză să-l interogheze 
pentru moment. Consideră că în acest stadiu nimic nu 
justifică amestecul său în anchetă. O să mă duc deci să-i 
fac o vizită eu singur. Am aflat de pe internet că a studiat 
la Harvard şi că frecventează în continuare cercul celor 
care au studiat acolo. Pare pasionat de artă şi cred că este 
un mecena recunoscut. Este în mod evident un om de 
bine sub toate aspectele. O coincidenţă în mod special 
tulburătoare: casa de la Goose Cove, unde trăieşte Harry, 
a fost mai înainte proprietatea sa. 

Acestea au fost primele paragrafe pe care le-am scris 
despre Elijah Stern. Tocmai terminasem de lucrat şi le ală¬ 
turasem restului documentului trimis lui Roy Barnasky în 
acea dimineaţă de 30 iunie 2008. Plecasem apoi direct spre 
Concord, foarte hotărât să-l întâlnesc pe acest Stern şi să 
înţeleg ce-1 lega de Nola. Eram de o jumătate de oră pe drum 
când a sunat telefonul. 

— Alo? 

— Marcus? Sunt Roy Barnaski. 

— Roy! Ca să vezi. Ai primit mesajul meu? 

— Cartea ta, Goldman, este formidabilă! O facem! 

— Serios? 

— Absolut! îmi place! Mi-a plăcut, să fiu al naibii! Vrem 
neapărat să ştim cum se sfârşeşte. 

— Aş fi şi eu destul de interesat să ştiu sfârşitul istoriei. 

— Ascultă, Goldman, scrie cartea asta şi anulăm contractul 
precedent. 
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— Fac cartea asta, dar în felul meu. Nu vreau să aud su¬ 
gestiile tale sordide. Nu am nevoie de ideile tale şi nu vreau 
nicio cenzură. 

— Fă cum ţi se pare bine, Goldman. N-am decât o sin¬ 
gură condiţie: ca această carte să apară în toamnă. De când 
Obama a devenit candidatul democrat, marţi, autobiografia 
lui se vinde ca pâinea caldă. Trebuie deci să scoatem o carte 
despre povestea asta foarte rapid, înainte să fim sufocaţi de 
nebunia alegerilor prezidenţiale. îmi trebuie manuscrisul la 
sfârşitul lui august. 

— Sfârşitul lui august? Asta îmi lasă de-abia două luni. 

— Exact. 

— E foarte din scurt. 

— Descurcă-te. Vreau să fac din Marcus Goldman atracţia 
toamnei. Quebert ştie? 

— Nu, nu încă. 

— îţi dau un sfat prietenesc, informează-1. Şi ţine-mă la 
curent legat de cum avansezi. 

Mă pregăteam să închid, când m-a întrebat: 

— Goldman, aşteaptă! 

— Ce e? 

— Ce te-a făcut să-ţi schimbi părerea? 

— Am primit ameninţări. în mai multe rânduri. Cineva 
pare îngrijorat de ceea ce aş putea să descopăr. Mi-am zis, 
aşadar, că adevărul ar merita poate o carte. Pentru ffarry, 
pentru Nola. E o parte din meseria de scriitor, nu? 

Barnaski nu mă mai asculta. Rămăsese la ameninţări. 

— Ameninţări? a zis el. Dar asta e formidabil! O să facă 

> 

o publicitate colosală! Imaginează-ţi chiar că eşti victima 
unei tentative de asasinat, poţi să adaugi clar un zero la cifra 
vânzărilor. Şi în mod sigur doi dacă o să mori! 

— Cu condiţia să mor după ce am terminat cartea. 

— Asta se înţelege de la sine. Unde eşti? Nu se aude foarte 
bine. 

— Sunt pe autostradă. Mă duc la Elijah Stern. 

— Deci crezi într-adevăr că e implicat în povestea asta? 

— E tocmai ceea ce vreau să descopăr. 
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— Eşti complet nebun, Goldman. Asta e şi ceea ce-mi place. 

Elijah Stern locuia într-un conac în regiunea înaltă a 
Concordului. Poarta proprietăţii era deschisă, aşa că am 
intrat cu maşina. Un drum pavat ducea până la o casă im¬ 
punătoare din piatră, mărginită de parcele cu flori spectacu¬ 
loase şi în faţa căreia, într-o piaţetă împodobită cu o fântână 
reprezentând un leu din bronz, un şofer în livrea lustruia 
bancheta unei berline de lux. 

Mi-am lăsat maşina în mijlocul piaţetei, l-am salutat 
pe şofer de departe, ca şi cum l-aş fi cunoscut bine, şi m-am 
dus să sun la uşa principală, plin de avânt. Mi-a deschis una 
dintre servitoarele casei. Mi-am spus numele şi am cerut să-l 
văd pe domnul Stern. 

— Aveţi întâlnire? 

— Nu/ 

— Atunci nu va fi posibil. Domnul Stern nu primeşte vizite 
neanunţate. Cine v-a lăsat să ajungeţi până aici? 

— Poarta era deschisă. Cum pot să-mi stabilesc o întâlnire 
cu patronul dumneavoastră? 

— Domnul Stern este cel care stabileşte întâlnirile. 

— Lăsati-mă să-l văd câteva minute. Nu va dura mult. 

; 

— E imposibil. 

— Spuneţi-i că vin din partea Nolei Kellergan. Cred că nu¬ 
mele acesta îi va spune ceva. 

Servitoarea m-a lăsat să aştept înainte de a se întoarce 
rapid. „Domnul Stern o să vă primească, mi-a zis ea. Trebuie 
că sunteţi într-adevăr cineva important". M-a condus, stră¬ 
bătând parterul casei, până la un birou tapisat cu lambriuri 
şi draperii, în care, aşezat într-un fotoliu, un bărbat foarte 
elegant mă măsura cu o privire severă. Era Elijah Stern. 

— Mă numesc Marcus Goldman, am zis. Mulţumesc că 
m-aţi primit. 

— Goldman, scriitorul? 

— Da. 

— Cărui motiv se datorează vizita aceasta neaşteptată? 

— Anchetez cazul Kellergan. 
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— Nu ştiam că există un caz Kellergan. 

— Să spunem că sunt mistere încă neelucidate. 

— Nu este treaba poliţiei? 

— Sunt un prieten al lui Harry Quebert. 

— Şi ce mă priveşte asta pe mine? 

— Mi s-a spus că aţi locuit la Aurora. Iar casa de la Goose 
Cove, unde locuieşte azi Harry Quebert, v-a aparţinut îna¬ 
inte. Voiam să mă asigur că informaţia e exactă. 

Mi-a făcut semn să mă aşez. 

— Informaţiile dumneavoastră sunt exacte, mi-a zis el. 
I-am vândut casa în 1976, imediat după ce a devenit faimos. 

— îl cunoaşteţi deci pe Harry Quebert? 

— Foarte puţin. L-am întâlnit de câteva ori pe vremea când 
s-a stabilit la Aurora. N-am păstrat niciodată legătura. 

— Pot să vă întreb ce vă leagă de Aurora? 

M-a privit cu o expresie deloc agreabilă. 

— Acesta este un interogatoriu, domnule Goldman? 

— Pentru nimic în lume. Eram pur şi simplu curios să ştiu 
de ce un om ca dumneavoastră ar avea o casă într-un orăşel 
ca Aurora. 

— Cineva ca mine? Vreţi să spuneţi foarte bogat? 

— Da. Prin comparaţie cu alte oraşe de pe coastă, Aurora 
nu are nimic special. 

— Tatăl meu este cel care a construit această casă. Voia 
un loc la malul oceanului, dar aproape de Concord. Şi apoi, 
Aurora este un oraş drăguţ. Nu mai e altul ca el între Con¬ 
cord şi Boston. Când eram copil, mi-am petrecut multe veri 
frumoase acolo. 

— De ce ati vândut-o? 

> 

— Când tatăl meu a murit, am moştenit un patrimoniu 
considerabil. Cum nu mai aveam timp să mă bucur de ea, 
am încetat să mai folosesc casa de la Goose Cove. Am hotărât 
atunci s-o închiriez, vreme de aproape zece ani. Dar chiriaşii 
erau rari. Casa era prea mult timp goală. De aceea am accep¬ 
tat imediat ce Harry Quebert mi-a propus s-o cumpere. I-am 
vândut-o de altfel la un preţ bun, n-am făcut-o pentru bani: 
eram fericit s-o ştiu pe mâini bune. în general, mi-a plăcut 
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întotdeauna mult la Aurora. Când făceam afaceri la Boston, 
mă opream acolo adeseori. în plus, multă vreme le-am finan¬ 
ţat balul de vară. Iar la Clark's se fac cei mai buni hamburgeri 
din zonă. Sau cel puţin se făceau pe atunci. 

— Şi Nola Kellergan? Aţi cunoscut-o? 

— Vag. Să spunem că toată lumea a auzit vorbindu-se des¬ 
pre ea prin statul New Hampshire în momentul dispariţiei. 
O întâmplare îngrozitoare şi acum iată că i se găseşte trupul 
la Goose Cove... Şi cartea asta scrisă pentru ea de Quebert... 
E de-a dreptul dezgustător. Oare regret că i-am vândut Goose 
Cove? Da, bineînţeles. Dar cum aş fi putut şti? 

— Practic vorbind însă, când Nola a dispărut, eraţi încă 
proprietarul casei de la Goose Cove... 

— Ce încercaţi să insinuaţi? Că aş fi amestecat în moartea 
ei? Ştiţi, sunt zece zile de când mă întreb dacă Harry Quebert 
nu a cumpărat casa doar ca să fie sigur că nimeni nu ar des¬ 
coperi trupul îngropat în grădină. 

Stern spunea că o cunoştea vag pe Nola; trebuia să-i 
dezvălui că aveam un martor care afirma că ei avuseseră o 
relaţie? Am decis să păstrez această carte în mânecă pentru 
moment. Cu toate acestea, în scopul de a-1 pune pe gânduri, 

am menţionat numele lui Caleb. 

; 

— Şi Luther Caleb? am întrebat. 

— Ce-i cu Luther Caleb ? 

— Cunoaşteţi un anume Luther Caleb? 

— Dacă îmi puneţi întrebarea, înseamnă că trebuie să ştiţi 
că el a fost şoferul meu foarte multă vreme. De-a ce vă jucaţi, 
domnule Goldman? 

— Un martor ar fi văzut-o pe Nola urcând în maşina lui în 
mai multe rânduri în vara de dinaintea dispariţiei ei. 

A îndreptat către mine un deget ameninţător. 

— Lăsaţi morţii în pace, domnule Goldman. Luther era un 
om de onoare, curajos, drept. Nu voi tolera să vină cineva 
să-i păteze numele acum când nu mai e aici ca să se apere. 

— A murit? 

— Da. De mult timp. Vi se va spune, desigur, că mergea 
adesea la Aurora şi este adevărat: se ocupa de casa mea încă 
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de pe vremea când o închiriam. Veghea să fie în stare bună. 
Era un om generos şi nu vă permit să veniţi aici ca să-i insul¬ 
taţi memoria. Câţiva amărâţi din Aurora vă vor spune şi că 

era ciudat: e adevărat că era diferit fată de ceilalţi muritori. 

' ’ 

în toate privinţele. Arăta rău: faţa îi era teribil de desfigu¬ 
rată, fălcile îi erau prost îmbinate, ceea ce-i făcea vorbirea 
dificil de înţeles, dar avea o inimă bună şi era dăruit cu o 
mare sensibilitate. 

— Şi nu credeţi că ar fi putut fi amestecat în dispariţia 
Nolei? 

— Nu. Sunt sigur. Credeam că Harry Quebert e vinovat. Mi 
se pare că el este închis acum... 

— Nu sunt convins de vinovăţia lui. De aceea sunt aici. 

i 

— Haideţi, domnule, au descoperit-o în grădina lui pe acea 
copilă şi manuscrisul uneia dintre cărţile sale lângă cadavru. 
O carte pe care a scris-o pentru ea... De ce-ar mai fi nevoie 
în plus? 

— Să scrii nu înseamnă să ucizi, domnule. 

— Ancheta dumneavoastră trebuie că merge al naibii de 
greu, de vreme ce aţi venit aici ca să-mi vorbiţi despre tre¬ 
cutul meu şi despre bravul Luther. întrevederea s-a încheiat, 
domnule Goldman. 

A chemat-o pe servitoare ca să mă însoţească spre ieşire. 

Am părăsit biroul lui Stern cu impresia neplăcută că 
întrevederea nu folosise la nimic. Regretam că nu putusem 
să-l confrunt cu acuzaţiile aduse de Nancy Hattaway, dar nu 
aveam destule elemente ca să-l pot acuza. Gahalowood mă 
avertizase: numai mărturisirea aceea nu ar fi de ajuns, ar fi 
cuvântul ei contra celui al lui Stern. îmi trebuia o dovadă 
concretă. Şi m-am gândit atunci că ar trebui poate să vizitez 
puţin casa aceea. 

Ajungând în imensul hol de la intrare, am întrebat-o pe 
servitoare dacă puteam să mă duc la toaletă înainte să plec. 
M-a condus până la toaleta invitaţilor, la parter, şi mi-a spus 
că mă aşteaptă la uşa de la intrare. De îndată ce a dispărut, 
m-am repezit pe culoar ca să explorez aripa casei în care mă 
aflam. Nu ştiam ce căutam, dar ştiam că trebuia să fac asta 
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rapid. Era singura mea şansă ca să găsesc un element care să 
facă legătura între Stern şi Nola. Cu inima zvâcnindu-mi, 
am deschis uşi la întâmplare, rugându-mă ca încăperile să 
nu fie ocupate. Dar toate erau pustii: nu erau decât saloane 
în lanţ, bogat decorate. Prin geamurile înalte, puteam să 
văd parcul superb. Pândind cel mai mic zgomot, mi-am 
continuat căutarea. O uşă a dat într-un birou mic. Am 
intrat repede şi am deschis dulapul: erau dosare, teancuri 
de documente. Cele pe care le-am parcurs nu prezentau 
interes pentru mine. Căutam ceva: dar ce? Ce anume, în 
casa asta, după treizeci de ani, avea să-mi ţâşnească în faţă 
şi să mă ajute? Timpul mă presa: servitoarea nu avea să 
întârzie să mă caute la toaletă dacă nu reveneam rapid. Am 
ajuns în cele din urmă pe un al doilea culoar, pe care am 
şi luat-o. Ducea la o singură uşă, pe care m-am aventurat 
să o deschid: dădea către o verandă largă, înconjurată de 
o junglă de plante agăţătoare care o protejau de privirile 
indiscrete. Erau acolo şevalete, câteva pânze neterminate, 
pensule aşezate pe un pupitru. Era un atelier de pictură. Pe 
perete atârnau o serie de tablouri, toate foarte reuşite. Unul 
dintre ele mi-a atras privirea: am recunoscut de îndată po¬ 
dul suspendat care se afla chiar înainte de Aurora, pe malul 
mării. Mi-am dat seama atunci că toate tablourile reprezen¬ 
tau peisaje din Aurora. Era Grand Beach, strada principală, 
chiar şi Clark's. Pânzele frapau prin autenticitate. Erau toate 
semnate L.C. şi datele nu mergeau mai departe de 1975. 
Atunci am remarcat un alt tablou, mai mare decât celelalte, 
agăţat într-un colţ; în faţa lui era aşezat un fotoliu şi era 
singurul luminat. Era portretul unei tinere femei. Nu se 
vedea decât mai sus de sâni, dar se înţelegea că era goală. 
M-am apropiat; faţa asta nu mi-era complet necunoscută. 
Am mai observat-o încă o clipă înainte să pricep brusc şi să 
rămân complet uluit: era un portret al Nolei. Ea era, fără 
urmă de tăgadă. Am făcut câteva fotografii cu mobilul şi 
am fugit imediat din încăpere. Servitoarea bătea din picior 
lângă uşa de la intrare. Am salutat-o politicos şi am plecat 
supus, tremurând şi asudat. 


259 



Joel Dicker 


★ 


La o jumătate de oră după descoperirea mea, m-am 
năpustit în biroul lui Gahalowood, la cartierul general al 
poliţiei de stat. Sergentul era desigur furios pentru că mă 
dusesem să-l văd pe Stern fără să-l consult în prealabil. 

— Eşti de neoprit, scriitorule! De neoprit! 

— N-am făcut decât să-l vizitez, am explicat. Am sunat, am 
cerut să-l văd şi m-a primit. Nu văd nimic rău în asta. 

— Ţi-am spus să aştepţi! 

— Ce să aştept, sergent? Binecuvântarea ta? Să cadă probele 
din cer? Te-ai văitat că nu vrei să-l înfrunţi, şi atunci am 
acţionat. Tu te plângi şi eu acţionez! Şi iată ce-am găsit la el! 

I-am arătat fotografiile pe telefonul meu. 

— Un tablou? mi-a zis Gahalowood dispreţuitor. 

— Uită-te bine. 

— Pentru Dumnezeu... S-ar zice... 

— Nola! E un tablou al Nolei Kellergan la Elijah Stern. 

I-am trimis prin e-mail fotografiile lui Gahalowood, care 

le-a imprimat în format mare. 

— Ea e, Nola, a constatat el comparând cu fotografiile din 
epocă pe care le avea la dosar. 

Calitatea imaginii nu era bună, dar nu era nicio îndoială. 

— Deci e clar că e o legătură între Stern şi Nola, am zis. 
Nancy Hattaway afirmă că Nola întreţinea o relaţie cu Stern 
şi iată că găsesc un portret al Nolei în atelierul său. Şi nu 
ţi-am zis tot: casa lui ffarry i-a aparţinut lui Elijah Stern până 
în 1976. Practic, când Nola a dispărut, Stern era proprietar 
la Goose Cove. Minunate coincidenţe, nu? Pe scurt, cere un 
mandat şi cheamă trupele: vom face o percheziţie în toată 
regula la Stern şi îl prindem. 

— Un mandat de percheziţie? Dar, sărmanul meu prieten, 
eşti complet nebun! Şi pe ce bază? Pe baza fotografiilor fă¬ 
cute? Sunt ilegale! Aceste dovezi nu au nicio validitate: ai 
scotocit printr-o casă fără să ai dreptul. Sunt legat de mâini 
şi de picioare. Ne trebuie altceva ca să-l atacăm pe Stern şi 
între timp sigur se va descotorosi de tablou. 
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— Doar că el nu ştie că eu am văzut tabloul. I-am vorbit 
despre Luther Caleb şi s-a enervat. Cât despre Nola, a pretins 
că de-abia o cunoştea, deşi posedă un tablou cu ea pe jumă¬ 
tate goală. Nu ştiu cine a pictat acest tablou, dar mai sunt şi 
altele în atelier semnate L.C. Luther Caleb poate? 

— Povestea ia o întorsătură care nu-mi place, scriitorule. 
Dacă mă iau de Stern şi mă postez acolo, o să am probleme 
mari. 

— Ştiu, sergent. 

— Du-te şi vorbeşte cu Harry despre Stern. încearcă să afli 
mai multe. Eu o să fac săpături în ceea ce priveşte viaţa aces¬ 
tui Luther Caleb. Avem nevoie de probe solide. 

în maşină, pe drumul dintre cartierul general al poliţiei 
şi închisoare, am aflat de la radio că toate cărţile lui Harry 
fuseseră de acum retrase din programele şcolare din aproape 
toate statele. Era ultima treaptă: în mai puţin de două săp¬ 
tămâni, Harry pierduse tot. Era de acum un scriitor interzis, 
un profesor renegat, o fiinţă urâtă de o întreagă naţiune. 
Oricare ar fi fost rezultatul anchetei şi al procesului, numele 
său era pătat pentru totdeauna; nu se mai putea vorbi pe 
viitor de opera sa fără să fie menţionată imensa controversă a 
verii petrecute cu Nola şi, ca să evite scandalul, manifestările 
culturale nu-şi vor mai asuma cu siguranţă niciodată riscul 
ca programul lor să fie asociat cu Harry Quebert. Era scaunul 
electric intelectual. Cel mai rău era că Harry era pe deplin 
conştient de această situaţie; sosind în sala de vizită, primele 
lui cuvinte către mine au fost: 

— Şi dacă mă omoară? 

— Nimeni nu o să te omoare, Harry. 

— Dar nu sunt deja mort? 

— Nu. Nu eşti mort! Eşti marele Harry Quebert! Importanţa 
de a şti să cazi, îţi aminteşti? Importantă nu este căderea, 
pentru că ea este inevitabilă, important este să ştii să te ridici. 
Şi noi ne vom ridica. 

— Eşti un tip de treabă, Marcus. Dar prietenia pe care mi-o 
porţi te împiedică să vezi realitatea. în fond, problema nu 
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este atât să se ştie dacă am ucis-o pe Nola sau pe Deborah 
Cooper, sau chiar pe preşedintele Kennedy. Problema este 
că am avut o relaţie cu o puştoaică şi că asta este un act de 
neiertat. Şi cartea asta? Ce mi-a venit să o scriu? 

Am repetat: 

— O să ne ridicăm, o să vezi. îţi mai aminteşti bătaia aceea 
pe care am luat-o la Lowell, în hangarul transformat în sală 
de box clandestină? Nu m-am ridicat niciodată mai bine ca 
atunci. 

El s-a străduit să surâdă, apoi a întrebat: 

— Şi tu? Ai mai primit alte ameninţări? 

— Să spunem că de fiecare dată când mă întorc la Goose 
Cove mă întreb ce mă aşteaptă acolo. 

— Găseşte-1 pe cel care face asta, Marcus. Găseşte-1 şi trage-i 
o bătaie soră cu moartea. Nu suport ideea că te ameninţă 
cineva. 

— Nu-ţi face griji. 

— Şi ancheta ta? 

— Avansează... Harry, am început să scriu o carte. 

— E formidabil! 

— E o carte despre tine. Am scris despre noi, despre 
Burrows. Şi vorbesc despre povestea ta cu Nola. E o carte de 
dragoste. Cred în povestea voastră de iubire. 

— E un omagiu frumos. 

— Deci îmi dai binecuvântarea? 

— Bineînţeles, Marcus. Ştii, tu ai fost probabil unul dintre 
cei mai apropiaţi prieteni ai mei. Eşti un scriitor extraordinar. 
Sunt extrem de măgulit să fiu subiectul viitoarei tale cărţi. 

— De ce foloseşti trecutul? De ce spui că am fost unul dintre 
cei mai apropiaţi prieteni? Suntem şi acum, nu? 

A privit trist. 

— Am zis-o aşa. 

L-am luat de după umeri. 

— Vom fi mereu prieteni, Harry! N-o să te las niciodată să 
cazi. Cartea asta este dovada prieteniei mele nedezminţite. 

— Mulţumesc, Marcus. Sunt înduioşat. Dar prietenia nu 
trebuie să fie motivul acestei cărţi. 
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— Cum aşa? 

— îţi aminteşti de conversaţia noastră în ziua în care ai 
obţinut diploma la Burrows? 

— Da, am făcut o lungă plimbare împreună prin campus. 
Am mers până la sala de box. M-ai întrebat ce aveam de gând 
să fac de atunci încolo, am răspuns că o să scriu o carte. Şi 
atunci m-ai întrebat de ce scriam. Ţi-am răspuns că scriam 
pentru că-mi plăcea asta şi mi-ai răspuns... 

— Da, ce ţi-am răspuns? 

— Că viaţa e aproape lipsită de sens. Şi că a scrie înseamnă 
să dai sens vieţii. 

t 

— Asta e, Marcus. Şi e greşeala pe care ai făcut-o acum 
câteva luni, când Barnaski ti-a cerut un nou manuscris. Ai 
început să scrii pentru că trebuia să scrii o carte şi nu ca să 
dai sens vieţii tale. Să faci ceva doar de dragul de a face nu a 
avut niciodată sens: nu era deci nimic uimitor că nu ai fost 
în stare să scrii nici măcar un rând. Harul scrisului este un 
har nu pentru că scrii corect, ci pentru că asta dă sens vieţii 
tale. în fiecare zi se nasc şi mor oameni. în fiecare zi, cohorte 
de angajaţi anonimi se duc şi vin din mari clădiri cenuşii. 
Şi pe urmă sunt scriitorii. Cred că scriitorii trăiesc viaţa mai 
intens decât ceilalţi. Nu scrie în numele prieteniei noastre, 
Marcus. Scrie pentru că este singurul mod pentru tine de a 
face din lucrul ăsta mărunt şi neînsemnat, pe care-1 numim 
viaţă, o experienţă autentică şi de valoare. 

L-am privit îndelung. Aveam impresia că asist la ultima 
lecţie a Maestrului. Era o senzaţie de nesuportat. în cele din 
urmă a zis: 

— îi plăcea opera, Marcus. Pune asta în carte. Opera ei 
preferată era Madame Butterfly. Zicea că operele cele mai fru¬ 
moase sunt poveştile de dragoste triste. 

— Cine? Nola? 

— Da. Puştoaica asta mică de cincisprezece ani iubea opera 
la nebunie. După încercarea de sinucidere, s-a dus să stea 
vreo zece zile la Charlotte's Hill, un sanatoriu. Ceea ce azi 
am numi o clinică psihiatrică. Mă duceam să o vizitez pe 
ascuns. îi aduceam discuri cu muzică de operă, pe care le 
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ascultam pe un pick-up portabil. Se emoţiona până la lacrimi 
şi spunea că dacă nu ajungea actriţă la Hollywood, avea să fie 
cântăreaţă pe Broadway. Şi eu îi ziceam că ar fi cea mai mare 
cântăreaţă din istoria Americii. Ştii, Marcus, mă gândesc că 
Nola Kellergan ar fi putut însemna ceva în ţara asta... 

— Crezi că părinţii ei ar fi putut s-o omoare? 

— Nu, mi se pare puţin probabil. Şi apoi manuscrisul, şi 
însemnarea... în orice caz, mi-1 imaginez cu greu pe David 
Kellergan ca ucigaş al fiicei sale. 

— Şi totuşi, ea avea urmele acelea de la lovituri... 

— Loviturile acelea... E o poveste ciudată... 

— Şi Alabama? Nola ţi-a vorbit de Alabama? 

— Alabama? Familia Kellergan venea din Alabama, da. 

— Nu, e altceva, Harry. Cred că s-a petrecut ceva la 
Alabama şi că acest eveniment are probabil legătură cu 
plecarea lor. Dar nu ştiu ce... Nu văd cine mi-ar putea da 
informaţii. 

— Dragul meu Marcus, am impresia că, cu cât sapi mai 
adânc în povestea asta, cu atât dai de mai multe enigme... 

— Nu e decât o impresie, Harry. De altfel, am descoperit 
că Tamara Quinn ştia despre tine şi Nola. Mi-a spus ea. 
în ziua tentativei de sinucidere a Nolei, ea a venit acasă 
la tine, furioasă, pentru că i-ai tras clapa la acea petrecere 
pe care o organizase. Şi cum nu erai acasă, a scotocit prin 
biroul tău. A găsit o foaie pe care tocmai o scriseseşi despre 
Nola. 

— Acum că îmi spui, îmi amintesc că îmi lipsea una din 
foi. Am căutat-o îndelung, degeaba. Credeam că am pier- 
dut-o, ceea ce m-ar fi mirat teribil la vremea aceea, pentru că 
am fost mereu ordonat. Ce-a făcut cu ea? 

— Tamara zice că ar fi rătăcit-o... 

— Ea era cu scrisorile anonime? 

— Mă îndoiesc. Ea nici măcar nu-şi imaginase că s-ar fi pu¬ 
tut întâmpla ceva între tine şi Nola. Credea că pur şi simplu 
aveai fantezii cu Nola. Şeriful Pratt te-a interogat referitor la 
treaba asta? 

— Şeriful Pratt? Nu, niciodată. 
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Era ciudat: de ce şeriful Pratt nu-1 întrebase niciodată 
pe Harry despre asta? Fără s-o menţionez nici pe Nola, nici 
tabloul, mi-am asumat apoi riscul să evoc numele lui Stern. 

— Stern? mi-a zis Harry. Da, îl cunosc. Este proprietarul ca¬ 
sei de la Goose Cove. Am cumpărat-o de la el după succesul 
cu Originile răului. 

— îl cunoşti bine? 

— Nu prea bine. L-am întâlnit o dată sau de două ori în 
acea vară din 1975. Prima dată a fost la balul de vară. Eram 
aşezaţi la aceeaşi masă. Era un tip simpatic. L-am revăzut de 
câteva ori după aceea. Era generos, credea în mine. A făcut 
mult pentru cultură, un om cu adevărat bun. 

— Când l-ai văzut ultima oară? 

— Ultima oară? Trebuie să fi fost pentru vinderea casei. 
Asta înseamnă pe la sfârşitul lui 1976. Dar de ce naiba îmi 
vorbeşti despre el aşa, deodată? 

— Pur şi simplu. Spune-mi, Harry, balul de vară despre 
care vorbeşti este acela la care Tamara Quinn spera s-o duci 
pe fiica ei? 

— Chiar acela. M-am dus singur până la urmă. Ce seară... 
Imaginează-ţi că am câştigat premiul întâi la tombolă: o săp¬ 
tămână de vacanţă la Martha's Vineyard. 

— Şi te-ai dus? 

— Normal. 

în seara aceea, când m-am întors la Goose Cove, am 
găsit un e-mail de la Roy Barnaski care îmi făcea o ofertă pe 
care niciun scriitor nu ar fi putut-o refuza. 

De la: r.barnaski@schmidandhanson.com 

Data: luni 30 iunie 2008 — 19:54 

Dragă Marcus, 

îmi place cartea ta. Ca urmare a telefonului din 
această dimineaţă, găseşti ataşată o propunere de contract 
pe care cred că nu o vei refuza. 
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Trimite-mi pagini noi cât mai curând posibil. Aşa cum 
ţi-am spus, plănuiesc publicarea pentru toamnă. Cred că 
va fi un mare succes. Sunt sigur, de fapt. Warner Bross s-a 
arătat deja interesată să adapteze cartea pentru film. Cu 
drepturi pentru film care se vor renegocia în interesul tău, 
bineînţeles. 

în documentul ataşat era un model de contract în care 
mi se promitea un avans de un milion de dolari. 

în noaptea aceea, am vegheat îndelung, năpădit de 
tot felul de gânduri. La ora zece şi jumătate, am primit un 
telefon de la mama mea. Se auzea zgomot pe fundal şi ea 
şuşotea. 

— Mama? 

— Markie! Markie, nu o să ghiceşti niciodată cu cine sunt. 

— Cu tata? 

— Da. Şi nu numai! Imaginează-ţi că tatăl tău şi cu mine 
am hotărât să mergem să ne petrecem seara la New York 
şi ne-am dus să luăm masa la restaurantul acela italienesc, 
de lângă Colombus Circle. Şi peste cine am dat înainte să 
intrăm? Peste Denise! Secretara ta! 

— Ca să vezi! 

— Nu face pe inocentul! Crezi că nu ştiu ce-ai făcut? Mi-a 
zis tot! Tot! 

— Ce ti-a zis? 

; 

— Că ai dat-o afară! 

— N-am dat-o afară, mamă. I-am găsit o slujbă bună la 
Schmid & Hanson. Nu mai aveam nimic să-i propun, nici 
carte, nici proiect, nimic! Trebuia clar să-i asigur cumva vi¬ 
itorul, nu? I-am găsit un post excelent la departamentul de 
marketing. 

— Oh, Markie, am căzut una în braţele celeilalte. Ea zice 
că-i lipseşti. 

— Ai milă, mamă. 

Ea a şuşotit şi mai mult. De abia o auzeam. 

— Am o idee, Markie. 

— Ce anume? 
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— îl cunoşti pe marele Jack London? 

— Scriitorul? Da. Ce legătură are? 

— Am văzut un documentar despre el ieri-seară. Ce întâm¬ 
plare fericită să fi văzut emisiunea asta! închipuie-ţi că s-a 
însurat cu secretara sa. Secretara sa! Şi peste cine dau azi? 
Secretara ta! E un semn, Markie! Nu e urâţică şi mai ales dă 
pe-afară de estrogen! Ştiu eu, femeile simt asta. E fertilă, do¬ 
cilă, îţi va face un copil la fiecare nouă luni! O s-o învăţ cum 
să-i crească şi astfel ei o să fie cum vreau eu! Nu-i minunat? 

— Nici vorbă. Nu-mi place, e prea în vârstă pentru mine 
şi în orice caz are un prieten. Şi pe urmă, nu te însori cu 
secretara. 

— Dacă marele Jack London a făcut-o, asta înseamnă că ai 
şi tu dreptul! Da, e însoţită de un tip, dar e o cârpă! Se simte 
apa de colonie de la supermarket. Tu eşti un mare scriitor, 
Markie. Eşti Formidabilul ! 

— Formidabilul a fost bătut de Marcus Goldman, mamă. Şi 
de abia în momentul acela am început să trăiesc. 

— Ce vrei să zici? 

— Nimic, mamă. Dar las-o pe Denise să mănânce liniştită, 
te rog. 

Peste o oră, o patrulă a poliţiei a trecut ca să se asigure 
că totul era în regulă. Erau doi ofiţeri de vârsta mea, foarte 
simpatici. Le-am oferit cafea şi ei mi-au zis că aveau să stea 
o vreme în faţa casei. Noaptea era blândă, iar prin fereastra 
deschisă i-am auzit vorbind şi glumind, aşezaţi pe capota 
maşinii lor, fumând. Ascultându-i, m-am simţit dintr-odată 
foarte singur şi departe de lume. Tocmai mi se propusese o 
sumă colosală pentru publicarea unei cărţi care m-ar fi plasat 
în mod clar pe prima scenă literară, duceam o existenţă la 
care visau milioane de americani, dar îmi lipsea totuşi ceva: 
o viaţă adevărată. îmi petrecusem prima parte din viaţă ca 
să-mi satisfac ambiţiile, o începusem pe a doua încercând 
să-mi menţin aceste ambiţii pe linia de plutire şi, după o 
adâncă chibzuinţă, mă întrebam în ce moment aş decide să 
trăiesc pur şi simplu. Pe contul meu de Facebook, am trecut 
în revistă lista mea cu mii de prieteni virtuali; nu era unul 
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pe care să-l pot chema ca să mergem să bem o bere. Voiam 
un grup de prieteni buni cu care să urmăresc campionatul de 
hochei şi să plec în excursie în weekend; voiam o logodnică, 
drăguţă şi blândă, care să mă facă să râd şi să visez puţin. Nu 
voiam să fiu singur. 

în biroul lui Harry, contemplam îndelung fotografiile pe 
care le făcusem picturii cu Nola şi pe care Gahalowood mi le 
printase mărite. Cine era pictorul? Caleb? Stern? Era, orice 
s-ar zice, un tablou foarte frumos. Am dat drumul reportofo¬ 
nului meu şi am ascultat din nou conversaţia din ziua aceea 
cu Harry. 

— Mulţumesc, Marcus. Simt înduioşat. Dar prietenia nu 
trebuie să fie motivul acestei cărţi. 

— Cum aşa? 

— îţi aminteşti de conversaţia noastră, în ziua în care 
ai obţinut diploma la Burrows? 

— Da, am făcut o lungă plimbare împreună prin cam¬ 
pus. Am mers până la sala de box. M-ai întrebat ce aveam 
de gând să fac de atunci încolo, am răspuns că o să scriu o 
carte. Şi atunci m-ai întrebat de ce scriam. Ţi-am răspuns 
că scriam pentru că-mi plăcea asta şi mi-ai răspuns... 

— Da, ce ţi-am răspuns? 

— Că viaţa e aproape lipsită de sens. Şi că a scrie în¬ 
seamnă să dai sens vieţii. 

Urmând sfatul lui Harry, m-am aşezat la computer ca să 
continui să scriu. 

Goose Cove, miezul nopţii. Prin fereastra deschisă a 
biroului, briza oceanului pătrunde în cameră. E o mireasmă 
plăcută de vacanţă. Luna strălucitoare luminează totul 
afară. 

Ancheta avansează. Sau cel puţin sergentul 
Gahalowood şi cu mine descoperim pas cu pas amploarea 
cazului. Cred că asta va fi mult mai mult decât o poveste 
de iubire interzisă sau decât un fapt divers sordid conform 
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căruia, într-o seară de vară, o fetiţă care a hotărât să fugă 
de acasă este victima unui vagabond. Sunt încă multe 
lucruri neclare: 

— în 1969, familia Kellergan părăseşte Jackson, 
Alabama, în momentul în care David, tatăl, conduce o 
parohie înfloritoare. De ce? 

— în vara lui 1975, Nola trăieşte o poveste de 
dragoste cu Harry Quebert, din care acesta se va inspira 
ca să scrie Originile răului. Nola însă are în acelaşi timp o 
relaţie cu Elijah Stern, care o pune să-i pozeze goală pentru 
un tablou. Cine este ea de fapt? Un soi de muză? 

— Care este rolul lui Luther Caleb, despre care Nancy 
Hattaway mi-a mărturisit că venea să o ia pe Nola de la 
Aurora ca s-o ducă la Concord? 

— Cine, în afară de Tamara Quinn, mai ştia despre 
Harry şi Nola? Cine i-a putut trimite scrisorile anonime lui 
Harry? 

— De ce şeriful Pratt, care conduce ancheta asupra 
dispariţiei Nolei, nu-l interoghează pe Harry după 
descoperirile Tamarei Quinn? L-a interogat pe Stern? 

— Cine naiba le-a ucis pe Deborah Cooper şi pe Nola 
Kellergan? 

— Şi cine este această umbră care nu poate fi prinsă 
şi care vrea să mă împiedice să povestesc această istorie? 
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Drama a avut loc într-o duminică. Ea era nefericită şi 
încercase să se omoare. 

Inima ei nu mai avea forţă să bată dacă nu bătea pentru 
el. Ea avea nevoie de el ca să trăiască. Şi de când el înţelesese 
asta, venea în fiecare zi la sanatoriu ca s-o privească în secret. 
Cum de o persoană atât de drăguţă voise să se sinucidă? îi 
părea rău. Era ca şi cum el îi făcuse rău. 

în fiecare zi, se aşeza în secret pe o bancă din parcul 
public imens care înconjura clinica şi aştepta momentul în 
care ea ieşea afară ca să profite de soare. O privea trăind. Să 
trăieşti e atât de important. Apoi, el profita că era afară din 
camera ei ca să se ducă să-i lase o scrisoare sub pernă: 

Iubita mea dragă, 

Să nu mori niciodată. Eşti un înger. îngerii nu mor 
niciodată. 

Vezi că nu sunt niciodată departe de tine? Usucă-ţi 
lacrimile, te implor. Nu suport să te văd tristă. 

Te sărut ca să-ţi îndulcesc suferinţa. 

Iubirea mea, 

Ce surpriză să găsesc biletul de la tine înainte de culcare! 
îţi scriu pe ascuns: seara, nu avem dreptul să stăm treze după 
ce se dă stingerea, iar infirmierele sunt nişte zbiri. Dar nu 
puteam rezista: imediat ce ţi-am citit rândurile simţeam că 
trebuia să-ţi răspund. Doar ca să-ţi spun că te iubesc. 
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Visez să dansez cu tine. Sunt sigură că dansezi ca 
nimeni altcineva. Mi-ar plăcea să-ţi cer să mă duci la balul 
de vară, dar ştiu că nu o să vrei. Imi vei spune că dacă ne vor 
vedea împreună, vom fi pierduţi. Oricum, cred că nu o să ies 
de aici până atunci. Dar de ce să trăieşti dacă nu poţi iubi? 
Este întrebarea pe care mi-am pus-o când am făcut ceea ce 
am făcut. 

Sunt pentru totdeauna a ta. 

îngerul meu minunat, 

într-o zi vom dansa. îţi promit. Va veni o zi în care 
iubirea va învinge şi noi vom putea să ne iubim la lumina 
zilei. Şi vom dansa, vom dansa pe plajă. Pe plajă, ca-n prima 
zi. Eşti atât de frumoasă când eşti pe plajă. 

Vindecă-te repede! într-o zi vom dansa pe plajă. 

Iubire dragă, 

Să dansăm pe plajă. Numai la asta visez. 

Spune-mi că într-o zi mă vei duce să dansăm pe plajă, 
doar tu şi cu mine... 
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(Massachusetts, sfârşit de iulie 1975) 

„în societatea noastră, Marcus, bărbaţii pe care-i admirăm 
cel mai mult sunt cei care construiesc poduri, zgârie-nori şi im¬ 
perii. în realitate însă, cei mai mândri şi cei mai admirabili sunt 
cei care reuşesc să construiască iubirea. Pentru că nu-i întreprin¬ 
dere mai mare şi mai grea." 
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Ea dansa pe plajă. Se juca în valuri şi alerga pe nisip, 
cu pletele în vânt; râdea, era atât de fericită că trăieşte. De 
pe terasa hotelului, Harry a contemplat-o o clipă, apoi s-a 
adâncit din nou în paginile care acopereau masa unde era 
aşezat. Scria repede şi bine. De când sosiseră aici, scrisese deja 
mai multe zeci de pagini, înaintând într-un ritm frenetic. Şi 
asta graţie ei. Nola, Nola lui iubită, viaţa lui, inspiraţia lui. 
N-O-L-A. Scria în sfârşit marele său roman. Un roman de 
dragoste. 

— Harry, a strigat ea, fă o pauză! Vino să te scalzi! 

Şi-a permis să-şi întrerupă munca şi a urcat în camera 
lor, a aranjat foile în servietă şi şi-a pus costumul de baie. I 
s-a alăturat pe plajă, au mers de-a lungul ţărmului, îndepăr- 
tându-se de hotel, de terasă, de ceilalţi clienţi, de cei care fă- 
ceau baie. Au trecut de o barieră de stânci şi au ajuns într-un 
golf izolat. Acolo puteau face dragoste. 

— Ia-mă în braţe, Harry, iubitule, i-a zis ea când au fost la 
adăpost de priviri. 

El a înlănţuit-o şi ea s-a agăţat de gâtul lui puternic. Apoi 
s-au cufundat în ocean şi s-au stropit veseli, înainte să se 
usuce la soare, întinşi pe cearşafurile mari şi albe de la hotel. 
Ea şi-a pus capul pe pieptul lui. 

— Te iubesc, Harry... Te iubesc cum n-am iubit niciodată. 

Şi-au zâmbit. 

— E cea mai frumoasă vacanţă din viaţa mea, a zis Harry. 

Chipul Nolei s-a luminat: 

— Hai să facem poze! Să facem poze, aşa nu vom uita nicio¬ 
dată! Ai luat aparatul? 
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El a scos aparatul din geantă şi i l-a dat. Ea s-a lipit de el, 
a ţinut aparatul spre ei şi a făcut o fotografie. Chiar înainte să 
apese pe declanşator, ea a întors capul şi l-a sărutat îndelung 
pe obraz. Au râs. 

— Cred că poza asta va ieşi foarte bine, a zis ea. S-o păstrezi 

toată viata. 

> 

— Toată viaţa. Fotografia asta nu o să mă părăsească 
niciodată. 

Erau acolo de patru zile. 


Cu două săptămâni mai devreme 

Era sâmbătă, 19 iulie, ziua tradiţională a balului de vară. 
Pentru a treia oară consecutiv, balul nu avea loc la Aurora, 
ci la country club, în Montburry, singurul spaţiu demn de a 
găzdui un asemenea eveniment, după cum zicea Amy Pratt 
care, de când luase frâiele, se străduise să organizeze o serată 
la standarde înalte. Ea renunţase la folosirea sălii de gim¬ 
nastică a liceului din Aurora, interzisese bufetul în favoa¬ 
rea servirii la masă şi cu locuri dinainte stabilite, decretase 
purtarea obligatorie a cravatei pentru bărbaţi şi organizase 
o tombolă între sfârşitul cinei şi începutul dansului ca să 
încingă atmosfera. 

Vreme de trei luni înainte de bal, Amy Pratt putea fi 
văzută bătând oraşul ca să-şi vândă scump biletele de tom¬ 
bolă, pe care nimeni nu refuza să le cumpere, de teamă să 
nu primească un loc prost în seara balului. Unii susţineau 
că beneficiile — consistente — ale vânzărilor mergeau direct 
în buzunarul ei, dar nimeni nu îndrăznea să vorbească des¬ 
chis: era important să fii în termeni buni cu ea. Se spunea 
că într-un an, ea uitase voit să-i atribuie un loc la masă unei 
femei cu care se certase. în momentul mesei, nefericita a 
rămas singură în picioare în mijlocul sălii. 

Mai întâi Harry se decisese să nu se ducă la bal. Deşi îşi 
cumpărase un loc cu câteva săptămâni mai devreme, acum 
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nu mai avea dispoziţia să iasă: Nola era tot la sanatoriu şi el 
era nefericit. Voia să fie singur. Dar chiar în dimineaţa aceea, 
Amy Pratt venise să-i bată la uşă: nu-1 mai văzuse în oraş de 
zile întregi, nu mai era de găsit nici la Clark's. Ea voia să se 
asigure că nu o să-i tragă clapa, trebuia ca el să fie prezent la 
bal orice ar fi, spusese asta tuturor. Pentru prima dată o mare 
vedetă newyorkeză ar asista la serata ei şi, cine ştie, poate că 
anul următor Harry s-ar întoarce cu toată lumea bună din 
show-business. Şi de acum în câţiva ani, tot Hollywoodul 
şi tot Broadway-ul ar veni până în New Hampshire ca să 
participe la unul dintre cele mai mondene evenimente de 
pe coasta de Est. „Veţi veni diseară, Harry? Veţi fi acolo?" 
suspinase ea, legănându-se în faţa uşii. Ea îl implorase şi 
Harry sfârşise prin a-i promite că va veni, mai ales pentru că 
nu ştia să spună nu, şi ea chiar reuşise să-i strecoare pentru 
cincizeci de dolari bilete de tombolă. 

Mai târziu în ziua aceea, el se dusese să o vadă pe Nola 
la clinică. Pe drum, dintr-un magazin din Montburry, mai 
cumpărase nişte discuri cu operă. Nu reuşea să se abţină, ştia 
că muzica o făcea atât de fericită. Dar cheltuia prea mulţi 
bani, nu-şi mai putea permite. Nu îndrăznea să-şi imagineze 
în ce hal era contul lui; nu voia nici măcar să ştie suma ră¬ 
masă. Economiile i se evaporau şi în ritmul acela nu ar mai fi 
avut cu ce să-şi plătească chiria până la sfârşitul verii. 

La clinică, s-au plimbat în parc şi, ascunşi după un bos¬ 
chet, Nola l-a îmbrăţişat. 

— Harry, vreau să plec... 

— Medicii spun că vei putea ieşi de aici peste câteva zile. 

— N-ai înţeles: vreau să plec din Aurora. Cu tine. Aici noi 

nu vom fi niciodată fericiţi. 

^ > 

— Intr-o zi, a răspuns. 

— Ce într-o zii 

— într-o zi vom pleca. 

Faţa ei s-a luminat. 

— Adevărat? Harry, e adevărat? Mă vei duce departe? 

— Foarte departe. Şi vom fi fericiţi. 

— Da! Foarte fericiţi! 

; 
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Ea îl strânsese tare în braţe. De fiecare dată când ea se 

r 

apropia de el, îşi simţea trupul străbătut de un dulce fior. 

— în seara asta e balul, zisese ea. 

— Da. 

— Te vei duce? 

— Nu ştiu. I-am promis lui Amy Pratt că mă duc, dar nu 
am chef. 

— O, du-te, te rog! Visez să merg. Dintotdeauna visez ca 
într-o zi să mă ducă cineva la balul ăsta. Dar nu voi merge 
niciodată... Mama nu îmi dă voie. 

— Ce-o să fac acolo singur? 

— Nu o să fii singur, ffarry. Voi fi acolo, în mintea ta. Vom 
dansa împreună! Orice s-ar întâmpla, voi fi mereu în mintea 
ta! 

Auzind aceste cuvinte, el s-a supărat. 

— Cum aşa, orice s-ar întâmpla ? Ce vrei să zici cu asta? 

— Nimic, ffarry, iubitule, nu te supăra. Voiam doar să-ţi 
spun că te voi iubi pentru totdeauna. 

Aşadar, din iubire pentru Nola, el s-a dus la bal, prost 
dispus şi singur. De-abia a ajuns, că a şi regretat hotărârea 
luată: nu se simţea în largul lui cu atâta lume în jur. Ca să 
nu pară stânjenit, s-a instalat la bar şi a băut câteva martini 
în timp ce privea invitaţii care soseau treptat. Sala se umplea 
rapid şi creştea rumoarea conversaţiilor. Era convins că pri¬ 
virile erau îndreptate către el, ca şi cum toţi ar fi ştiut că el 
iubea o fată de cincisprezece ani. Simţind că se clatină, s-a 
dus la toaletă, şi-a dat cu apă pe faţă, apoi s-a încuiat într-o 
cabină şi s-a aşezat pe WC ca să-şi vină în fire. A respirat 
adânc: trebuia să-şi păstreze calmul. Nimeni nu avea de unde 
să ştie despre el şi Nola. Fuseseră mereu atât de prudenţi şi 
atât de discreţi. Nu avea niciun motiv să se neliniştească. 
Trebuia să se poarte firesc. în cele din urmă, a reuşit să se 
liniştească singur şi s-a simţit mai bine. A deschis atunci uşa 
cabinei şi în clipa aceea a descoperit cuvintele scrise cu ruj 
pe oglinda toaletei: 

Pedofil nenorocit 
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A fost cuprins de panică. Cine era acolo? A strigat, a pri¬ 
vit în jur şi a împins toate uşile cabinelor: nimeni. Toaletele 
erau pustii. A luat în grabă o cârpă pe care a udat-o şi a şters 
cuvintele, lăsând o dâră groasă şi roşie pe oglindă. Apoi a 
fugit din toaletă, de teamă să nu fie surprins. îngreţoşat şi 
bolnav, cu fruntea acoperită de sudoare şi tâmplele zvâc- 
nindu-i, s-a întors la bal ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut. 
Cine ştia de el şi Nola? 

în sală, fusese anunţată masa şi invitaţii se îndreptau 
spre locurile lor. Avea senzaţia că înnebuneşte. O mână 
l-a prins de umeri. A tresărit. Era Amy Pratt. El transpira 
abundent. 

— Totul este în regulă, Harry? a întrebat ea. 

— Da... Da... Doar mi-e un pic cald. 

— Aveţi loc la masa de onoare. Veniţi, este chiar aici. 

Amy l-a condus până la o masă mare împodobită cu 

flori, unde se aşezase deja un bărbat de vreo patruzeci de ani 
care părea să se plictisească. 

— Harry Quebert, a declarat Amy Pratt pe un ton ceremo¬ 
nios, daţi-mi voie să vi-1 prezint pe Elijah Stern, care finan¬ 
ţează cu generozitate acest bal. Graţie lui, biletele sunt atât 
de ieftine. Este de asemenea şi proprietarul casei de la Goose 
Cove, pe care aţi închiriat-o. 

Elijah Stern i-a întins mâna zâmbind şi Harry a izbucnit 
în râs: 

— Sunteţi proprietarul meu, domnule Stern? 

— Spuneţi-mi Elijah. E o plăcere să vă cunosc. 

După felul principal, cei doi bărbaţi au ieşit să fumeze 
o ţigară şi să facă câţiva paşi pe peluza de la Country Club. 

— Vă place casa? 

— Enorm. E superbă. 

înroşind capătul ţigării, Elijah Stern a povestit, nostal¬ 
gic, că Goose Cove fusese mulţi ani casa de vacanţă a fa¬ 
miliei: tatăl său o construise pentru că mama sa avea crize 
teribile de migrenă, iar aerul marin, după spusele medicilor, 
îi făcea bine. 
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— Când tatăl meu a văzut lotul acesta la malul oceanu¬ 
lui, s-a îndrăgostit pe loc. L-a cumpărat fără ezitare ca să 
construiască o casă. Chiar el a desenat planurile. Am adorat 
locul acesta. Am petrecut acolo atâtea veri minunate. Şi pe 
urmă a trecut timpul, tatăl meu a murit, mama s-a stabilit 
în California şi nimeni n-a mai locuit la Goose Cove. îmi 
place casa asta, chiar am renovat-o acum câţiva ani. Dar 
nu m-am căsătorit, nu am copii şi n-am deloc ocazia să mă 
bucur de ea — e, oricum, prea mare pentru mine. Aşa că am 
încredinţat-o unei agenţii s-o închirieze. Nu suportam ideea 
că ar rămâne nelocuită şi abandonată. Sunt fericit că e cineva 
ca dumneavoastră care trăieşte acolo. 

Stern i-a explicat că la Aurora, copil fiind, participase la 
primele baluri şi trăise primele iubiri şi, de atunci, revenea o 
dată pe an, special pentru bal, în amintirea acelor ani. 

Şi-au aprins o a doua ţigară şi s-au aşezat o clipă pe o 
bancă de piatră. 

— Deci, la ce lucraţi acum, Harry? 

— La un roman de dragoste... în fine, încerc. Ştiţi, toţi cred 
aici că sunt un mare scriitor, dar e un soi de confuzie. 

Harry ştia că Stern nu era genul care să se lase prostit. 
Acesta s-a mulţumit să răspundă: 

— Oamenii pe aici sunt foarte impresionabili. E de ajuns 

să observi ce încărcătură emoţională are acest bal. Un roman 

; 

de dragoste, aşadar? 

— Da. 

— Unde aţi ajuns? 

— Sunt de abia la început. Ca să fiu sincer, nu reuşesc să 
scriu. 

— Asta-i enervant pentru un scriitor. Griji? 

— Putem spune şi aşa. 

— Sunteţi îndrăgostit? 

— De ce mă întrebaţi asta? 

— Din curiozitate. Mă întrebam dacă trebuie să fii îndră¬ 
gostit ca să scrii romane de dragoste. în orice caz, mă im¬ 
presionează foarte mult scriitorii. Poate pentru că mi-aş fi 
dorit să fiu eu însumi scriitor. Sau, în general vorbind, artist. 
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Iubesc necondiţionat pictura. Din păcate însă nu sunt deloc 
dăruit pentru vreo artă. Ce titlu are cartea? 

— Nu ştiu încă. 

— Şi ce fel de poveste de dragoste este? 

— Povestea unei iubiri interzise. 

— Asta sună cu adevărat foarte interesant, s-a entuziasmat 
Stern. Va trebui să ne revedem când vom mai avea ocazia. 

La ora douăzeci şi unu, după desert, Amy Pratt a anunţat 
tragerea la sorţi a biletelor de tombolă, moment animat, ca în 
fiecare an, de soţul său. Şeriful Pratt, apropiindu-şi prea mult 
microfonul de gură, a extras biletele câştigătoare. Oferite 
în majoritate de comercianţii locali, premiile erau modeste, 
în afară de premiul întâi, a cărui extragere a stârnit multă 
agitaţie: era vorba despre o săptămână într-un hotel de lux 
din Martha's Vineyard, toate cheltuielile fiind plătite pentru 
două persoane. „Atenţie, vă rog, a strigat din rărunchi şeriful 
Pratt. Câştigătorul premiului întâi este... Atenţie... Biletul 
numărul 1385!" A urmat un scurt moment de tăcere: apoi, 
deodată, Harry, dându-şi seama că era vorba de unul dintre 
biletele sale, s-a ridicat total uluit. A avut imediat parte de 
un ropot de aplauze şi numeroşi invitaţi au sărit să-l felicite. 
Până la sfârşitul serii, asistenţa nu a avut ochi decât pentru 
el: era centrul atracţiei. Dar el nu avea ochi pentru nimeni, 
pentru că centrul atracţiei lui dormea într-o cameră mică de 
spital, la douăzeci şi cinci de kilometri depărtare. 

Când Harry a părăsit balul, în jurul orei două dimineaţa, 
s-a întâlnit cu Elijah Stern în vestiar, şi el pe picior de plecare. 

— Premiul întâi la tombolă, a surâs Stern. Se poate zice că 

sunteti un norocos. 

; 

— Da... Şi aş zice că nu trebuia să cumpăr bilete. 

— Vreţi să vă conduc acasă? a întrebat Stern. 

t 

— Mulţumesc, Elijah, dar sunt cu maşina. 

Au mers împreună în parcare. Pe Stern îl aştepta o ber¬ 
lină neagră, în faţa căreia se afla un bărbat care fuma o ţigară. 
Stern a arătat spre el şi a zis: 

— Harry, aş vrea să vi-1 prezint pe omul meu de încre¬ 
dere. E într-adevăr un om formidabil. De altfel, dacă nu 
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vă deranjează, l-aş trimite la Goose Cove ca să se ocupe de 
trandafiri. în curând vine timpul să fie tăiaţi şi el este un 
grădinar de mare talent, spre deosebire de acei incapabili pe 
care îi trimite agenţia de închirieri şi care mi-au distrus toate 
plantele vara trecută. 

— Evident. E casa dumneavoastră, Elijah. 

Pe măsură ce se apropia de bărbatul acela, Harry a re¬ 
marcat că avea o înfăţişare îngrozitoare: trupul îi era masiv şi 
musculos, faţa plină de cicatrici şi schimonosită. S-au salutat 
cu o strângere de mână. 

— Sunt Harry Quebert, a zis Harry. 

— Bună feara, dovnule Quebert, a răspuns bărbatul care 
vorbea foarte greu. Vă nuvesc Luther Caleb. 

Agitaţia a cuprins Aurora încă de a doua zi după bal: cu 
cine avea să se ducă Harry Quebert la Martha's Vineyard? 
Nimeni nu ştia să aibă vreo relaţie. Avea el vreo iubită la New 
York? Poate o vedetă de cinema. Sau va lua cu el vreo tânără 
din Aurora? Avea pe acolo vreo cucerire, el care era atât de 
discret? Se va scrie despre asta în ziarele de scandal? 

Singurul care nu se preocupa de această călătorie era 
Harry însuşi. în dimineaţa de luni, 21 iulie, era acasă, bol¬ 
nav de nelinişte: cine ştia despre el şi Nola? Cine îl urmărise 
până la toaletă? Cine avea curajul să murdărească oglinda 
cu astfel de cuvinte infame? Cu ruj: era în mod clar o fe¬ 
meie. Dar cine? Ca să-şi mute gândurile, s-a aşezat la birou 
şi a început să-şi pună în ordine hârtiile: atunci şi-a dat 
seama că-i lipsea o foaie. O pagină despre Nola, scrisă în 
ziua când ea încercase să se sinucidă. îşi amintea bine, o lă¬ 
sase acolo. Trecuse în orice caz o săptămână de când lăsase 
ciornele să se strângă în teanc pe birou, dar le numerota 
mereu, conform unui cod cronologic foarte precis, ca să le 
poată apoi aranja. Acum, când le pusese în ordine, constata 
că îi lipsea una. Era o pagină importantă, îşi amintea bine. 
A reluat clasificarea în două rânduri, şi-a golit servieta: foaia 
nu era acolo. Era imposibil. Avusese întotdeauna grijă să-şi 
verifice masa când pleca de la Clark's, ca să fie sigur că 
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nu uita nimic. La Goose Cove, nu lucra decât în birou, iar 
dacă, din întâmplare, se aşeza pe terasă, punea apoi ceea ce 
scria pe masa de lucru. Nu putea să fi pierdut foaia aceea, 
atunci unde era? După ce scotocise casa în van, a început 
să se întrebe dacă nu venise acolo cineva căutând probe 
compromiţătoare. Era aceeaşi persoană care scrisese acele 
cuvinte pe oglinda din toaletă, în seara balului? I s-a făcut 
atât de rău când s-a gândit la episodul acela, încât i-a venit 
să vomite. 

în aceeaşi zi, Nola a avut voie să plece de la clinica din 
Charlotte's Hill. De abia întoarsă la Aurora, prima ei preo¬ 
cupare a fost să se ducă să-l găsească pe Harry. A plecat la 
Goose Cove la sfârşitul după-amiezii: el era pe plajă, cu cutia 
de tablă. De îndată ce l-a văzut, i s-a aruncat în braţe: el a 
ridicat-o în sus şi a învârtit-o. 

— O, Harry, Harry, iubitule! Cât mi-a lipsit să fiu aici cu 
tine! 

El a strâns-o în braţe cât de tare a putut. 

— Nola! Nola, iubito... 

— Nancy mi-a zis că ai câştigat premiul întâi la tombolă. 

— Da! îti dai seama? 

t 

— O vacanţă pentru două persoane la Martha's Vineyard! 
Şi pentru când? 

— Datele sunt la liber. Nu trebuie decât să sun la hotel 
când vreau să fac rezervarea. 

— Mă iei cu tine? O, Harry, ia-mă cu tine acolo unde vom 
putea fi fericiţi fără să ne ascundem! 

El n-a răspuns nimic şi au făcut câţiva paşi. Au privit 
valurile cum se sparg pe nisip. 

— De unde vin valurile? a întrebat Nola. 

— De departe, a răspuns Harry. Ele vin de departe ca să 
vadă malul marii Americi şi mor. 

A privit-o pe Nola şi i-a apucat deodată faţa între palme 
într-un acces de furie. 

— Pentru Dumnezeu, Nola! De ce să vrei să mori? 

— Nu-i vorba că vreau să mor, a zis Nola. Ci că nu mai pot 
să trăiesc. 
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— Dar îţi aminteşti de ziua aceea, pe plajă, după spectacol, 
când mi-ai zis să nu mă neliniştesc, că tu eşti lângă mine? 
Cum vei veghea asupra mea dacă te omori? 

— Ştiu, Harry. Iartă-mă, îţi cer iertare. 

Şi pe plaja aceea unde se întâlniseră şi se iubiseră la 
prima vedere, ea a îngenuncheat ca să-i ceară iertare. L-a ru¬ 
gat din nou: „Ia-mă cu tine, Harry. Ia-mă cu tine la Martha's 
Vineyard. Ia-mă şi să ne iubim pentru veşnicie". El i-a promis 
în euforia momentului. Dar când, puţin mai târziu, ea s-a 
întors acasă şi el a privit-o îndepărtându-se pe drumul de la 
Goose Cove, a gândit că nu putea să o ia cu el. Era imposibil. 
Cineva ştia deja despre ei; dacă plecau împreună, ar şti tot 
oraşul. însemna închisoare sigură. Nu putea să o ia, iar dacă 
ea continua să-l roage, ar respinge călătoria interzisă. Ar res- 
pinge-o la infinit. 

A doua zi s-a dus din nou la Clark's pentru prima dată 
după mult timp. Ca de obicei, Jenny era de serviciu. Când l-a 
văzut pe Harry intrând, i s-au luminat ochii: se întorsese. Era 
din pricina balului? Fusese gelos să o vadă cu Travis? Voia 
să o ducă la Martha's Vineyard? Dacă pleca fără ea însemna 
că nu o iubea. întrebarea o preocupa atât de mult, încât i-a 
pus-o chiar înainte să-i ia comanda: 

— Pe cine iei la Martha's Vineyard, Harry? 

— Habar n-am, a răspuns el. Poate pe nimeni. Poate că 
vreau să profit de ocazie ca să înaintez cu cartea. 

Ea a făcut o figură îmbufnată: 

— O călătorie aşa de frumoasă, singur? Ar fi păcat. 

Ea spera în secret că el îi va răspunde: „Ai dreptate, 
Jenny, iubirea mea, să plecăm împreună ca să ne îmbrăţişăm 
când apune soarele". însă tot ce a spus el a fost: „O cafea, te 
rog". Şi Jenny, sclava, s-a executat. în acel moment a sosit 
Tamara Quinn din biroul său din spate, unde se ocupa de 
contabilitate. Văzându-1 pe Harry aşezat la masa lui obişnu¬ 
ită, s-a repezit la el şi i-a spus, fără măcar să-l salute, pe un 
ton plin de furie şi amărăciune: 

— Sunt pe cale să verific contabilitatea. Nu vă mai acordăm 
credit, domnule Quebert. 
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— înţeleg, a răspuns Harry, care voia să evite un scandal, 
îmi pare rău pentru invitaţia dumneavoastră de duminica 
trecută... Am... 

— Nu mă interesează scuzele dumneavoastră. Florile pe 
care mi le-aţi trimis au ajuns la gunoi. Vă rog să vă achitaţi 
datoria până la sfârşitul săptămânii. 

— Bineînţeles. Daţi-mi factura, o să v-o plătesc neîntârziat. 

Ea i-a adus nota detaliată şi puţin i-a lipsit să nu se su¬ 
foce când a văzut-o: erau mai bine de 500 de dolari. Cheltu- 
ise fără să socotească: 500 de dolari pe mâncare şi băutură, 
500 de dolari aruncaţi pe fereastră, doar ca să fie cu Nola. La 
această notă s-a adăugat, a doua zi de dimineaţă, o scrisoare 
de la agenţia imobiliară. Plătise deja jumătate din chiria 
pentru sejurul său la Goose Cove, adică până la sfârşitul lui 
iulie. Scrisoarea îl informa că îi mai rămâneau încă o mie 
de dolari să plătească pentru a se bucura de casă până în 
septembrie şi că, aşa cum conveniseră, această sumă avea să 
fie luată direct din contul său. Doar că el nu avea această mie 
de dolari. Aproape nu mai avea bani. Datoria de la Clark's 
îl ruinase. Nu mai avea cu ce să-şi plătească chiria pentru 
o asemenea casă. Nu mai putea să rămână. Ce trebuia să 
facă? Să-l sune pe Elijah Stern şi să-i explice situaţia? Dar la 
ce bun? Nu scrisese marele roman pe care-1 sperase, nu era 
decât un impostor. 

După ce şi-a luat un timp de gândire, a telefonat la 
hotelul din Martha's Vineyard. Iată ce trebuia să facă: să 
renunţe la casă. Să termine cu mascarada asta o dată pen¬ 
tru totdeauna. Avea să plece cu Nola o săptămână, ca să-şi 
trăiască iubirea pentru ultima oară şi apoi ar dispărea. La 
recepţia hotelului i s-a spus că mai rămânea o cameră liberă 
pentru săptămâna 20 iulie-3 august. Asta trebuia să facă: 
s-o iubească pe Nola pentru ultima oară, apoi să părăsească 
oraşul pentru totdeauna. 

Odată rezervarea făcută, a sunat la agenţia care închiria 
casa. A explicat că primise scrisoarea, dar că, din motive ne¬ 
fericite, nu mai avea mijloacele să plătească pentru casa de 
la Goose Cove. A cerut rezilierea contractului începând de 
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la 1 august şi a reuşit să-l convingă pe funcţionar, aducând 
argumente practice, să dispună de casă până luni, 4 august, 
dată la care ar veni direct să predea cheile la sucursala de la 
Boston, pe drumul spre New York. La telefon, i se simţeau 
lacrimile în glas: aşa se sfârşea aventura aşa-zisului mare scri¬ 
itor Harry Quebert, incapabil să pună pe hârtie trei rânduri 
din imensa capodoperă pe care avusese ambiţia să o facă. 
Şi pe punctul de a se prăbuşi, a închis cu aceste cuvinte: 
„Este perfect, domnule. O să vă las cheile de la Goose Cove 
la agenţie pe 4 august, când mă întorc la New York". Apoi, 
lăsând receptorul, a tresărit când a auzit o voce gâtuită în 
spatele lui: 

— Pleci, ffarry? 

Era Nola. Intrase în casă fără să se anunţe şi ascultase 
conversaţia. Avea lacrimi în ochi. Repeta: 

— Pleci, ffarry? Ce se petrece? 

— Nola... Am necazuri. 

Ea s-a apropiat grăbită de el. 

— Necazuri? Dar ce necazuri? Nu poţi pleca! ffarry, nu poţi 
pleca! Dacă pleci, o să mor! 

— Nu! Nu spune asta niciodată! 

Ea a căzut în genunchi. 

— Nu pleca, ffarry! Pentru Dumnezeu! Nu sunt nimic fără 
tine! 

El s-a lăsat să cadă lângă ea. 

— Nola... Trebuie să-ţi spun... Am minţit încă de la în¬ 
ceput. Nu sunt un scriitor celebru... Am minţit! Am minţit 
despre tot! Despre mine, despre carieră! Nu mai am bani! Nu 
mai am nimic! Nu mai am mijloacele ca să mai rămân în 
casa asta mult timp. Nu mai pot să rămân la Aurora. 

— Vom găsi o soluţie! Nu am nicio îndoială că o să de¬ 
vii un scriitor celebru. O să câştigi mulţi bani! Prima ta 
carte era formidabilă, iar asta pe care o scrii acum cu atâta 
pasiune va fi un mare succes, sunt sigură! Nu mă înşel 
niciodată! 

— Cartea asta, Nola, e plină de orori. Nu sunt decât cuvinte 
oribile. 
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— Ce cuvinte oribile? 

— Cuvinte despre tine pe care nu ar trebui să le scriu. Dar 
e din pricina a ceea ce simt. 

— Şi ce simţi, Harry? 

— Iubire. Atâta iubire! 

— Atunci transformă cuvintele astea în ceva frumos! 
Apucă-te de treabă! Scrie cuvinte frumoase! 

Ea l-a luat de mână şi l-a aşezat pe terasă. I-a adus foile, 
carnetele, stilourile. I-a făcut cafea, a pus un disc cu operă şi 
a deschis ferestrele livingului ca el să audă mai bine. Ştia că 
muzica îl ajuta să se concentreze. Supus, şi-a adunat minţile 
şi s-a apucat să o ia de la capăt; a început să scrie un roman 
de dragoste, ca şi cum povestea dintre Nola şi el ar fi fost po¬ 
sibilă. A scris vreme de două ore bune, cuvintele veneau de 
la sine, frazele se croiau perfect, firesc, ţâşnind din stiloul său 
care dansa pe hârtie. Pentru prima dată de când era acolo, 
a avut impresia că romanul său era cu adevărat pe cale să se 
nască. 

Atunci când a ridicat ochii din foi, a observat că Nola, 
aşezată pe un fotoliu din răchită, retrasă, ca să nu-1 deranjeze, 
adormise. Soarele era superb, era foarte cald. Şi deodată, viaţa 
asta cu romanul lui, cu Nola, cu casa de la malul oceanului i 
s-a părut minunată. I s-a părut chiar că să părăsească Aurora 
nu era un lucru rău: îşi va termina romanul la New York, 
va deveni un mare scriitor, o va aştepta pe Nola. în fond, 
să plece nu însemna să o piardă. Poate dimpotrivă. încă de 
la sfârşitul liceului, ea ar putea veni la universitate în New 
York şi ar fi împreună. Şi până atunci şi-ar scrie, s-ar vedea în 
timpul vacanţelor. Anii se vor scurge şi în curând iubirea lor 
nu ar mai fi o iubire interzisă. A trezit-o pe Nola încetişor. Ea 
a zâmbit şi s-a întins. 

— Ai scris bine? 

— Foarte bine. 

— Formidabil! Aş putea să citesc? 

— în curând. Promit. 

Pescăruşi în zbor au trecut pe deasupra apei. 

— Să pui pescăruşi! Pune pescăruşi în romanul tău! 
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— Vor fi pe fiecare pagină, Nola. Şi dacă am pleca pentru 
câteva zile să facem călătoria aceea la Martha's Vineyard? E 
o cameră liberă săptămâna viitoare. 

Ea radia de fericire. 

— Da! Să plecăm! Să plecăm împreună. 

— Dar ce le vei spune părinţilor? 

— Nu-ţi face griji, Harry, iubitule. Rezolv eu cu ai mei. Fă-ţi 
griji ca să-ţi scrii capodopera şi să mă iubeşti. Deci rămâi? 

— Nu, Nola. Trebuie să plec la sfârşitul lunii pentru că nu 
mai pot plăti casa asta. 

— La sfârşitul lunii? Dar e aproape. 

— Ştiu. 

Ochii i s-au umezit. 

— Nu pleca, Harry! 

— New Yorkul nu-i departe. Vei veni să mă vizitezi. Ne 
vom scrie. Ne vom telefona. Şi de ce nu ai veni să faci univer¬ 
sitatea acolo? Mi-ai zis că visai să vezi New Yorkul. 

— Universitate? Dar e peste trei ani! Trei ani fără tine, nu 
pot, Harry! Nu voi rezista! 

— Nu te nelinişti, timpul va trece repede. Când iubeşti, 
timpul zboară. 

— Nu mă părăsi, Harry. Nu vreau ca Martha's Vineyard să 
fie călătoria noastră de adio. 

— Nola, nu mai am bani. Nu mai pot rămâne aici. 

— Nu, Harry, ai milă. Vom găsi o soluţie. Mă iubeşti? 

— Da. 

— Atunci, dacă ne iubim, vom găsi o soluţie. Oamenii care 
se iubesc găsesc întotdeauna soluţii ca să continue să se iu¬ 
bească. Promite-mi măcar că te gândeşti. 

— îţi promit. 

Plecaseră peste o săptămână, în zorii zilei de luni, 28 iu¬ 
lie 1975, fără să mai vorbească despre mutarea care devenise 
inevitabilă pentru Harry. El regreta că se lăsase purtat de am¬ 
biţiile sale şi de visele sale de grandoare: cum putuse să aibă 
naivitatea să vrea să scrie un mare roman timp de o vară? 

Se întâlniseră la ora patru dimineaţa în parcarea din 
micul port. Oraşul dormea. Era încă noapte. Merseseră întins 
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până la Boston. Luaseră acolo micul dejun. Apoi continua¬ 
seră până aproape de Falmouth, de unde luaseră feribotul. 
Ajunseseră pe insula Martha's Vineyard chiar la sfârşitul zi¬ 
lei. De atunci, trăiau ca într-un vis, în hotelul acela superb, la 
malul oceanului. Se scăldau, se plimbau, mâncau împreună 
în marea sală a hotelului, fără ca nimeni să se uite la ei sau să 
pună întrebări. La Martha's Vineyard puteau trăi. 


Se aflau deja acolo de patru zile. întinşi pe nisipul cald, 
în golful lor, la adăpost de lume, nu se gândeau decât la ei 
şi la fericirea de a fi împreună. Ea făcea fotografii, iar el se 
gândea la cartea lui. 

îi zisese lui Harry că părinţii o credeau la o prietenă, 
dar îl minţise. Fugise de acasă fără să anunţe pe nimeni: să 
justifice o săptămână de absenţă ar fi fost prea complicat. 
Aşa că a plecat fără să spună nimic. în zori, ieşise pe fereastra 
camerei sale. Şi în vreme ce ea şi Harry leneveau pe plajă, 
la Aurora reverendul Kellergan îşi făcea o grămadă de griji. 
Luni de dimineaţă găsise camera goală. Nu prevenise poliţia. 
Mai întâi tentativa de sinucidere, acum fuga; dacă prevenea 
poliţia, ar fi aflat toţi. îşi dăduse şapte zile ca să o găsească. 
Şapte zile, cât i-a trebuit Domnului să facă lumea. îşi petrecea 
zilele în maşină, bătând regiunea în căutarea fiicei sale. Se 
temea de ce era mai rău. După şapte zile, ar fi lăsat asta în 

seama autorităţilor. 

; 

Harry nu bănuia nimic. Era orbit de iubire. Aşa cum, 
în dimineaţa plecării către Martha's Vineyard, când Nola îl 
întâlnise în zori, în parcarea din port, el nu văzuse silueta 
ascunsă în întuneric care îi observa. 

S-au întors la Aurora în după-amiaza zilei de duminică, 
3 august 1975. Trecând graniţa dintre Massachusetts şi New 
Hampshire, Nola a început să plângă. I-a zis lui Harry că nu 
ar putea să trăiască fără el, că nu avea dreptul să pîece, că 
o iubire ca a lor nu era decât una într-o viaţă şi tot aşa. L-a 


287 



Joel Dicker 


implorat: „Nu mă părăsi, Harry. Nu mă lăsa aici". îi spunea 
că el avansase atât de bine cu romanul în ultimele zile, încât 
nu putea să rişte să-şi piardă inspiraţia. „Voi avea grijă de 
tine şi nu va trebui decât să te concentrezi pe scris. Eşti pe 
cale să scrii un roman extraordinar, n-ai dreptul să dai greş". 
Şi ea avea dreptate: era muza lui, inspiraţia lui, cea graţie 
căreia putea dintr-odată să scrie atât de bine, atât de repede. 
Dar era prea târziu; nu mai avea bani ca să plătească chiria. 
Trebuia să plece. 

A lăsat-o pe Nola la câteva clădiri de casa ei şi s-au 
îmbrăţişat pentru ultima oară. Obrajii ei erau acoperiţi de 
lacrimi, se agăţa de el ca să-l reţină. 

— Spune-mi că vei fi tot acolo mâine-dimineaţă! 

— Nola, eu... 

— îţi voi aduce brioşe calde, îţi voi face cafea. Voi face 
totul. Voi fi femeia ta şi tu vei fi un mare scriitor. Spune-mi 
că vei fi acolo... 

— Voi fi acolo. 

Ea s-a luminat. 

— într-adevăr? 

— Voi fi acolo. îţi promit. 

— Să promiţi nu-i destul, Harry. Jură, jură în numele iubirii 
noastre că nu mă vei părăsi. 

— Jur, Nola. 

Minţise pentru că era prea greu. De îndată ce ea a dis¬ 
părut după colţul străzii, Harry s-a grăbit spre Goose Cove. 
Trebuia să acţioneze repede: nu voia să rişte ca ea să vină 
mai repede şi să-l surprindă fugind. Chiar în seara asta ar fi 
fost la Boston. Şi-a strâns lucrurile în grabă de prin casă: şi-a 
îndesat valizele în portbagaj şi a aruncat ce mai trebuia să ia 
pe bancheta din spate. Apoi a tras jaluzelele şi a oprit gazul, 
apa şi electricitatea. Fugea, fugea de iubire. 

A vrut să lase un mesaj pentru ea. A mâzgălit câteva 
rânduri: Nola, iubito, a trebuit să plec. îţi voi scrie. Te iubesc 
pentru totdeauna, a scris în grabă pe o bucată de hârtie pe care 
a prins-o în cadrul uşii, după care a scos-o de teamă să nu 
găsească altcineva aceste cuvinte. Fără mesaj era mai sigur. A 
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închis uşa cu cheia, a urcat în maşină şi a demarat în trombă. 
A luat-o la goană cu toată viteza. Adio, Goose Cove, adio 
New Hampshire, adio Nola. 

Se sfârşise pentru totdeauna. 
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„Trebuie să-ţi pregăteşti textele aşa cum se pregătesc me¬ 
ciurile de box, Marcus; în zilele de dinaintea luptei, e de preferat 
să nu te antrenezi decât la şaptezeci la sută din potenţial, ca să 
laşi să clocotească şi să urce în tine furia, pe care nu o vei elibera 
decât în seara meciului. 

— Ce vrei să spui? 

— Că atunci când ai o idee, în loc să o transformi într-una din 
nuvelele tale ilizibile pe care le publici apoi pe prima pagină a 
revistei în fruntea căreia te afli, ar trebui să o păstrezi în adâncul 
tău ca să o laşi să se coacă. Trebuie să o împiedici să iasă, să o ţii 
să crească în tine până ce vei simţi că a venit momentul propice. 
Regula asta este numărul... La a câta am ajuns? 

— La 18. 

— Nu, suntem la 1 7. 

— De ce mă întrebi dacă ştii deja? 

— Ca să văd dacă mă urmăreşti, Marcus. 

— Atunci e 1 7, Harry... Să creăm idei... 

— ...iluminări." 
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Marţi, 1 iulie 2008, Harry, pe care-1 ascultam cu pasiune 
în sala de vizită a închisorii de stat din New Hampshire, mi-a 
povestit că în seara de 3 august 1975, când se pregătea să 
plece din Aurora şi tocmai se angaja cu toată viteza pe Route 
1, s-a încrucişat cu o maşină care a întors de îndată în spatele 
lui şi a început să-l urmărească. 


Duminică seara, 3 august 1975 

A crezut o clipă că era o maşină a poliţiei, dar nu avea 
nici girofar, nici sirenă. Un automobil îl urmărea şi îl claxona 
fără ca el să priceapă de ce şi i-a fost teamă deodată să nu fie 
victima unei tâlhării. A încercat să accelereze cât putea, dar 
urmăritorul său a reuşit să-l depăşească şi să-l forţeze să se 
oprească pe margine, punându-se de-a curmezişul drumului. 
Harry a sărit din maşină, gata să se ia la bătaie, înainte să-l 
recunoască pe şoferul lui Stern, Luther Caleb, când acesta a 
ieşit din maşină la rândul său. 

— Dar eşti complet sărit de pe fix! a urlat Harry. 

— Vă rog să mă fcuzaţi, dovnule Quebert. Nu voiav să vă 
fperii. Dovnul Ftern vrea neapărat fă vă vadă. Vă caut de vai 
vuite ore. 

— Şi ce doreşte domnul Stern? 

— Nu ştiu nivic, dovnule, a zis Luther. Dar a fpus că e 
foarte ivportant. Vă aşteaptă la el. 
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în faţa insistenţei lui Luther, Harry a acceptat, în ciuda 
voinţei lui, să-l urmeze la Concord. Se lăsa noaptea. S-au 
dus până la imensa proprietate a lui Stern, unde Caleb, fără 
un cuvânt, l-a condus pe Harry în interiorul casei, până la 
o terasă largă. Elijah Stern, aşezat la o masă, bea limonadă, 
purtând un halat lejer. De îndată ce l-a văzut pe Harry so¬ 
sind, s-a ridicat ca să-i vină în întâmpinare, în mod vădit 
uşurat că-1 vede. 

— Pentru Dumnezeu, dragă Harry, eram convins că nu voi 
mai reuşi să vă întâlnesc vreodată! Vă mulţumesc că aţi venit 
până aici la o asemenea oră. V-am sunat acasă, v-am trimis o 
scrisoare. L-am trimis pe Luther în fiecare zi. Nicio veste din 
partea dumneavoastră. Dar unde naiba v-aţi pitit? 

— Am lipsit din oraş. Ce este atât de important? 

— Ştiu tot! Şi aţi vrut să-mi ascundeţi adevărul? 

Harry a simţit că i se înmoaie picioarele: Stern ştia de 
Nola. 

— Despre ce îmi vorbiţi? s-a bâlbâit el ca să câştige timp. 

— Păi despre casa de la Goose Cove, despre ce altceva! De 
ce nu mi-aţi spus că sunteţi pe punctul de a părăsi casa din 
cauza baniîor? Agenţia din Boston m-a informat. Mi-a spus 
că stabiliserăţi să aduceţi cheile mâine, aşa că înţelegeţi ur¬ 
genţa situaţiei! Trebuia neapărat să vă vorbesc! îmi pare atât 
de rău că plecaţi! N-am nevoie de banii pentru chiria casei şi 
doresc să vă susţin proiectul de a scrie. Vreau să rămâneţi la 
Goose Cove cât timp vă e necesar ca să terminaţi romanul, 
ce spuneţi? Mi-aţi spus că locul acela vă inspiră, de ce să 
plecaţi? Am aranjat deja totul cu agenţia. Sunt foarte ataşat 
de artă şi cultură: dacă vă simţiţi bine în casa asta, mai stati 
câteva luni! Voi fi foarte mândru că am putut contribui la 
crearea unui mare roman. Nu refuzaţi, nu cunosc mulţi seri- 
itori... îmi doresc cu adevărat foarte mult să vă ajut. 

Harry a lăsat să-i scape un suspin de uşurare şi s-a pră¬ 
buşit pe un scaun. A acceptat imediat oferta lui Elijah Stern. 
Era o ocazie nesperată: să poată profita de casa de la Goose 
Cove încă pentru câteva luni, să-şi poată termina marele 
roman graţie Nolei, care-1 inspira. Dacă trăia modest, fără să 
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fie nevoit să cheltuiască pentru chiria casei, ar reuşi să facă 
faţă nevoilor sale. A rămas un moment pe terasă cu Stern 
să vorbească despre literatură, mai ales ca să fie politicos 
faţă de binefăcătorul său, pentru că singura sa dorinţă era 
să se întoarcă imediat la Aurora ca s-o întâlnească pe Nola 
şi s-o anunţe că găsise o soluţie. Apoi s-a gândit că poate ea 
trecuse deja pe la Goose Cove, pe nepregătite. Găsise uşa 
închisă? Descoperise că el fugise, că fusese gata s-o pără¬ 
sească? A simţit cum i se strânge stomacul şi de îndată ce a 
prins momentul oportun să plece, s-a întors în mare viteză 
la Goose Cove. S-a grăbit să deschidă din nou casa, să tragă 
jaluzelele, să dea drumul la apă, la gaze, la electricitate, să-şi 
aranjeze toate lucrurile la locul lor şi să şteargă orice urmă a 
tentativei sale de a fugi. Nola nu va trebui niciodată să afle. 
Nola, muza lui. Fără de care nu putea să facă nimic. 


— Iată, a zis Harry, cum am reuşit să rămân la Goose Cove 
şi să-mi continui cartea. în săptămânile care au urmat nu am 
făcut nimic altceva decât asta: să scriu. Să scriu ca un nebun, 
să scriu înfierbântat, să scriu pierzând noţiunea timpului, 
fără să-mi fie foame sau sete. Să scriu fără oprire, să scriu 
până mă dureau ochii, încheietura mâinii, până mă durea 
capul, până mă durea totul. Să scriu până îmi venea să vo¬ 
mit. Vreme de trei săptămâni am scris zi şi noapte. Şi în acest 
timp Nola avea grijă de mine. Venea să mă vegheze, să mă 
îndemne să mănânc, să dorm, mă lua la plimbare când ve¬ 
dea că nu mai puteam. Discretă, invizibilă şi omniprezentă: 
graţie ei, totul era posibil. în primul rând ea îmi bătea la 
maşină paginile scrise de mână, cu ajutorul micuţei Remin- 
gton portabile. Şi adesea lua cu ea o parte din manuscris ca 
să o citească. Fără să mă întrebe. A doua zi, îmi împărtăşea 
comentariile ei. Era adesea mult prea elogioasă, îmi zicea că 
era un text extraordinar, că erau cele mai frumoase cuvinte 
pe care le citise vreodată şi îmi dădea, privindu-mă cu ochii 
ei îndrăgostiţi, o încredere deosebită. 
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— Ce îi spuseseşi despre casă? am întrebat. 

— Că o iubeam pe ea mai mult decât orice, că voiam să 
rămân lângă ea şi că reuşisem să fac un aranjament cu ban¬ 
cherul meu ca să-mi permit să plătesc chiria. Datorită ei 
am putut să scriu cartea asta, Marcus. Nu mai mergeam la 
Clark's, aproape nu mai eram văzut în oraş. Ea veghea asupra 
mea, se ocupa de tot. îmi zicea chiar că nu puteam să-mi 
fac cumpărăturile singur, pentru că nu ştiam ce-mi trebuia, 
aşa că mergeam împreună în supermarketuri îndepărtate, 
unde puteam fi liniştiţi. Când îşi dădea seama că sărisem 
peste o masă sau că mâncasem batoane cu ciocolată, se în¬ 
furia. Ce minunată era când se-nfuria... Aş fi vrut ca să am 
parte de aceste mânii tandre în opera şi în viaţa mea pentru 
totdeauna. 

— Aşadar, chiar ai scris Originile răului în câteva săptămâni? 

— Da. Eram stăpânit de un soi de febrilitate creatoare 
cum nu mai avusesem niciodată. Era declanşată de iubire? 
Fără nicio îndoială. Cred că atunci când a dispărut Nola, o 
parte din talentul meu a dispărut cu ea. înţelegi acum de 
ce te implor să nu te îngrijorezi când ţi-e greu să-ţi găseşti 
inspiraţia? 

Un paznic ne-a anunţat că vizita era pe punctul de a se 
sfârşi şi ne-a invitat să încheiem. 

— Şi spui deci că Nola lua manuscrisul cu ea? am reluat eu 
rapid ca să nu pierd firul discuţiei. 

— Lua părţile pe care le bătuse la maşină. Le citea şi îmi 
spunea părerea ei. Marcus, luna aceea de august din 1975 
a fost paradisul. Am fost atât de fericit. Noi am fost atât de 
fericiţi. Cu toate acestea, continuam să fiu obsedat de ideea 
că cineva ştia de noi. Cineva care era gata să murdărească o 
oglindă cu orori despre noi. Acelaşi care putea să ne spioneze 
din pădure şi să vadă totul. Asta mă-mbolnăvea. 

— Este motivul pentru care ai vrut să pleci? Ce motiv a 
avut plecarea aceea pe care aţi prevăzut-o împreună, în seara 
de 30 august? 

— Asta, Marcus, a fost din pricina unei poveşti teribile, 
înregistrezi? 
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— Da. 

— O să-ţi povestesc un episod foarte grav. Ca să mă înţe¬ 
legi. Dar nu vreau ca asta să se răspândească. 

— Contează pe mine. 

— Ştii, în săptămâna cât am stat la Martha's Vineyard, în 
loc să pretindă că era cu o prietenă, Nola pur şi simplu fugise 
de acasă. Plecase fără să spună nimănui nimic. Când am 
revăzut-o a doua zi după întoarcerea noastră, avea o figură 
îngrozitor de tristă. Mi-a spus că mama ei o bătuse. Avea 
urme pe trup. Plângea. în ziua aceea mi-a spus că mama ei o 
pedepsea pentru orice. Că o lovea cu rigla de fier, că-i aplica 
genul ăla de chestie îngrozitoare ca la Guantanamo, se făcea 
că o îneacă: umplea un bazin cu apă, o lua pe fiică-sa de păr 
şi îi cufunda capul în apă. Zicea că era ca să o elibereze. 

— S-o elibereze? 

— S-o elibereze de rău. Un soi de botez, îmi imaginez. 
Iisus în apa Iordanului sau cam aşa ceva. La început nu-mi 
venea să cred, dar dovezile existau. Am întrebat-o atunci: 
„Dar cine îţi face asta? — Mama. — Şi de ce tatăl tău nu 
reacţionează? — Tata se închide în garaj şi ascultă muzică 
foarte tare. Face asta când mama mă pedepseşte. Nu vrea să 
audă". Nola nu mai putea, Marcus. Nu mai putea. Am vrut să 
pun capăt situaţiei, să mă duc să-i văd pe cei doi Kellergan. 
Trebuia ca asta să înceteze. însă Nola m-a implorat să nu fac 
nimic, mi-a zis ca i-aş provoca necazuri teribile, că părinţii 
ei ar alunga-o sigur din oraş şi că nu ne-am mai vedea 
niciodată. Totuşi, situaţia nu mai putea continua. Aşa că 
spre sfârşitul lui august, în jurul datei de 20, hotărâserăm că 
trebuia să plecăm. Şi în secret, bineînţeles. Am fixat plecarea 
pe 30 august. Voiam să mergem cu maşina până în Canada, 
să trecem frontiera pe la Vermont. Să ne ducem poate în 
Columbia Britanică, să ne stabilim într-o cabană din lemn. 
O viaţă frumoasă pe malul unui lac. Nimeni nu ar fi ştiut 
niciodată nimic. 

— De asta aţi plănuit să fugiţi amândoi? 

— Da. 

— Dar de ce nu vrei să vorbesc despre asta? 
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— Nu-i decât începutul poveştii, Marcus. Pentru că apoi am 
făcut o descoperire teribilă legată de mama Nolei... 

în clipa aceea am fost întrerupţi de un gardian. Vizita 
se terminase. 

— Vom relua conversaţia data viitoare, Marcus, mi-a zis 
ffarry, ridicându-se. Mai ales păstrează toate astea pentru 
tine până ne vedem. 

— Promit, Harry. Spune-mi un singur lucru: ce ai fi făcut 
cu cartea dacă ai fi fugit cu Nola? 

— Aş fi fost un scriitor în exil. Sau nu aş mai fi fost deloc, 
în momentul acela, asta nu mai avea importanţă. Nola era 
lumea mea. Restul conta prea puţin. 

Am rămas uluit. Iată care era planul nebunesc pe care-1 
pusese la cale Harry cu treizeci de ani în urmă: să fugă în 
Canada cu fata aceasta de care se îndrăgostise ca un smintit. 
Să plece cu Nola şi să-şi ducă viaţa ascunşi pe malul unui lac, 
fără să bănuiască nici că, în noaptea fugii, Nola va dispărea şi 
va fi asasinată, nici că romanul pe care-1 scrisese într-un timp 
record şi la care era gata să renunţe avea să fie unul dintre 
cele mai mari succese de piaţă din ultimii cincizeci de ani. 

în urma unei a doua întâlniri, Nancy Hattaway mi-a 
oferit versiunea ei asupra săptămânii petrecute la Martha's 
Vineyard. Mi-a povestit că în săptămâna care a urmat întoar¬ 
cerii Nolei de la sanatoriul din Charlotte's Hill ele s-au dus 
să se scalde în fiecare zi la Grand Beach şi că, în mai multe 
rânduri, Nola rămăsese apoi să mănânce la ea. Dar în lunea 
următoare, când Nancy a venit să sune la uşa casei de la 
numărul 245 de pe Terrace Avenue ca să o ia pe Nola la plajă, 
ca în zilele precedente, i s-a răspuns că prietena ei era foarte 
bolnavă şi că trebuia să stea în pat. 

— Toată săptămâna, mi-a zis Nancy, am auzit acelaşi refren: 
„Nola este foarte bolnavă, nu poate nici măcar să primească 
vizite". Nici chiar mama mea care, intrigată, a venit să afle 
noutăţi, nu a fost lăsată să depăşească pragul uşii. Asta m-a 
făcut să-nnebunesc, ştiam că se punea ceva la cale. Şi atunci 
am priceput: Nola dispăruse. 
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— Ce v-a făcut să vă gândiţi la asta? Putea să fie bolnavă 
şi la pat... 

— Mama a fost cea care observase acest detaliu atunci: nu 
se mai auzea muzică. De-a lungul întregii săptămâni, nici 
măcar o singură dată nu mai cântase muzica. 

Am făcut pe avocatul diavolului: 

— Dacă ea era bolnavă, am zis, poate că nu voiau să o 
deranjeze ascultând muzică. 

— Era prima dată după mult timp când nu răsuna mu¬ 
zica. Era ceva cu totul neobişnuit. Atunci am vrut să fiu cu 
inima împăcată şi, după ce am auzit pentru a nu ştiu câta 
oară că Nola era suferindă şi la pat, m-am strecurat discret 
în spatele casei şi m-am dus să mă uit pe fereastra camerei 
ei. încăperea era pustie, patul nu era desfăcut. Era clar că 
Nola nu era acolo. Şi apoi, duminică seara, s-a auzit muzică. 
Din nou blestemata aia de muzică răsunând din garaj şi 
iată că a doua zi Nola reapărea. Vorbiţi de coincidenţă? A 
venit la mine la sfârşitul zilei şi ne-am dus la scuarul cel 
mare de pe strada principală. Acolo am tras-o de limbă. Mai 
ales din cauza urmelor pe care le avea pe spate: am forţat-o 
să-şi ridice rochia îndărătul tufişurilor şi am văzut că fusese 
bătută crunt. Am insistat să aflu ce se petrecuse şi ea a sfâr¬ 
şit prin a-mi mărturisi că fusese pedepsită pentru că fugise 
o săptămână întreagă. Plecase cu un bărbat, unul mai în 
vârstă. Fără îndoială, Stern. Mi-a zis că fusese minunat şi că 
meritase călătoria cu toate loviturile pe care le primise apoi 
acasă la întoarcere. 

M-am ferit să îi precizez lui Nancy că Nola petrecuse săp¬ 
tămâna cu Harry la Martha's Vineyard, şi nu cu Elijah Stern. 
Părea oricum să nu ştie prea multe despre relaţia dintre Nola 
şi acesta din urmă. 

— Cred că relaţia cu Stern era o poveste urâtă, a reluat ea. 
Mai ales acum, când mă gândesc din nou la asta. Luther 
Caleb venea să o ia de la Aurora cu maşina, un Mustang 
albastru. Ştiu că o ducea la Stern. Totul se făcea pe ascuns, 
evident, dar am fost martora acestei scene o dată. Nola îmi 
zisese: „Mai ales să nu spui la nimeni! Jură pe prietenia 
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noastră. Am avea necazuri amândouă". Iar eu: „Dar Nola, 
de ce te duci la tipul ăsta bătrân?" Ea îmi răspunsese: „Din 
iubire". 

— Dar când a început relaţia asta? am întrebat. 

— N-aş şti să vă spun. Am aflat în timpul verii, fără să-mi 
amintesc exact când. S-au petrecut atâtea lucruri în vara 
aceea. Se putea foarte bine ca povestea să dureze de mult 
timp, poate chiar de ani, cine ştie. 

— Dar aţi vorbit cu cineva în cele din urmă, nu? Pentru că 
Nola a dispărut. 

— Evident! Am vorbit cu şeriful Pratt. I-am spus tot ce 
ştiam, tot ce v-am spus şi dumneavoastră. Mi-a zis că nu 
trebuie să-mi fac griji şi că va lămuri el treaba asta. 

— Şi sunteţi pregătită să repetaţi toate astea în faţa unui 
tribunal? 

— Bineînţeles, dacă este nevoie. 

îmi doream destul de mult să am o a doua conversaţie 

; 

cu reverendul Kellergan în prezenţa lui Gahalowood. I-am 
telefonat acestuia din urmă ca să-i comunic ideea mea. 

— Să-l interogăm împreună pe bătrânul Kellergan? îmi 
închipui că ai ceva în minte. 

— Da şi nu. Mi-ar plăcea să abordez cu el noi elemente ale 
anchetei: relaţiile fiicei lui şi loviturile pe care le primea. 

— Ce vrei de fapt? Să mă duc să-l întreb pe tată dacă din 
întâmplare fata lui nu era o târâtură? 

— Haide, sergent, ştii că suntem pe cale să scoatem la lu¬ 
mină elemente importante. într-o săptămână toate certi¬ 
tudinile ţi-au fost înlăturate. Poţi să-mi spui azi cine era cu 
adevărat Nola Kellergan? 

— De acord, scriitorule, m-ai convins. Voi veni la Aurora 

mâine. Localul Clark's ti-e cunoscut? 

; 

— Bineînţeles. De ce? 

t 

— Ne întâlnim acolo la ora zece. O să-ţi explic. 

A doua zi de dimineaţă, m-am dus la Clark's înainte de 
ora stabilită ca să pot vorbi puţin despre trecut cu Jenny. Am 
menţionat balul de vară din 1975, despre care mi-a povestit 
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că era una dintre cele mai urâte amintiri ale ei, pentru că îşi 
imaginase să se ducă acolo la braţul lui Harry. Cel mai rău a 
fost când s-au tras biletele pentru tombolă, când Harry câşti¬ 
gase premiul întâi. Ea sperase în secret că va fi fericita aleasă, 
pe care Harry ar fi căutat-o a doua zi de dimineaţă şi pe care 
ar fi luat-o cu el pentru o săptămână de iubire la soare. 

— Am sperat, mi-a zis ea, am sperat atât de mult că el mă 
va alege. L-am aşteptat în fiecare zi. Apoi, chiar la sfârşitul 
lunii iulie, Harry a dispărut vreme de o săptămână şi am 
înţeles că plecase probabil la Martha's Vineyard fără mine. 
Nu ştiu cu cine s-a dus... 

Am minţit ca să o protejez întru câtva: 

— Singur, am spus. A plecat singur. 

A surâs ca şi cum ar fi fost uşurată. Apoi a zis: 

— De când am aflat de Harry şi Nola, de când ştiu că el i-a 
scris cartea, nu mă mai simt femeie. De ce a ales-o pe ea? 

— Genul ăsta de lucruri nu sunt la comandă. Tu nu ai avut 
niciodată vreo bănuială legată de el şi Nola? 

— Harry şi Nola? Cine şi-ar fi putut imagina aşa ceva? 

— Mama ta, nu? Ea afirmă că ştia despre relaţia lor dintot- 
deauna. Nu ţi-a vorbit deloc despre asta înainte? 

— Mama nu a spus niciodată nimic despre o relaţie între 
ei. E adevărat însă că după dispariţia Nolei, a zis că-1 bănuia 
pe Harry. îmi amintesc de altfel că duminica, Travis, care 
tocmai îmi făcea curte, venea uneori să ia masa la noi şi 
mama nu înceta să repete: „Sunt sigură că Harry are legătură 
cu dispariţia micuţei!" Şi Travis răspundea: „Trebuie probe, 
doamnă Quinn, altfel nu se susţine bănuiala". Şi mama con¬ 
tinua să repete: „Aveam o probă. O probă de necombătut. 
Dar am pierdut-o". Eu n-am crezut-o niciodată. Mama îl ura 
de moarte din cauză că-i stricase petrecerea. 

Gahalowood a venit la Clark's la ora zece fix. 

— Ai pus degetul pe rană, scriitorule, mi-a zis el aşezându-se 
la tejghea, lângă mine. 

— De ce? 

— Am făcut cercetări în legătură cu acest Luther Caleb. 
Nu a fost uşor, dar iată ce am găsit: s-a născut în 1940, la 
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Portland, în Mâine. Nu ştiu ce l-a adus în regiune, dar între 
1970 şi 1975 a fost consemnat în registrele poliţiei din Con¬ 
cord, din Montburry şi din Aurora pentru comportament 
deplasat faţă de femei. Hoinărea pe străzi şi aborda femeile. 
Există chiar şi o plângere depusă împotriva lui de o oare¬ 
care Jenny Quinn, actualmente Dawn. Cea care ţine localul 
acesta. Plângere pentru hărţuire, depusă în august 1975. De 
aceea am vrut să ne vedem aici. 

— Jenny a depus plângere contra lui Luther Caleb? 

— O cunoşti? 

— Bineînţeles. 

t 

— Vrei s-o chemi aici? 

Am rugat pe una dintre chelneriţe să se ducă să o caute 
pe Jenny, care era la bucătărie. Gahalowood s-a prezentat şi 
i-a cerut să vorbească despre Luther. Ea a ridicat din umeri: 

— Nu-i mare lucru de zis, să ştiţi. Era un băiat drăguţ. 
Foarte blând, în ciuda aparenţelor. Venea din timp în timp 
aici, la Clark's. îi ofeream o cafea şi un sendviş. Nu-i ceream 
niciodată să plătească, era un tip sărman. Mă-ntrista puţin. 

— Şi cu toate acestea aţi depus o plângere împotriva lui, a 
zis Gahalowood. 

A părut mirată. 

— Văd că sunteţi foarte bine informat, sergent. Asta a fost 
cu mult timp în urmă. Travis este cel care m-a îndemnat să 
depun plângere. Pe atunci, el spunea că Luther era periculos 
şi că trebuia ţinut la distanţă. 

— De ce periculos? 

— în vara aceea, tot dădea târcoale pe la Aurora. Uneori s-a 
purtat agresiv faţă de mine. 

— Din ce motiv s-a purtat Luther Caleb violent? 

— Violent e prea mult spus. Să zicem agresiv. Insista să... 
în sfârşit, poate că vi se va părea ridicol... 

— Spuneţi-ne, doamnă. Poate că e un detaliu important. 

Am făcut un gest din cap ca s-o încurajez pe Jenny să 

vorbească. 

— Insista să mă picteze, a zis ea. 

— Să vă picteze? 


300 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


— Da. Zicea că eram o femeie frumoasă, că mă considera 
superbă şi că tot ce voia era să mă poată picta. 

— Ce s-a întâmplat cu el? am întrebat. 

— într-o zi, nu l-am mai revăzut, mi-a răspuns Jenny. Se 
zice că s-ar fi sinucis cu maşina. Trebuie întrebat Travis, el 
ştie cu siguranţă. 

Gahalowood mi-a confirmat că Luther Caleb murise 
într-un accident de maşină. Pe 26 septembrie 1975, după 
aproape patru săptămâni de la dispariţia Nolei, maşina sa 
fusese găsită căzută de pe faleză, lângă Sagamore, în Massa- 
chusetts, la peste trei sute de kilometri de Aurora. în plus, 
Luther urmase o şcoală de arte frumoase la Portland şi, după 
Gahalowood, puteam să luăm serios în considerare că el 
pictase tabloul cu Nola. 

— Luther ăsta pare un tip tare straniu, mi-a zis el. O fi 
încercat s-o atace pe Nola? O fi dus-o în pădurea de la Side 
Creek? într-un acces de violenţă o omoară, apoi se debara¬ 
sează de cadavru înainte să fugă în Massachusetts. Şi, cuprins 
de remuşcări, ştiindu-se urmărit, se aruncă de pe înălţimea 
falezei cu maşina. Are o soră la Portland, Mâine. Am încercat 
să dau de ea, dar fără succes. O s-o caut din nou. 

— De ce poliţia nu a făcut legătura cu el atunci? 

— Ca să facă legătura, ar fi trebuit să-l considere pe Caleb 
suspect. Or, niciun element din dosarul din vremea aceea nu 
conducea la el. 

L-am întrebat atunci: 

— Am putea să ne întoarcem şi să-l interogăm pe Stern? 
Oficial. Adică să-i percheziţionăm casa? 

Pe chipul lui Gahalowood a apărut o expresie de învins. 

— Este foarte puternic. Pentru moment, am avea parte 
de un eşec. Atâta vreme cât nu vom avea ceva mai solid, 
procurorul nu ne va urma. Avem nevoie de elemente mai 
concrete. Dovezi, scriitorule, ne trebuie dovezi. 

— E tabloul. 

— Tabloul este o dovadă ilegală, de câte ori trebuie să-ţi 
repet? Spune-mi mai degrabă ce vrei să faci la bătrânul 
Kellergan? 
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— Am nevoie să lămuresc anumite chestiuni. Cu cât aflu 
mai multe despre el şi soţia lui, cu atât îmi pun mai multe 
întrebări. 

Am menţionat escapada lui Harry şi a Nolei la Martha's 
Vineyard, bătăile repetate ale mamei, tatăl care se ascundea 
în garaj. După mine, în jurul Nolei domnea un mister pro¬ 
fund: era o fată luminoasă şi fără vlagă deopotrivă, care, aşa 
cum spun toţi, strălucea, dar care în acelaşi timp încercase 
să se sinucidă. Ne-am luat micul dejun după care am plecat 
să dăm de David Kellergan. 

Uşa casei din Terrace Avenue era deschisă, dar Kellergan 
nu era acolo; nu răsuna nicio muzică din garaj. L-am aşteptat 
în prag. A sosit după o jumătate de oră, pe o motocicletă 
care pârâia: acea Harley-Davidson pe care o reparase vreme 
de treizeci şi trei de ani. O conducea cu capul gol, cu căşti 
în ureche care porneau de la un CD-player portabil. Ne-a sa¬ 
lutat urlând din cauza volumului muzicii, pe care a închis-o 
în cele din urmă când a dat dramul la pick-upul din garaj, 
asurzind întreaga casă. 

— Politia a trebuit să intervină aici în mai multe rânduri, 
ne-a explicat el. Din cauza muzicii date prea tare. Toţi vecinii 
s-au plâns. Travis Dawn a venit în persoană ca să încerce să 
mă convingă să renunţ la muzică. I-am răspuns: „Ce vreţi, 
muzica este pedeapsa mea". Atunci s-a dus şi mi-a cumpărat 
CD-playerul ăsta portabil şi o versiune pe CD a discului pe 
care-1 ascult în mod repetat. Mi-a zis că astfel pot să-mi fac 
timpanele să explodeze fără să sară în aer şi centrala poliţiei 
din cauza apelurilor vecinilor. 

— Şi motocicleta? am întrebat. 

— Am reparat-o. E frumoasă, nu? 

Acum când ştia ce se petrecuse cu fiica lui, putuse să 
termine de reparat motocicleta la care muncea din seara în 
care Nola dispăruse. 

David Kellergan ne-a aşezat în bucătărie şi ne-a oferit 
ceai cu gheaţă. 


302 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


— Când îmi veţi da trupul fiicei mele, sergent? l-a întrebat 
el pe Gahalowood. Trebuie s-o înmormântez acum. 

— în curând, domnule. Ştiu cât vă e de greu. 

Tatăl s-a jucat cu paharul. 

— îi plăcea ice tea, ne-a spus el. Adeseori, în serile de vară, 
ne luam o sticlă mare cu ice tea şi ne duceam să o bem pe 
plajă ca să privim apusul soarelui în ocean şi pescăruşii. îi 
plăceau pescăruşii. îi iubea atât de mult. Ştiaţi? 

Am încuviinţat. Apoi am zis: 

— Domnule Keîlergan, sunt probleme încă neelucidate în 
dosar. Este motivul pentru care sergentul Gahalowood şi cu 
mine suntem aici. 

— Probleme neelucidate? îmi închipui... Fiica mea a fost 
ucisă şi îngropată într-o grădină. Aveţi noutăţi? 

— Domnule Keîlergan, îl cunoaşteţi pe un anume Elijah 
Stern? a întrebat Gahalowood. 

— Nu personal. L-am întâlnit de câteva ori la Aurora. Dar 
asta a fost cu mult timp în urmă. Un tip foarte bogat. 

— Şi omul lui bun la toate? Un anume Luther Caleb. 

— Luther Caleb... Numele ăsta nu-mi spune nimic. Se 

poate să fi uitat, ştiţi. A trecut timpul şi a început să mă lase 

memoria. De ce mă întrebaţi? 

; 

— Totul ne face să credem să Nola a fost în legătură cu 
aceste două persoane. 

— în legătură? a repetat David Keîlergan, care nu era tâm¬ 
pit. Ce înseamnă în legătură în limbajul dumneavoastră de 
poliţist? 

— Credem că Nola a avut o relaţie cu domnul Stern. Regret 
să vă aduc la cunoştinţă atât de brutal un astfel de lucru. 

Faţa tatălui a căpătat o nuanţă purpurie. 

— Nola? Ce încercaţi să insinuaţi? Că fiica mea era o curvă? 

; t 

Fata mea a fost victima acelui ticălos de Harry Quebert, pe- 
dofil notoriu care ar trebui să sfârşească în curând prin a fi 
condamnat la moarte! Duceţi-vă să vă ocupaţi de el şi nu 
veniţi aici să întinaţi memoria morţilor, sergent! Conversaţia 
s-a încheiat. La revedere, domnilor. 


303 



Joel Dicker 


Gahalowood s-a ridicat supus în picioare, dar mai erau 
câteva subiecte pe care voiam să le limpezesc. Am zis: 

— Soţia dumneavoastră o bătea, nu? 

— Poftim? a simţit că se sufocă Kellergan. 

— Soţia dumneavoastră o bătea pe Nola. E adevărat? 

— Dar sunteţi complet nebun! 

Nu l-am lăsat să continue: 

— Nola a fugit la sfârşitul lunii iulie, în 1975. A fugit şi 
nu aţi spus nimănui nimic, nu? De ce? Vă era ruşine? De ce 
nu aţi chemat poliţia când a fugit de acasă, la sfârşitul lunii 
iulie, în 1975? 

El a încercat să explice: 

— Urma să se întoarcă... Dovada: după o săptămână a ve¬ 
nit înapoi! 

— După o săptămână! Aţi aşteptat o săptămână! Cu toate 
acestea, în seara în care a dispărut, aţi sunat la poliţie la doar 
o oră după ce aţi constatat că nu mai era. De ce? 

Tatăl a început să urle: 

— Pentru că în seara aceea, mergând să o caut în cartier, 
am auzit vorbindu-se despre fata care fusese văzută plină 
de sânge la Side Creek Lane şi am făcut imediat legătura cu 
Nola! în fine, ce vreţi de la mine, Goldman? Nu mai am fa¬ 
milie, nu mai am nimic! De ce ati venit ca să-mi redeschideti 

rănile? Cărati-vă acum! Cărati-vă! 

> > 

Nu m-am lăsat impresionat: 

— Ce s-a petrecut la Alabama, domnule Kellergan? De ce 
aţi venit în Aurora? Şi ce s-a petrecut aici în 1975? Răspun¬ 
deţi! Răspundeţi, pentru numele lui Dumnezeu! O datoraţi 
fiicei dumneavoastră! 

Kellergan s-a ridicat, ca un nebun, şi s-a aruncat asupra 
mea. M-a strâns de gât cu o forţă de care nu l-aş fi crezut 
niciodată în stare. „Căraţi-vă din casa mea!" urla el, împin- 
gându-mă înapoi. Aş fi căzut probabil dacă Gahalowood nu 
m-ar fi prins înainte de a mă scoate afară. 

— Eşti ţicnit, scriitorule? m-a certat el când ne-am întors la 
maşină. Sau eşti doar foarte prost? Vrei să ne faci toţi mar¬ 
torii duşmani? 
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— Recunoşti că nu era clar... 

— Ce nu era clar? Tocmai am zis că fiică-sa era o târâtură 
şi e supărat, e destul de firesc, nu? Normal că i-a venit să-ţi 
tragă una. Voinic, bătrânul. Nu mi-aş fi imaginat niciodată. 

— îmi pare rău, sergent. Nu ştiu ce m-a apucat. 

— Şi ce-i cu povestea asta cu Alabama? a întrebat el. 

— Ţi-am spus deja: familia Kellergan a părăsit Alabama ca 
să vină aici. Şi continui să fiu convins că a avut un motiv 
întemeiat ca să plece de-acolo. 

— O să mă informez. Dacă îmi promiţi că o să te porţi 
frumos pe viitor. 

— O să se întâmple, sergent, nu? Vreau să zic: Harry e pe 
cale să fie achitat, nu? 

Gahalowood m-a privit fix. 

— Ce mă deranjează, scriitorule, eşti tu. în ceea ce mă pri¬ 
veşte, eu îmi fac meseria. Anchetez două crime. Dar tu pari 
întru totul obsedat de nevoia de a-1 disculpa de Quebert, ca 
şi cum ai vrea să spui restului ţării: vedeţi, este nevinovat, 
ce-i reproşaţi acestui brav scriitor? Dar ceea ce i se reproşează, 
Goldman, este şi că a făcut o pasiune pentru o fată de cinci¬ 
sprezece ani! 

— Ştiu asta! Mă gândesc tot timpul! 

— Şi atunci de ce nu vorbeşti niciodată despre asta? 

— Am venit aici imediat după scandal. Fără să mă gândesc. 
M-am gândit înainte de orice la prietenul meu, la bătrânul 
meu frate Harry. în mod normal, n-ar fi trebuit să stau decât 
vreo două sau trei zile, cât să-mi uşurez conştiinţa, şi să mă 
întorc rapid la New York. 

— Şi atunci de ce eşti aici ca să mă calci pe nervi? 

— Pentru că Harry Quebert este singurul meu prieten. Am 
treizeci de ani şi nu-1 am decât pe el. El m-a învăţat totul, 
a fost singura fiinţă umană care mi-a fost ca un frate de-a 
lungul ultimilor zece ani. în afară de el, nu am pe nimeni. 

Cred că în momentul acela lui Gahalowood i s-a făcut 
milă de mine, pentru că m-a invitat să iau masa la el. „Vino 
diseară, scriitorule. O să facem bilanţul anchetei, o să mân¬ 
căm ceva. O s-o cunoşti pe soţia mea". Şi, ca şi cum l-ar fi 
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sufocat să fie prea amabil, şi-a luat apoi tonul său cel mai 
dezagreabil şi a adăugat: „în fine, mai ales soţia mea va fi 
mulţumită. De când mă tot bate la cap să te invit. Visează să 
te întâlnească. Ce mai vis ciudat". 


Familia Gahalowood locuia într-o căsuţă drăguţă într-un 
cartier rezidenţial în partea de est a Concordului. Helen, 
soţia sergentului, era elegantă şi plăcută, adică opusul soţului 
ei. M-a întâmpinat cu multă amabilitate. „Mi-a plăcut atât 
de mult cartea dumneavoastră, mi-a zis ea. Deci chiar faceţi 
ancheta împreună cu Perry?" Soţul ei se plângea în surdină 
că eu nu anchetam, că şeful era el şi că eram doar un individ 
picat din ceruri ca să-i fac viaţa amară. Cele două fiice ale 
sale, adolescente, care, în mod vizibil, se simţeau bine în 
pielea lor, au venit apoi să mă salute politicos înainte de a 
dispărea în camera lor. I-am zis lui Gahalowood: 

— în fond, eşti singurul din casa asta căruia nu-i place de 
mine. 

A zâmbit. 

— Taci, scriitorule. Taci şi vino odată afară ca să bem o bere 
rece. E atât de plăcut. 

Am stat îndelung pe terasă, aşezaţi confortabil în fotolii 
de răchită, golind suportul din plastic pentru gheaţă. Gaha¬ 
lowood era în costum, dar îşi pusese în picioare nişte papuci 
vechi. Era foarte cald, se auzeau copii jucându-se pe stradă. 
Mirosea a vară. 

— Ai într-adevăr o familie frumoasă, i-am zis. 

— Mulţumesc. Şi tu? Soţie? Copii? 

— Nu, nimic. 

— Un câine? 

— Nu. 

— Nici măcar un câine? Trebuie că eşti de-a dreptul singur, 
scriitorule. Lasă-mă să ghicesc: locuieşti într-un apartament 
mult prea mare pentru o persoană, într-un cartier de fiţe din 
New York. Un mare apartament mereu pustiu. 
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Nici măcar nu am încercat să neg. 

— înainte, am zis, agentul meu venea să ne uităm la base- 
ball împreună. Făceam nachos cu brânză. Era bine. Dar după 
povestea asta, nu ştiu dacă agentul meu va mai dori să vină 
pe la mine. Nu mai am veşti de la el de două săptămâni. 

— Te cam temi, nu, scriitorule? 

— Da. Dar cel mai rău e că nu ştiu de ce mi-e frică. Sunt pe 
cale să scriu noua mea carte despre povestea asta. Ar trebui 
să-mi aducă cel puţin un milion de dolari. O să se vândă cu 
siguranţă foarte bine. Şi, în adâncul meu, sunt nefericit. Ce 
trebuie să fac, după tine? 

M-a privit aproape uluit. 

— Ceri un sfat de la un tip care câştigă 50 000 de dolari 
pe an? 

— Da. 

— Nu ştiu ce să zic, scriitorule. 

— Dacă aş fi fiul tău, ce m-ai sfătui? 

— Tu, fiul meu? Dă-mi voie să vomit. Du-te la psihanalist, 
scriitorule. Ştii, am un fiu. Mai tânăr decât tine, are douăzeci 
de ani... 

— Nu ştiam. 

A scotocit în buzunar şi a scos o fotografie mică pe care 
o avea lipită pe o bucată de carton ca să nu se deformeze. 
Reprezenta un tânăr în uniforma de paradă a marinei. 

— Fiul tău e militar? 

— Divizia a doua infanterie. Participă la operaţiunile din 
Irak. îmi amintesc ziua când a depus jurământul. Era un 
birou itinerant de recrutare al US Army care staţiona în 
parcajul din centrul comercial. Pentru el era o opţiune 
evidentă. S-a întors acasă şi mi-a zis că alesese: renunţa la 
universitate, voia să plece la război. Din cauza imaginilor de 
la 11 Septembrie care îl obsedau. Atunci am scos o hartă a 
lumii şi i-am zis: „Unde e Irakul?" El mi-a răspuns: „Irakul 
este acolo unde trebuie să fie". Ce crezi, Marcus (era pentru 
prima dată când îmi spunea pe numele mic)? A avut drep¬ 
tate sau nu? 

— Nu ştiu. 
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— Nici eu. Tot ce ştiu e că viaţa este o succesiune de alegeri 
pe care apoi trebuie să ştii să ţi le asumi. 

A fost o seară frumoasă. Trecuse multă vreme de când 
nu mă mai simţisem aşa de bine. După masă, am rămas o 
clipă singur pe terasă, în vreme ce Gahalowood o ajuta pe 
soţia sa să strângă. Se lăsase noaptea, cerul era de culoarea 
cernelii. Am reperat Ursa Mare care scânteia. Totul era calm. 
Copiii părăsiseră strada şi nu se auzea decât cântecul linişti¬ 
tor al greierilor. Când Gahalowood mi s-a alăturat, am făcut 
bilanţul anchetei. I-am povestit cum Stern îl lăsase pe Harry 
să stea gratuit la Goose Cove. 

— Acelaşi Stern care avea relaţii cu Nola? a zis el. Toate 
astea sunt foarte stranii. 

— Mie îmi spui, sergent? Şi îţi confirm că cineva ştia despre 
Harry şi Nola. Harry mi-a povestit că în seara în care a avut 
loc un mare bal popular a găsit pe oglinda din toaletă scrise 
cuvintele pedofil nenorocit. Apropo, ce mai e cu însemnarea de 
pe manuscris? Când veţi avea rezultatele testelor grafologice? 

— De azi într-o săptămână, în principiu. 

— Atunci vom şti în curând. 

— Am luat la puricat raportul poliţiei despre dispariţia 
Nolei, m-a informat apoi Gahalowood. Acela redactat de 
şeriful Pratt. îţi confirm că nu e nicio menţiune referitoare 
nici la Stern, nici la Harry. 

— E ciudat, pentru că Nancy Hattaway şi Tamara Quinn 
mi-au mărturisit amândouă că îl informaseră pe şeriful Pratt 
de bănuielile lor legate de Harry şi Stern în momentul dis¬ 
pariţiei Nolei. 

— Şi totuşi, raportul e semnat de Pratt însuşi. Ştia şi nu a 
făcut nimic? 

— Ce poate să însemne asta? am întrebat. 

Gahalowood a avut o privire sumbră: 

— Că ar fi putut foarte bine să aibă şi el o relaţie cu Nola 
Kellergan. 

— Şi el? Crezi că... Pentru Dumnezeu... Şeriful Pratt şi 
Nola? 
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— Primul lucru pe care îl vom face mâine-dimineaţă, scri¬ 
itorule, va fi să mergem să-l întrebăm. 


în dimineaţa de joi, 3 iulie 2008, Gahalowood a venit 
să mă ia de la Goose Cove şi am plecat să-l vedem pe şeriful 
Pratt în casa lui din Mountain Drive. Pratt însuşi ne-a deschis 
uşa. Nu m-a văzut mai întâi decât pe mine şi m-a întâmpinat 
cu prietenie. 

— Domnule Goldman, ce vânt vă aduce pe-aici? Se spune, 
în oraş, că vă faceţi propriile investigaţii... 

Am auzit-o pe Amy întrebând cine era acolo şi Pratt 
i-a răspuns: „E scriitorul Goldman". Apoi l-a observat pe 
Gahalowood, la câţiva paşi în urma mea, şi a spus: 

— Deci este o vizită oficială... 

Gahalowood a încuviinţat din cap. 

— Numai câteva întrebări, şerifule, a explicat el. Ancheta 
se înfundă şi avem nevoie de câteva elemente. Sunt sigur că 
înţelegeţi. 

Ne-am aşezat în living. Amy Pratt a venit să ne salute. 
Soţul ei i-a cerut să se ducă să trebăluiască în grădină şi ea 
şi-a pus o pălărie şi a ieşit să se ocupe de gardeniile ei, fără să 
mai spună nimic. Scena ar fi putut stârni râsul dacă, dintr-un 
motiv pe care nu mi-1 explicam încă, atmosfera din livingul 
familiei Pratt nu ar fi fost dintr-odată atât de tensionată. 

L-am lăsat pe Gahalowood să conducă interogatoriul. 
Era un poliţist bun şi un bun cunoscător al psihologiei 
umane, în ciuda agresivităţii lui latente. Mai întâi a pus câ¬ 
teva întrebări, nimic extraordinar; i-a cerut lui Pratt să-şi 
amintească pe scurt desfăşurarea evenimentelor care du¬ 
seseră la dispariţia Nolei Kellergan. Dar Pratt şi-a pierdut 
repede răbdarea: a spus că făcuse deja raportul în 1975 şi 
nu aveam decât să-l citim. în momentul acela i-a răspuns 
Gahalowood: 

— Ei bine, ca să fiu sincer, am citit raportul dumneavoastră 
şi nu m-a convins ceea ce am găsit acolo. De exemplu, ştiu 
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că doamna Quinn v-a vorbit despre ce ştia referitor la Harry 
şi Nola şi, cu toate astea, informaţia nu figurează nicăieri în 
dosar. 

Pratt nu s-a lăsat intimidat. 

— Doamna Quinn a venit să mă vadă, da. Mi-a zis că ştia 
tot, că ffarry avea fantezii despre Nola. Dar ea nu avea nicio 
probă, cu atât mai puţin eu. 

— Minţiţi, am intervenit. V-a arătat o foaie de hârtie scrisă 
de mână de ffarry şi care îl compromitea în mod clar. 

— Mi-a arătat-o o singură dată. Apoi foaia aceea a dispărut! 
Nu avea nimic! Ce ati fi vrut să fac? 

t 

— Şi Elijah Stern? a întrebat Gahalowood, prefăcându-se 
mai blând. Ce ştiţi despre Stern? 

— Stern? a repetat Pratt. Elijah Stern? Ce amestec are el în 
povestea asta? 

Gahalowood îl încălecase. A zis cu o voce foarte calmă, 
dar care nu lăsa loc la nicio interpretare: 

— Terminaţi cu circul, Pratt, ştiu tot. Ştiu că nu v-aţi con¬ 
dus ancheta cum ar fi trebuit s-o faceţi. Ştiu că în momentul 
dispariţiei fetei, Tamara Quinn v-a împărtăşit bănuielile ei 
asupra lui Quebert şi că Nancy Hattaway v-a raportat că Nola 
întreţinea relaţii sexuale cu Elijah Stern. Ar fi trebuit să-i 
arestaţi pe Quebert şi Stern, ar fi trebuit cel puţin să-i inte¬ 
rogaţi, să le percheziţionaţi casa, să clarificaţi povestea asta 
şi să scrieţi toate astea în raport. Este procedura obişnuită. 
Or, dumneavoastră nu aţi făcut nimic! De ce? Ia spuneţi, de 
ce? Până la urmă, vă ocupaţi de un caz cu o femeie ucisă şi 
o fată dispărută! 

Simţeam că Pratt era tulburat. A ridicat vocea ca să-şi 
revină. 

— Am răscolit regiunea vreme de săptămâni, a bâiguit el, şi 
chiar când eram în concediu! M-am zbătut s-o găsesc pe fata 
asta! Aşa că nu veniţi aici, la mine acasă, ca să mă insultaţi şi 
să-mi puneţi munca sub semnul întrebării! Poliţiştii nu fac 
asta altor poliţişti! 

— Aţi scormonit pământul şi aţi căutat şi pe fundul mării, 
i-a replicat Gahalowood, dar ştiaţi că erau persoane care 
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trebuiau interogate şi nu aţi făcut nimic! De ce, pentru 
Dumnezeu? Ce aveaţi să vă reproşaţi? 

A urmat o lungă tăcere. L-am privit pe Gahalowood, era 
foarte impresionant. îl fixa pe Pratt cu acel calm de dinaintea 
furtunii. 

— Ce aveţi să vă reproşaţi? a repetat el. Vorbiţi! Vorbiţi, 
pentru Dumnezeu! Ce s-a petrecut cu fata asta? 

Pratt a întors privirea. S-a ridicat şi s-a aşezat la fereastră 
ca să ne evite privirile. S-a uitat o clipă la soţia lui, afară, care 
curăţa gardeniile de frunzele uscate. 

— Era chiar la începutul lui august, a zis el cu o voce care 
de abia se auzea. Chiar la începutul acelui an de rahat, 1975. 
într-o după-amiază, credeţi-mă sau nu, fata a venit să mă 
caute în biroul meu de la postul de poliţie. Am auzit că bătea 
cineva la uşă şi Nola Kellergan a intrat fără să aştepte să-i 
răspund. Eram aşezat la birou, pe cale să citesc un dosar. Am 
fost surprins să o văd. Am salutat-o şi am întrebat-o despre 
ce era vorba. Avea un aer ciudat. Nu mi-a adresat niciun 
cuvinţel. A închis uşa, a învârtit cheia în broască, apoi m-a 
privit fix şi a venit spre mine. Spre birou, acolo... 

Pratt s-a întrerupt. Era vizibil emoţionat, nu-şi mai găsea 
cuvintele. Gahalowood nu-i arăta niciun fel de înţelegere. 
L-a întrebat sec: 

— Şi acolo ce, şerifule Pratt? 

— Puteţi să mă credeţi sau nu, sergent. A venit să se aşeze 
sub birou... Ea... Mi-a descheiat pantalonii, mi-a luat penisul 
şi l-a băgat în gură. 

Am sărit: 

— Ce-i cu povestea asta? 

— Ăsta-i adevărul. Mi-a supt-o şi eu am lăsat-o. Mi-a zis: 
„Relaxaţi-vă, şerifule". Şi când totul se terminase, mi-a zis, 
ştergându-şi gura: „Acum sunteţi un criminal". 

Am rămas stupefiaţi: iată de ce Pratt nu-i interogase nici 
pe Stern, nici pe Harry. Pentru că şi el, ca şi ei, era direct 
implicat în povestea asta. 

Acum, când începuse să-şi uşureze conştiinţa, Pratt 
simţea nevoia să-şi golească sacul. Ne-a menţionat că a mai 
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avut parte apoi de o altă felaţie. Dar dacă prima fusese din 
iniţiativa Nolei, în cazul celei de-a doua, el o forţase pe 
fată ca să o ia de la capăt. Ne-a povestit episodul în care, în 
vreme ce patrula singur, dăduse peste Nola, care se întorcea 
acasă de la plajă pe jos. Era aproape de Goose Cove. îşi 
ducea maşina de scris. îi propusese să o conducă, dar în loc 
să o ia înspre Aurora, se dusese în pădurea de la Side Creek. 
Ne-a spus: 

— Cu câteva săptămâni înainte de dispariţia ei, eram la 
Side Creek cu ea. Am parcat la marginea pădurii, nu era 
nimeni în partea aceea. I-am luat mâna şi am pus-o să-mi 
atingă sexul umflat şi i-am cerut să-mi facă din nou ce-mi 
făcuse data trecută. Mi-am descheiat pantalonii, am luat-o 
de ceafă şi i-am cerut să mi-o sugă... Nu ştiu ce mă apucase. 
De treizeci de ani mă bântuie asta! Nu mai pot! Luaţi-mă, 
sergent. Vreau să fiu interogat, vreau să fiu judecat, vreau să 
fiu iertat. Iartă-mă, Nola! Iartă-mă! 

Când Amy Pratt l-a văzut pe soţul ei ieşind din casă cu 
cătuşe, a început să strige, ceea ce i-a alertat pe toţi vecinii. 
Curioşii au ieşit să se uite ce se petrecea şi am auzit o femeie 
chemându-şi soţul ca să nu rateze spectacolul: „Poliţia îl 
ridică pe Gareth Pratt!" 

Gahalowood l-a luat pe Pratt în maşina sa şi a plecat, 
cu toate sirenele urlând, către cartierul general al poliţiei de 
stat din Concord. Am rămas pe peluza familiei Pratt: Amy 
plângea, îngenuncheată lângă gardeniile sale, iar vecinii 
şi vecinii vecinilor, şi toată strada, şi tot cartierul, şi în cu¬ 
rând jumătate din oraşul Aurora s-au strâns în faţa casei din 
Mountain Drive. 

Uluit de ceea ce tocmai aflasem, m-am aşezat în cele 
din urmă pe un hidrant şi i-am telefonat lui Roth ca să-l 
previn asupra situaţiei. Nu aveam curajul să-l înfrunt pe 
Harry: nu voiam să fiu eu cel care îi va da vestea. Televiziu¬ 
nea şi-a asumat sarcina în orele care au urmat. Canalele de 
informaţii au preluat toate ştirea şi a reînceput marea bătă¬ 
lie mediatică: Gareth Pratt, fostul şef al poliţiei din Aurora, 
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tocmai mărturisise raporturile sexuale pe care le avusese 
cu Nola Kellergan şi devenea un nou suspect în acest caz. 
Harry mi-a telefonat cu taxă inversă din închisoare, devreme 
după-amiaza, plângea. M-a rugat să vin să-l văd. Nu putea să 
creadă că totul era adevărat. 

în sala de vizită a închisorii, i-am povestit ce se petre¬ 
cuse cu şeriful Pratt. Era total bulversat, plângea fără să se 
poată opri. I-am zis în cele din urmă: 

— Nu e totul... Cred că a venit timpul să afli... 

— Să aflu ce? Mă sperii, Marcus. 

— Dacă ţi-am vorbit despre Stern ieri, e pentru că am fost 
la el. 

-Şi? 

— Am descoperit acolo un tablou cu Nola. 

— Un tablou? Cum aşa, un tablou ? 

— Stern are acasă un tablou reprezentând-o pe Nola goală. 

Luasem cu mine fotografia mărită a tabloului şi i-am 

arătat-o. 

— Ea e! a urlat Harry. E Nola! E Nola! Ce înseamnă asta? 
Ce ticăloşie! 

Un paznic i-a cerut să se potolească. 

— Harry, încearcă să-ţi păstrezi calmul. 

— Dar ce amestec are Stern în toată povestea asta? 

— Nu ştiu... Nola nu ţi-a vorbit niciodată despre el? 

— Niciodată! Niciodată! 

— Harry, din câte ştiu, Nola ar fi întreţinut o relaţie cu 
Elijah Stern. în aceeaşi vară din 1975. 

— Ce? Ce? Dar ce vrea să însemne asta, Marcus? 

— Cred... în fine, din câte înţeleg... Harry, trebuie să iei 
în considerare faptul că poate nu ai fost singurul bărbat din 
viata Nolei. 

r 

A început să se poarte ca un nebun. S-a ridicat dintr-o 
săritură şi a trântit scaunul de plastic de perete urlând: 

— Imposibil! Imposibil! Pe mine mă iubea! înţelegi? Pe 
mine mă iubea! 

Paznicii s-au năpustit asupra lui ca să-l liniştească şi să-l 
ia. L-am auzit continuând să urle: „De ce faci asta, Marcus? 


313 



Joel Dicker 


De ce vii să murdăreşti tot? Să fii blestemat! Tu, Pratt şi 
Stern!" 

în urma acestui episod m-am apucat să scriu povestea 
Nolei Kellergan, care, la cincisprezece ani, sucise capul tutu¬ 
ror bărbaţilor dintr-un orăşel american de la ţară. 
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(Aurora, New Hampshire, 11-20 august 1975) 

„Harry, de cât timp ai nevoie ca să scrii o carte? 

— Depinde. 

— Depinde de ce? 

— De tot." 
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11 august 1975 


— Harry! Harry, iubitule! 

Nola a intrat în casă alergând, cu manuscrisul în mână. 
Era devreme, ora nouă dimineaţa. Harry era în biroul său, 
căutând printre foi. Nola s-a ivit în uşă, ţinând în sus geanta 
care conţinea preţiosul document. 

— Unde era? a întrebat Harry, nervos. Unde naiba era ma¬ 
nuscrisul ăsta de rahat? 

— Iartă-mă, Harry. Harry, iubitule... Să nu te înfurii pe 
mine. L-am luat aseară, dormeai şi l-am luat acasă să-l ci¬ 
tesc. .. Nu ar fi trebuit... Dar e atât de frumos! E extraordinar! 
E atât de frumos! 

I-a întins foile, zâmbind. 

— Deci? Ţi-a plăcut? 

— Dacă mi-a plăcut! a exclamat ea. Mă întrebi dacă mi-a 
plăcut? îl ador! E cel mai frumos lucru ce mi-a fost dat vreo¬ 
dată să citesc. Eşti un scriitor excepţional! Cartea asta o să fie 
un mare succes! O să devii celebru, Harry. Mă auzi? Celebru! 

Spunând asta, dansa; a dansat pe coridor, a dansat până 
în living, a dansat pe terasă. A dansat de fericire, era atât de 
fericită. A pregătit masa pe terasă. A şters rouă, a întins faţa 
de masă şi i-a aranjat spaţiul de lucru, cu instrumentele de 
scris, caietele, ciornele sale şi cu pietre alese cu grijă de pe 
plajă ca să-i servească drept prespapier. A adus apoi cafea, go- 
fre, biscuiţi şi fructe şi i-a pus o pernă pe scaun ca să stea co¬ 
mod. Se asigura ca totul să fie perfect, ca el să poată lucra în 
cele mai bune condiţii. Odată ce el se aşeza, Nola se îngrijea 
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de casă. Făcea curat, pregătea de mâncare: se ocupa de tot ca 
Harry să nu trebuiască decât să se concentreze pe scris. Pe 
scris şi nimic altceva. Pe măsură ce el înainta cu paginile de 
manuscris, ea le recitea, făcea câteva corecturi, apoi le scria 
pe curat la maşina sa Remington, muncind cu pasiunea şi 
devotamentul celor mai credincioase secretare. Doar atunci 
când îşi îndeplinea sarcinile în totalitate, îşi îngăduia să se 
aşeze lângă Harry — nu prea aproape ca să nu-1 deranjeze — 
şi să-l privească scriind, fericită. Ea era femeia scriitorului. 

în ziua aceea, Nola a plecat la puţin timp după prânz. Ca 
întotdeauna înainte să-l lase, i-a dat indicaţii: 

— Ţi-am pregătit sendvişuri. Sunt în bucătărie. Şi e şi ceai 
cu gheaţă în frigider. înainte de orice, să mănânci bine. Şi 
odihneşte-te puţin. Altfel, o să te doară capul şi pe urmă ştii 
ce se întâmplă când lucrezi prea mult, Harry, iubitule: ai 
migrenele alea îngrozitoare care te fac atât de nervos. 

L-a cuprins în braţe. 

— O să te întorci mai târziu? a întrebat Harry. 

— Nu, Harry. Sunt ocupată. 

— Cu ce eşti ocupată? De ce pleci aşa de devreme? 

— Ocupată şi gata. Femeile trebuie să ştie să rămână miste¬ 
rioase. Am citit asta într-o revistă. 

El a zâmbit. 

— Nola... 

— Da? 

— Mulţumesc. 

— Pentru ce, Harry? 

— Pentru tot. Eu... Scriu acum o carte. Şi datorită ţie reu¬ 
şesc în sfârşit să fac asta. 

— Harry, iubitule, e ceea ce vreau să fac cu viaţa mea: să 
am grijă de tine, să fiu aici pentru tine, să-ţi fiu de folos când 
scrii, să-mi întemeiez o familie cu tine! Imaginează-ţi cât de 
fericiţi vom fi împreună! Câţi copii vrei, Harry? 

— Cel puţin trei. 

— Da! Ba chiar patru! Doi băieţi şi două fete, ca să nu fie 
certuri. Vreau să devin doamna Nola Quebert! Femeia cea 
mai mândră de soţul ei din lume! 
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A plecat. Mergând de-a lungul drumului din Goose 
Cove, Nola a ajuns la Route 1. Nici de data asta nu a observat 
silueta care o spiona, ascunsă în tufişuri. 

I-au trebuit treizeci de minute ca să ajungă la Aurora pe 
jos. Făcea drumul acesta de două ori pe zi. Ajunsă în oraş, 
a cotit pe strada principală şi a continuat să meargă până la 
un scuar unde, aşa cum stabilise, Nancy Hattaway o aştepta. 

— De ce aici şi nu pe plajă? s-a plâns Nancy văzând-o. E 
atât de cald! 

— Am întâlnire în după-amiaza asta... 

— Ce? Nu, nu-mi spune că iar o să te întâlneşti cu Stern! 

— Nu-i pronunţa numele! 

— Iar m-ai făcut să vin ca să-ţi servesc drept alibi? 

— Hai, te rog, acoperă-mă... 

— Păi, te acopăr tot timpul! 

— încă o dată. Doar o dată. Te rog. 

— Nu te duce! a implorat-o Nancy. Nu te duce la tipul ăsta, 
trebuie să încetezi cu chestia asta! Mi-e teamă pentru tine. Ce 
faceţi împreună? Faceţi sex, nu? Asta e? 

Nola a luat un aer blând şi liniştitor. 

— Nu te îngrijora, Nancy. Mai ales nu te îngrijora. Mă aco¬ 
peri, da? Promite-mi că mă acoperi: ştii ce o să păţesc dacă se 
află că mint. Ştii ce-mi fac acasă... 

Nancy a oftat resemnată. 

— Foarte bine. O să rămân aici până te întorci. Dar nu după 
ora şase jumate, altfel o să mă certe mama. 

— De acord. Şi dacă ne întreabă, ce am făcut? 

— Am pălăvrăgit aici toată după-amiaza, a repetat ca o 
păpuşă Nancy. Dar m-am săturat să mint pentru tine! a oftat 
ea. De ce faci asta? Ei? 

— Pentru că-1 iubesc! îl iubesc atât de mult! Aş face orice 
pentru el! 

— Pfui, asta mă scârbeşte. Nici nu vreau să mă gândesc. 

Un Mustang albastru a sosit pe una din străzile care 

mărgineau scuarul şi s-a oprit lângă el. Nola i-a făcut semn. 

— Iată-1, a zis ea. Trebuie să o şterg. Pe curând, Nancy. 
Mulţumesc, eşti o prietenă adevărată. 
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S-a îndreptat rapid spre maşină şi a intrat înăuntru. 
„Bună ziua, Luther", i-a zis şoferului, aşezându-se pe ban¬ 
cheta din spate. Maşina a demarat de îndată şi a dispărut fără 
ca nimeni în afară de Nancy să fi remarcat ceva referitor la 
intriga bizară care se punea la cale. 

Peste o oră, Mustangul a ajuns în curtea conacului lui 
Elijah Stern, la Concord. Luther a condus-o pe fată înăuntru. 
Ea cunoştea de acum drumul până la cameră. 

— Dezbracă-te, i-a sugerat amabil Luther. O să-l anunţ pe 
domnul Stern că ai sosit. 


* 


12 august 1975 

Ca în fiecare dimineaţă de la sejurul la Martha's Vine- 
yard, de când îşi regăsise inspiraţia, Harry se trezea în zori şi 
pleca să alerge înainte să se apuce de lucru. 

Ca în fiecare dimineaţă, el a alergat până la Aurora. Şi 
tot ca în fiecare dimineaţă, s-a oprit la micul port ca să-şi facă 
seria de flotări. Nu era nici măcar ora şase. Oraşul dormea. 
Evitase să treacă prin faţă pe la Clark's: era ora de deschidere 
şi nu voia să rişte să dea peste Jenny. Era o fată extraordi¬ 
nară şi nu merita felul în care o trata el. A rămas o clipă în 
contemplaţie în faţa oceanului, scăldat în culori incerte de 
lumina zorilor. A tresărit când ea i-a pronunţat numele: 

— Harry? Deci e adevărat? Te trezeşti atât de devreme ca 
să alergi? 

El s-a întors: era Jenny în uniforma de la Clark's. Ea s-a 
apropiat şi a încercat stângaci să-l îmbrăţişeze. 

— îmi place să văd răsăritul soarelui, a zis el. 

Jenny a zâmbit. Şi-a zis că, dacă el venea până acolo, era 
pentru că o iubea totuşi un pic. 

— Vrei să vii la Clark's să bei o cafea? i-a propus ea. 

— Mulţumesc, dar nu vreau să-mi rup ritmul... 

Jenny şi-a ascuns dezamăgirea. 

— Să ne aşezăm măcar o clipă. 
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— Nu vreau să mă opresc prea mult timp. 

Chipul i s-a întristat. 

— Dar n-am mai avut veşti de la tine în ultimele zile! Nu 
mai vii la Clark's... 

— îmi pare rău. Am fost prins cu cartea. 

— Dar nu sunt doar cărţile în viată! Vino să mă vezi din 

r / 

când în când, mi-ar face plăcere. îţi promit că mama nu te-ar 
certa. N-ar fi trebuit să te pună să plăteşti toată datoria odată. 

— Nu-i nimic. 

— Trebuie să mă duc la program, deschidem la şase. Eşti 
sigur că nu vrei o cafea? 

— Sigur, mulţumesc. 

— Poate vei veni mai târziu? 

— Nu, nu cred. 

— Dacă vii aici în fiecare dimineaţă, aş putea să te aştept în 
port... în fine, dacă vrei. Doar ca să te salut. 

— Nu trebuie să faci efortul ăsta. 

— Bine. în orice caz, lucrez până la ora trei astăzi. Dacă 
vrei să vii să scrii... Nu te voi deranja. Promit. Sper că nu eşti 
supărat că m-am dus la bal cu Travis... Să ştii că nu-1 iubesc. 
E doar un prieten. Eu... Eu voiam să-ţi spun că te iubesc, 
ffarry. Te iubesc cum n-am iubit niciodată pe nimeni. 

— Nu spune asta, Jenny... 

Ceasornicul primăriei a bătut ora şase: Jenny era în 
întârziere. L-a sărutat pe obraz şi a fugit. Nu ar fi trebuit 
să-i spună că îl iubea, deja regreta. Se considera o proastă. 
Urcând pe strada spre Clark's, s-a întors ca să-i facă un semn 
cu mâna, dar Harry dispăruse. Şi-a zis că dacă el trecea pe la 
Clark's, asta ar fi însemnat că o iubea un pic şi că totul nu era 
pierdut. A grăbit pasul, dar chiar înainte să ajungă în vârful 
pantei, o umbră deformată a ţâşnit din spatele unei palisade 
şi i-a blocat trecerea. Jenny, surprinsă, nu şi-a putut reţine un 
strigăt. Apoi l-a recunoscut pe Luther. 

— Luther! Mă sperii! 

Un felinar i-a luminat faţa prost proporţionată şi corpul 
puternic. 

— Ce vrea... Ce vrea de la tine? 
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— Nimic, Luther... 

A apucat-o de braţ şi a strâns-o puternic. 

— Nu... nu... nu-ţi bate joc de vine! Ce vrea de la tine? 

— E un prieten! Lasă-mă acum, Luther! îmi faci rău, pentru 
Dumnezeu! Lasă-mă sau te spun! 

El şi-a slăbit strânsoarea şi a întrebat: 

— Te-ai gândit la propunerea vea? 

— Răspunsul este nu, Luther! Nu vreau să mă pictezi! 
Acum lasă-mă să trec! Sau o să spun că vagabondezi şi o să 
ai necazuri. 

Luther n-a mai zis nimic şi a dispărut în lumina zorilor 
ca un animal nebun. Lui Jenny îi era teamă şi a început să 
plângă. A ajuns la restaurant în mare grabă şi, înainte să intre 
pe uşă, şi-a şters ochii pentru ca mama ei, care era deja acolo, 
să nu observe nimic. 

Harry îşi reluase cursa, traversând oraşul dintr-o parte în 
alta ca să ajungă la Route 1 şi să se întoarcă la Goose Cove. 
Se gândea la Jenny, nu trebuia să-i dea false speranţe. îi părea 
foarte rău de fata asta. Când a ajuns la intersecţia cu Route 1, 
l-au lăsat picioarele; muşchii i se răciseră în port, simţea că 
o să apară crampele şi era singur pe marginea unui drum 
pustiu. Regreta că a mers până la Aurora, nu-şi închipuia cum 
să se întoarcă la Goose Cove alergând. în clipa aceea, un Mus- 
tang albastru pe care nu-1 observase s-a oprit lângă el. Şoferul 
a lăsat geamul şi Harry l-a recunoscut pe Luther Caleb. 

— fă vă ajut? 

— Am alergat prea departe... Cred că n-am făcut bine. 

— Urcaţi. Vă duc eu. 

r 

— Ce noroc că v-am întâlnit, a zis Harry, aşezându-se în 
faţă. Ce faceţi la Aurora aşa de devreme? 

Caleb nu a răspuns: l-a condus pe pasagerul său la Goose 
Cove, fără să schimbe nici măcar un cuvânt. După ce l-a 
lăsat pe Harry acasă, Mustangul a făcut cale întoarsă, dar în 
loc să o apuce spre Concord, a întors la stânga, spre Aurora, 
ca să o ia pe un mic drum forestier înfundat. Caleb şi-a lăsat 
maşina la adăpostul unor pini, apoi, cu pas agil, a traversat 
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rândurile de copaci şi a venit să se ascundă în tufişurile din 
apropierea casei. Era ora şase şi un sfert. S-a sprijinit de un 
trunchi şi a aşteptat. 

în jurul orei nouă, Nola a sosit la Goose Cove ca să aibă 
grijă de iubitul ei. 


* 


13 august 1975 

— înţelegeţi, doctore Ashcroft, fac mereu aşa şi pe urmă 
regret. 

— Ce vă conduce la asta? 

— Nu ştiu. E ca şi cum ar ieşi din mine împotriva voinţei 
mele. Un soi de pulsiune, nu pot să mă abţin. Totuşi, asta mă 
face nefericită. Mă face atât de nefericită! Dar nu mă pot abţine. 

Doctorul Ashcroft a privit-o ţintă o clipă pe Tamara 
Quinn, apoi a întrebat-o: 

— Sunteti în stare să le spuneţi oamenilor ce simţiţi fată de ei? 

— Eu... Nu. Nu spun niciodată. 

— De ce? 

— Pentră că ei ştiu deja. 

— Sunteţi sigură? 

— Desigur! 

— De ce ar şti dacă nu le spuneţi? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu, doctore... 

— Familia dumneavoastră ştie că veniţi să mă vedeţi? 

— Nu. Nu! Eu... Asta nu-i priveşte. 

El a dat din cap. 

— Ştiţi, doamnă Quinn, ar trebui să scrieţi ce simţiţi. Să 
scrii te linişteşte uneori. 

— Fac asta, scriu tot. De când am stat de vorbă, scriu 
într-un caiet pe care îl păstrez cu grijă. 

— Şi vă ajută? 

— Nu ştiu. Puţin, da. Cred. 

— Mai vorbim săptămâna viitoare. S-a scurs ora. 
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Tamara Quinn s-a ridicat şi l-a salutat pe doctor cu o 
strângere de mână. Apoi a părăsit cabinetul. 

* 


13 august 1975 

Era în jur de ora unsprezece. încă de la începutul dimi¬ 
neţii, aşezată pe terasa casei din Goose Cove, Nola transcria 
cu sârg pe Remingtonul său paginile de manuscris, în vreme 
ce, în faţa ei, Harry îşi continua lucrul la roman. „E bun! 
se entuziasma Nola pe măsură ce descoperea cuvintele. E 
într-adevăr bun!" în loc de răspuns, Harry surâdea, simţindu- 
se plin de o inspiraţie veşnică. 

Era cald. Nola a observat că Harry nu mai avea nimic de 
băut şi a părăsit o secundă terasa ca să se ducă să pregătească 
un ceai cu gheaţă la bucătărie. De abia a intrat în casă, că un 
vizitator s-a ivit pe terasă: Elijah Stern. 

— Harry Quebert, lucraţi prea mult! a exclamat Stern cu o 
voce răsunătoare, făcându-1 pe Harry să tresară fiindcă nu-1 
auzise venind, ca apoi să-l cuprindă de îndată o frică puter¬ 
nică: nimeni nu trebuia să vadă că Nola era acolo. 

— Elijah Stern! a urlat Harry cât mai tare ca Nola să-l poată 
auzi şi să rămână în casă. 

— Harry Quebert! a repetat încă şi mai tare Stern, care nu 
înţelegea de ce Harry striga aşa. Am sunat la uşă, dar fără 
succes. Cum v-am văzut maşina, mi-am zis că sunteţi pe 
terasă şi mi-am permis să dau turul casei. 

— Ce bine aţi făcut! a strigat Harry din toţi rărunchii. 

Stern a observat paginile, apoi Remingtonul de cealaltă 

parte a mesei. 

— Scrieţi şi bateţi la maşină în acelaşi timp? a întrebat el 
curios. 

— Da. Eu... Scriu mai multe pagini simultan. 

Stern s-a prăvălit pe un scaun. Era lac de sudoare. 

— Mai multe pagini în acelaşi timp? Sunteţi un scriitor 
genial, Harry. Imaginaţi-vă că eram în zonă şi mi-am zis să 
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fac un popas la Aurora. Ce oraş minunat! Mi-am lăsat maşina 
pe strada principală şi m-am dus să mă plimb. Şi iată că am 
ajuns aici. Obişnuinţa, fără îndoială. 

— Casa asta, Elijah... E incredibilă. E un loc fabulos. 

— Sunt aşa de fericit că aţi putut rămâne. 

— Mulţumesc pentru generozitate. Vă datorez totul. 

— Nu-mi mulţumiţi. Nu-mi datoraţi nimic. 

/■V / / t 

— Intr-o zi voi avea bani şi voi cumpăra casa asta. 

— Cu atât mai bine, Harry. Asta vă doresc şi eu. Voi fi 
foarte fericit ca această casă să trăiască din nou astfel. îmi cer 
scuze, mor de sete. 

Harry, nervos, privea în direcţia bucătăriei, sperând ca 
Nola să-i fi auzit şi să nu se arate. Era absolut necesar să 
găsească un mijloc de a scăpa de Stern. 

— în afară de apă, din păcate nu am nimic aici să vă ofer... 

Stern a izbucnit în râs: 

— Haide, prietene, nu vă faceţi griji... Bănuiam că nu 
aveţi nici de mâncare, nici de băut acasă. Şi tocmai asta mă 
îngrijorează: e bine să scrii, dar aveţi grijă să nu pieriţi! A 
venit momentul să vă însuraţi, să aveţi pe cineva care să se 
ocupe de dumneavoastră. Ştiţi ce: duceţi-mă în oraş şi vă 
invit la masă, asta ne va oferi ocazia să mai vorbim puţin, 
dacă vă este pe plac, desigur. 

— Bucuros! a răspuns Harry uşurat. Categoric! Foarte bucu¬ 
ros. Doar să-mi iau cheile de la maşină. 

A intrat în casă. Trecând prin bucătărie, a găsit-o pe 
Nola ascunsă sub masă. Ea i-a trimis un zâmbet superb şi 
complice, ducându-şi degetul la buze. El i-a surâs înapoi şi 
s-a dus la Stern, afară. 

Au plecat la bordul Chevroletului şi s-au dus la 
Clark's. S-au aşezat pe terasă, unde au luat ouă, pâine 
prăjită şi clătite. Ochii lui Jenny străluceau uitându-se la 
Harry. Trecuse atât de mult timp de când nu mai venise 
pe acolo. 

— Ce aiurea, a zis Stern. Plecasem într-adevăr să fac doar 
câţiva paşi şi m-am trezit deodată la Goose Cove. Era ca şi 
cum fusesem răpit de peisaj. 
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— Coasta dintre Aurora şi Goose Cove este superbă, a răs¬ 
puns Harry. Nu mă mai satur de ea. 

— O străbateţi des? 

; 

— Aproape în fiecare dimineaţă. Fac curse de alergare. E un 

mod plăcut de a-ţi începe ziua. Mă trezesc în zori, alerg odată 

cu soarele care răsare. E o senzaţie unică. 

> 

— Dragul meu, sunteţi un atlet. Mi-ar plăcea să fiu la fel 
de disciplinat. 

— Un atlet, asta nu mai ştiu. Alaltăieri, de pildă, când să mă 
întorc de la Aurora la Goose Cove, m-au luat nişte crampe 
teribile. Nicio şansă să mai alerg. Din fericire, m-am întâlnit 
cu şoferul dumneavoastră. A fost amabil şi m-a condus acasă. 

Stern a zâmbit crispat. 

— Luther era aici alaltăieri-dimineată? a întrebat el. 

t 

Jenny i-a întrerupt ca să le toarne din nou cafea şi a 
dispărut de îndată. 

— Da, a reluat Harry. Am fost mirat să-l văd la Aurora atât 
de devreme. Locuieşte în zonă? 

Stern a încercat să evite întrebarea. 

— Nu, trăieşte pe proprietatea mea. Am o dependinţă pen¬ 
tru angajaţi. Dar îi place zona asta. Trebuie să recunosc că 
Aurora, în zori, este superbă. 

— Nu-mi spuseserăţi că el se ocupa de trandafiri la Goose 
Cove? Pentru că nu l-am văzut niciodată... 

— Dar plantele continuă să fie frumoase, nu? Deci e foarte 
discret. 

— Cu toate astea, sunt adesea acasă... Aproape tot timpul. 

— Luther e un tip discret. 

— Mă întrebam: ce i s-a întâmplat? Felul lui de a vorbi e 
atât de ciudat... 

— Un accident. O poveste veche. E un om de mare calitate, 
ştiţi... Poate să pară uneori înspăimântător, dar e un om bun. 

— Nu mă îndoiesc. 

Jenny a revenit să umple ceştile de cafea care erau încă 
pline. A aranjat suporturile de şerveţele, a umplut solniţa şi 
a schimbat sticla de ketchup. I-a zâmbit lui Stern şi i-a făcut 
un mic semn lui Harry înainte să dispară în bucătărie. 


325 



Joel Dicker 


— Cartea avansează? a întrebat Stern. 

— Avansează foarte bine. Vă mulţumesc încă o dată că mă 

) 

lăsaţi să locuiesc acolo. Sunt foarte inspirat la Goose Cove. 

— Foarte inspirat de fata asta, mai ales, a surâs Stern. 

— Mă scuzaţi? a simţit că se sufocă Harry. 

— Sunt foarte priceput să ghicesc genul ăsta de lucruri. V-o 
trageţi cu ea, nu? 

— Mă... Mă scuzaţi? 

> 

— Haideţi, nu faceţi figura asta, prietene. Nu-i nimic rău 
aici. Jenny, chelneriţa, v-o trageţi cu ea, nu? Pentru că, având 
în vedere felul în care se poartă de când am sosit aici, e clar 
că şi-o trage cu unul din noi doi. Or ştiu că nu eu sunt acela. 
Am dedus deci că sunteţi dumneavoastră. Ha, ha! Aveţi drep¬ 
tate. E o bucăţică bună. Luaţi aminte cât sunt de ager. 

Quebert s-a străduit să râdă, uşurat. 

— Jenny şi cu mine nu suntem împreună, a zis el. Să spu¬ 
nem că doar am flirtat un pic. E o fată drăguţă, dar, ca să 
fiu sincer, vă mărturisesc că mă cam plictisesc cu ea... Mi-ar 
plăcea să găsesc pe cineva de care să fiu foarte îndrăgostit, 
cineva special... Diferit... 

— Ei, nu-mi fac griji pentru dumneavoastră. O să găsiţi în 
cele din urmă perla rară, aceea care vă va face fericit. 

în vreme ce Harry şi Stern luau prânzul, pe Route 1, sub 
soarele arzător, Nola mergea spre casă, cărându-şi Reming- 
tonul. O maşină a ajuns-o din spate şi s-a oprit în dreptul ei. 
Era şeriful Pratt, la volanul unei maşini de poliţie din Aurora. 

— Unde te duci cu maşina asta de scris? a întrebat-o oare¬ 
cum amuzat. 

— Mă duc acasă, şerifule. 

— Pe jos? De unde naiba vii? N-are importanţă: urcă, te 
conduc. 

— Mulţumesc, şerifule Pratt, dar prefer să merg singură. 

— Nu fi ridicolă. E-o căldură de mori. 

— Nu, mulţumesc, şerifule. 

Şeriful Pratt s-a înfuriat. 

— De ce nu vrei să te duc? Urcă odată, îţi spun! Urcă! 
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Nola a acceptat în cele din urmă şi Pratt a invitat-o să se 
aşeze pe scaunul de lângă el. Dar în loc să continue drumul 
spre oraş, a întors şi a luat-o în cealaltă direcţie. 

— Unde mergem, şerifule? Aurora e de cealaltă parte. 

— Nu te îngrijora, micuţo. Vreau doar să-ţi arăt ceva fru¬ 
mos. Doar nu ţi-e teamă? Vreau să-ţi arăt pădurea, e un loc 
frumos. Nu vrei să vezi un loc frumos? Tuturor le plac locu¬ 
rile frumoase. 

Nola nu a mai zis nimic. Maşina a mers până la Side 
Creek, a luat-o pe un drum forestier şi s-a oprit la adăpostul 
arborilor. Şeriful şi-a desfăcut atunci centura, şi-a descheiat 
şliţul şi, luând-o pe Nola de ceafă, i-a ordonat să facă ceea ce 
ştiuse atât de bine să-i facă în birou. 


* 


15 august 1975 

La ora opt dimineaţa, Louisa Kellergan a venit să-şi caute 
fiica în cameră. Nola o aştepta aşezată pe pat, în lenjerie. Era 
ziua aceea. Ea ştia. Louisa i-a oferit un surâs plin de tandreţe 
fiicei sale. 

— Ştii de ce fac asta, Nola... 

— Da, mamă. 

— Pentru binele tău. Ca să ajungi în Paradis. Nu-i aşa că 
vrei să fii un înger? 

— Nu ştiu dacă vreau să fiu un înger, mamă. 

— Haide, nu spune prostii. Vino, draga mea. 

Nola s-a ridicat şi şi-a urmat supusă mama până la baie. 
Vasul cel mare era pregătit, aşezat pe jos şi umplut cu apă. 
Nola şi-a privit mama: era o femeie frumoasă, cu un păr 
blond şi ondulat superb. Toată lumea spunea că ele seamănă 
mult. 

— Te iubesc, mamă, a zis Nola. 

— Şi eu te iubesc, draga mea. 

— îmi pare rău că sunt o fată rea. 

— Nu eşti o fată rea. 
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Nola a îngenuncheat lângă vas; mama ei i-a apucat ca¬ 
pul şi i l-a cufundat în apă, ţinând-o de păr. A numărat până 
la douăzeci, rar şi grav, apoi a scos din apa îngheţată capul 
Nolei, care a lăsat să-i scape un strigăt de spaimă. „Haide, 
fiica mea, e pentru penitenţa ta, i-a zis Louisa. încă o dată". 
Şi i-a cufundat de îndată capul în apa rece ca gheaţa. 

închis în garaj, reverendul asculta muzică. 

Era îngrozit de ceea ce tocmai auzise. 

— Mama ta te chinuie în halul ăsta? a repetat Harry. 

Era ora douăsprezece. Nola de-abia sosise la Goose Cove. 
Plânsese toată dimineaţa şi, în ciuda eforturilor de a-şi şterge 
ochii înroşiţi în clipa când venise, Harry observase imediat 
că ceva nu era în regulă. 

— Ea îmi bagă capul în vasul cel mare, a explicat Nola. 
Apa e rece ca gheaţa! îmi vâră capul înăuntru şi apasă. De 
fiecare dată am impresia că o să mor... Nu mai pot, Harry. 
Ajută-mă... 

S-a cuibărit lângă el. Harry i-a propus să coboare pe 
plajă; era un loc care o înveselea mereu. Şi-a luat cutia din 
tabîă pe care scria Amintire de la Rockland, Mâine şi s-au dus să 
împrăştie pâine la pescăruşi de-a lungul stâncilor, apoi s-au 
aşezat pe nisip şi au contemplat orizontul. 

— Vreau să plec, Harry! a strigat Nola. Vreau să mă duci 
departe de locul ăsta! 

— Să pleci? 

— Tu şi cu mine, departe de aici. Ai zis că într-o zi vom 
pleca. Vreau să fiu la adăpost de lume. Nu vrei să fii departe 
de lume cu mine? Să plecăm, te implor. Să plecăm la sfârşitul 
lunii ăsteia oribile. Să zicem pe 30, asta ne-ar lăsa cincispre¬ 
zece zile ca să ne pregătim. 

— Pe 30? Vrei ca pe 30 august să părăsim oraşul amândoi? 
Dar e o nebunie! 

— Nebunie? O nebunie e să trăim în oraşul ăsta mizerabil! 
O nebunie este să ne iubim cum ne iubim şi să nu avem 
dreptul! O nebunie este să trebuiască să ne ascundem, ca şi 
cum am fi nişte animale ciudate! Nu mai pot, Harry! Eu o să 
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plec. în noaptea de 30 august voi părăsi oraşul ăsta. Nu mai 
pot rămâne aici. Vino cu mine, te rog. Nu mă lăsa singură. 

— Şi dacă ne arestează? 

— Cine să ne aresteze? în două ore suntem în Canada. Şi 
pentru ce motiv? Să pleci nu e o crimă. Să pleci înseamnă 
să fii liber şi cine ne poate împiedica să fim liberi? America 
s-a clădit pe libertate! E înscris în Constituţia noastră. O să 
plec, Harry, am hotărât: în cincisprezece zile, o să plec. în 
noaptea de 30 august o să părăsesc oraşul ăsta nenorocit. O 
să vii cu mine? 

El a răspuns fără să gândească: 

— Da! Bineînţeles! Nu-mi pot imagina să trăiesc fără tine. 
Pe 30 august o să plecăm împreună. 

— O, Harry iubitule, sunt aşa de fericită! Şi cartea ta? 

— Cartea mea e aproape gata. 

— Aproape gata? E nemaipomenit! Ai înaintat atât de 
repede! 

— Cartea nu mai contează de acum încolo. Dacă fug cu 
tine, cred că n-o să mai pot fi scriitor. Şi puţin îmi pasă! 
Tot ce contează eşti tu! Tot ce contează suntem noi! Tot ce 
contează e să fii fericit! 

— Bineînţeles că o să fii mereu scriitor! Vom trimite ma- 

> 

nuscrisul la New York prin poştă! Ador noul tău roman! Este 
probabil cel mai frumos roman pe care l-am citit vreodată. O 
să devii un foarte mare scriitor. Cred în tine! Pe 30, atunci? 
în cincisprezece zile. în cincisprezece zile tu şi cu mine vom 
fugi! în două ore vom fi în Canada. Vom fi atât de fericiţi, 
o să vezi. Dragostea, Harry, dragostea este singurul lucru 
care poate să facă viaţa într-adevăr frumoasă. Restul nu mai 
contează. 


* 


18 august 1975 

Aşezat la volanul maşinii sale de patrulare, el o privea 
prin uşile de sticlă de la Clark's. Abia dacă vorbiseră de la bal 
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încoace; ea îl ţinea la distantă, ceea ce îl întrista. De câtva 
timp, părea foarte nefericită. El se întreba dacă avea vreo 
legătură cu atitudinea sa, apoi şi-a amintit când o găsise în 
lacrimi pe terasa casei sale şi când îi zisese că un bărbat îi 
făcea rău. Ce voia să zică prin răul Avea necazuri? Mai rău: 
fusese bătută? Ce se petrecea? S-a hotărât să-şi ia inima în 
dinţi şi să se ducă să-i vorbească. Aşa cum făcea mereu, a 
aşteptat ca localul să se mai golească înainte de a îndrăzni 
să se aventureze înăuntru. Când, în cele din urmă, a intrat, 
Jenny se pregătea să cureţe o masă. 

— Bună, Jenny, a zis el cu inima spărgându-i pieptul. 

— Bună, Travis. 

— Eşti bine? 

— Da. 

— N-am avut ocazia să vorbim prea mult de la bal încoace, 
a zis el. 

— Am avut mult de lucru pe aici. 

— Voiam să-ţi spun că am fost foarte fericit să fiu partene¬ 
rul tău. 

— Mulţumesc. 

Ea părea preocupată. 

— Jenny, eşti distantă faţă de mine în ultima vreme. 

— Nu. Travis... Eu... N-are legătură cu tine. 

Se gândea la Harry; se gândea zi şi noapte la el. De ce o 
respingea? Cu câteva zile înainte venise aici cu Elijah Stern 
şi de abia dacă îi adresase câteva cuvinte. Văzuse că el chiar 
făcuse glume pe seama ei. 

— Jenny, dacă ai probleme, ştii că poţi să-mi povesteşti tot. 

— Ştiu. Eşti atât de bun cu mine, Travis. Acum trebuie să 
termin cu strângerea meselor. 

Şi s-a îndreptat spre bucătărie. 

— Aşteaptă, a zis Travis. 

A vrut să o prindă de încheietura mâinii. Gestul lui a 
fost uşor, dar Jenny a scos un strigăt de durere şi a scăpat 
farfuriile pe care le ţinea în mână şi care s-au zdrobit de pă¬ 
mânt. Tocmai apăsase pe vânătaia enormă de pe braţul ei 
drept, rămasă de când Luther o strânsese cu atâta forţă şi pe 
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care ea se străduia s-o ascundă sub manşetele lungi, în ciuda 
căldurii. 

— îmi pare sincer rău, s-a scuzat Travis, grăbindu-se să 
adune cioburile de pe jos. 

— Nu-i vina ta. 

A însoţit-o la bucătărie şi a luat o mătură ca să cureţe 
sala. Când a revenit, ea se spăla pe mâini şi, cum îşi ridicase 
mânecile ca să nu le ude, Travis a observat urma albăstruie 
de pe încheietura ei. 

— Ce-i asta? a întrebat el. 

— Nimic, m-am lovit de uşa batantă zilele trecute. 

— Lovit? Nu-mi spune baliverne! a explodat Travis. Te-a 
bătut, asta e! Cine ti-a făcut asta? 

— Nu e important. 

— Bineînţeles că e important! Insist să-mi spui cine e băr¬ 
batul ăsta care ţi-a făcut atâta rău. Spune-mi, nu voi pleca de 
aici până nu am să aflu cine e. 

— E... E Luther Caleb cel care mi-a făcut asta. Şoferul lui 
Stern. El... Dimineaţa trecută, era furios. M-a luat de înche- 
ietură şi mi-a făcut rău. Să ştii că nu a vrut. Nu şi-a dat seama 
de forţa pe care o are. 

— E grav, Jenny! E foarte grav! Dacă se întoarce, vreau să 
mă anunţi imediat! 

r 


* 


20 august 1975 

Ea cânta mergând pe drumul spre Goose Cove. Se simţea 
cuprinsă de o dulce senzaţie de bucurie: peste zece zile vor 
pleca împreună. Peste zece zile, va începe în sfârşit să trăiască 
cu adevărat. Număra nopţile înainte de ziua cea mare: era 
atât de aproape. Când a zărit casa, la capătul drumului pie¬ 
truit, a iuţit pasul, atât de grăbită să-l întâlnească pe Harry. 
Nu a remarcat silueta ascunsă în tufişuri care o observa. A 
intrat în casă pe uşa principală, fără să sune, aşa cum făcea 
de acum în fiecare zi. 
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— Harry, iubitule! a strigat ea ca să-şi facă simţită 
prezenţa. 

Nu a răspuns nimeni. Casa părea pustie. L-a chemat din 
nou. Tăcere. A traversat sufrageria şi livingul, fără să-l gă¬ 
sească. Nu era nici în birou. Nici pe terasă. A coborât atunci 
scările până la plajă şi l-a strigat pe nume. Poate se dusese 
să facă o baie? I se întâmpla atunci când lucra prea mult. 
Dar nu era nimeni nici pe plajă. A simţit cum o cuprinde 
panica: unde putea fi? S-a întors în casă şi l-a strigat din 
nou. Nimeni. A verificat în toate camerele de la parter, apoi 
a urcat la etaj. Deschizând uşa dormitorului, l-a găsit aşezat 
pe pat, citind un teanc voluminos de foi. 

— Harry? Aici erai? Te caut de zece minute peste tot... 

A tresărit auzind-o. 

— Iartă-mă, Nola, citeam... Nu te-am auzit. 

S-a ridicat, a strâns paginile pe care le ţinea în mână şi 
le-a strecurat într-un sertar al comodei. 

Ea a zâmbit: 

— Şi ce citeai tu atât de absorbit încât nici nu m-ai auzit 
urlându-ţi numele prin toată casa? 

— Nimic important. 

— E continuarea romanului tău? Arată-mi! 

— Nimic important, o să-ţi arăt când o să fie cazul. 

Ea l-a privit revoltată. 

— Eşti sigur că totul e în regulă, Harry? 

El a râs. 

— Totul e în regulă, Nola. 

Au ieşit pe plajă. Ea voia să vadă pescăruşii. Şi-a deschis 
larg braţele, ca şi cum ar fi avut aripi, şi a alergat descriind 
cercuri mari. 

— Mi-ar plăcea să pot zbura, Harry! Doar zece zile! Peste 
zece zile ne vom lua zborul! Vom pleca din oraşul ăsta bles¬ 
temat pentru totdeauna! 

Se credeau singuri pe plajă. Nici Harry, nici Nola nu 
bănuiau că Luther Caleb îi urmărea, din pădure, de deasupra 
stâncilor. A aşteptat ca ei să intre în casă pentru a ieşi din 
ascunzătoare: a alergat de-a lungul drumului spre Goose 
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Cove şi a ajuns la Mustangul său, pe drumul forestier paralel. 
S-a dus la Aurora şi a parcat în faţă la Clark's. S-a repezit 
înăuntru: trebuia să vorbească imediat cu Jenny. Trebuia să 
ştie cineva. Avea o presimţire rea.. Dar Jenny nu avea niciun 
chef să-l vadă. 

— Luther? Nu ar trebui să fii aici, i-a zis ea când el a venit 
la tejghea. 

— Jenny... îvi pare rău pentru divineaţa aceea. Nu ar fi 
trebuit fă te apuc aşa de tare de braţ. 

— Am o vânătaie acum... 

— îvi pare rău. 

— Trebuie să pleci acum. 

— Nu, aşteaptă... 

— Am depus plângere împotriva ta, Luther. Travis a spus că 
dacă te întorci în oraş, trebuie să-l sun şi o să ai de-a face cu 
el. Ar fi mai bine să pleci înainte să te vadă aici. 

Uriaşul s-a întristat. 

— Ai depuf plângere ivpotriva vea? 

— Da. M-ai speriat aşa de tare în dimineaţa aceea... 

— Dar trebuie fă-ţi vorbesc de ceva foarte ivportant. 

— Nimic nu e important, Luther. Du-te... 

— E legat de Harry Quebert... 

— Harry? 

— Da, spune-vi că nu te gândeşti la el... 

— De ce-mi vorbeşti despre el? 

— Ai încredere în el? 

— încredere? Da, bineînţeles. De ce mă întrebi asta? 

— Trebuie fă-ti zic ceva foarte... 

; 

— Să-mi zici ceva? Ce anume? 

în momentul în care Luther se pregătea să răspundă, a 
apărut o maşină a poliţiei vizavi de Clark's. 

— E Travis! a strigat Jenny. Fugi, Luther, fugi! Nu vreau să 
ai necazuri. 

Caleb a şters-o imediat. Jenny l-a văzut urcând în ma¬ 
şină şi demarând în trombă. După câteva minute, Travis 
Dawn s-a grăbit să intre. 

— L-am văzut cumva pe Luther Caleb? a întrebat el. 
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— Da, a răspuns Jenny. Dar nu voia nimic. E un băiat dră¬ 
guţ, îmi pare rău că am făcut plângere. 

— Ţi-am zis să mă anunţi! Nimeni nu are dreptul să ridice 
mâna asupra ta! Nimeni! 

Travis s-a întors la maşină alergând. Jenny s-a repezit 
după el şi l-a oprit pe trotuar. 

— Te implor, Travis, nu-i face necazuri! Te rog. Cred că el 

a înţeles acum. 

> 

Travis a privit-o şi a înţeles dintr-odată ce îi scăpa. Iată 
de ce era ea aşa de distantă în ultima vreme. 

— Nu, Jenny... Nu-mi zice că... 

— Ce? 

— Te-ai îndrăgostit de idiotu' ăsta? 

— Cum? Ce naiba spui? 

— Doamne! Cum de-am putut fi aşa de prost! 

— Nu, Travis, ce naiba spui... 

El nu o mai asculta. A urcat în maşină şi a demarat ca un 
nebun, cu girofarurile pornite şi sirena urlând. 

Pe Route 1, cu puţin înainte de Side Creek Lane, Luther 
a văzut în oglinda retrovizoare maşina poliţiei care îl urmă¬ 
rea. S-a oprit pe marginea drumului, îi era teamă. Travis a 
ieşit din maşină, furios. Prin mintea lui treceau o groază de 
gânduri: cum putea Jenny să fie atrasă de monstrul ăsta? 
Cum putea să-l prefere în locul lui? El, care făcea orice pentru 
ea, care rămăsese la Aurora ca să fie lângă ea şi care se lăsa 
dat la o parte de tipul ăsta. I-a ordonat lui Luther să iasă din 
maşină şi l-a privit cu atenţie din cap până-n picioare. 

— Imbecilule, îi faci mizerii lui Jenny? 

— Nu, Travif. îţi provit că nu av făcut ce crezi tu. 

— I-am văzut urmele pe braţ! 

— Nu vi-av controlat forţa. îvi pare fincer rău. Nu vreau 
necazuri. 

— Necazuri? Păi, tu îti creezi necazuri! O săruţi, nu? 

— Ce? 

— Jenny şi cu tine vă sărutaţi? 

— Nu! Nu! 
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— Eu... Eu fac totul ca să fie fericită şi tu o săruţi? Dar 
pentru Dumnezeu, ce nu merge în lumea asta? 

— Travif... Nu e deloc ce crezi. 

— Gura! a strigat Travis, apucându-1 pe Luther de gât îna¬ 
inte să-l culce la pământ. 

Nu ştia foarte bine ce trebuia să facă; s-a gândit la Jenny 
care-1 respingea şi s-a simţit umilit şi mizerabil. îl cuprindea 
furia şi se săturase să se tot lase călcat în picioare, era vremea 
să se poarte ca un bărbat. Aşa că şi-a scos bastonul de la cen¬ 
tură, l-a ridicat în aer şi, cu o mişcare nebunească, a început 
să-l bată sălbatic pe Luther. 
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„Ce părere ai? 

— Nu e rău. Dar cred că acorzi prea multă importanţă 
cuvintelor. 

— Cuvintelor? Dar e important când scrii, nu? 

— Da şi nu. Sensul cuvântului este mai important decât cu¬ 
vântul însuşi. 

— Ce vrei să zici? 

— Ei bine, un cuvânt e un cuvânt şi cuvintele aparţin tuturor. 
E de ajuns să deschizi un dicţionar şi să alegi unul. In acel mo¬ 
ment, totul devine interesant: vei fi capabil să dai acestui cuvânt 
un sens special? 

— Cum asta? 

— la un cuvânt şi repetă-l într-una din cărţile tale, neîncetat. 
Să alegem un cuvânt la întâmplare: pescăruş. Oamenii vor în¬ 
cepe să spună când vorbesc despre tine: «Ştii bine, Goldman e 
tipul care vorbeşte despre pescăruşi.» Şi apoi, va veni clipa în 
care, uitându-se la pescăruşi, aceiaşi oameni vor începe deodată 
să se gândească la tine. Vor privi păsările astea mici şi piuitoare 
şi vor spune: «Mă întreb ce găseşte Goldman la ele.» Apoi vor 
lega pescăruşi de Goldman. Şi de fiecare dată când vor vedea 
pescăruşi, se vor gândi la cartea ta şi la toată opera ta. Nu vor 
mai percepe aceste păsări în acelaşi fel. Doar în acel moment 
vei şti că eşti pe cale să scrii ceva. Cuvintele le aparţin tuturor, 
până când vei fi capabil să ţi le însuşeşti. E ceea ce defineşte un 
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scriitor. Şi vei vedea, Marcus, unii vor vrea să te facă să crezi că 
o carte este o legătură între cuvinte, dar e fals: e de fapt vorba 
despre o legătură între oameni." 
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Luni, 7 iulie 2008, Boston, Massachusetts 

La patru zile de la arestarea şerifului Pratt, l-am reîntâlnit 
pe Roy Barnaski într-un salon privat al hotelului Park Piaza 
din Boston, ca să semnez contractul de editare de un milion 
de dolari pentru cartea mea despre cazul Harry Quebert. Era 
şi Douglas prezent: era vizibil foarte uşurat de sfârşitul fericit 

al situaţiei. 

; 

— Răsturnare de situaţie, mi-a zis Barnaski. Marele Gold- 
man a început în sfârşit să lucreze din nou. Să aplaude toată 
lumea! 

N-am răspuns nimic, mulţumindu-mă să scot un teanc 
de foi din servietă şi să i le întind. A zâmbit larg. 

— Astea sunt deci primele faimoase cincizeci de pagini... 

— Da. 

— îmi permiţi răgazul să arunc un ochi? 

— Te rog. 

Douglas şi cu mine am părăsit încăperea ca să-l lăsăm să 
citească liniştit şi am coborât în barul hotelului, unde ne-am 
oferit o bere brună. 

— Ce faci, Marc? m-a întrebat Douglas. 

— Bine. Ultimele patru zile au fost o nebunie... 

A dat din cap şi a adăugat: 

— Toată povestea asta este o nebunie! Cartea ta va avea 
un succes cum nu-ţi imaginezi. Barnaski ştie asta, de aceea 
îţi şi propune atâta bănet. Un milion de dolari e nimic faţă 
de ce ar putea el să câştige. Ar trebui să vezi: la New York nu 
se vorbeşte decât despre povestea asta. Casele de producţie 
au deja în plan să facă un film, editurile vor toate să scoată 
cărţi despre Quebert. Dar se ştie că singurul care poate scrie 
într-adevăr o carte eşti tu. Eşti singurul care îl cunoaşte pe 
Harry, eşti singurul care ştie oraşul Aurora din interior. Bar¬ 
naski vrea să-şi însuşească această poveste înaintea tuturor: 
zice că dacă suntem primii care scoatem o carte, Nola Keller- 
gan ar putea deveni o marcă înregistrată a Editurii Schmid 
& Hanson. 

— Tu cum vezi lucrurile? l-am întrebat. 
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— Că e o frumoasă aventură de scriitor. Şi un mod frumos 
de a contrazice toate infamiile care s-au spus despre Quebert. 
înainte de orice îţi doreai să-l aperi, nu? 

Am încuviinţat. Apoi am aruncat o privire pe deasupra 
noastră, în direcţia etajelor, acolo unde Barnaski era pe cale 
să descopere o parte din textul meu pe care evenimentele din 
ultimele zile îmi permiseseră să-l măresc considerabil. 

* 


3 iulie 2008, cu patru zile înainte de 
semnarea contractului 

Trecuseră câteva ore de la arestarea şerifului Pratt. Mă 
întorceam la Goose Cove de la închisoarea de stat, unde 
Harry tocmai îşi ieşise din fire şi puţin lipsise ca să-mi trimită 
un scaun direct în cap după ce îi spusesem de existenţa unui 
tablou reprezentând-o pe Nola la Elijah Stern. Am parcat 
în faţa casei şi, coborând din maşină, am observat imediat 
bucata de hârtie prinsă în uşa de la intrare: încă o scrisoare. 
De data asta, tonul era altul: 

Ultimul avertisment, Goldman 

Nu i-am acordat nicio atentie: cu ce-ar schimba lucru- 

/ 

rile dacă ar fi primul sau ultimul avertisment? Am aruncat 
biletul la gunoi în bucătărie şi am deschis televizorul. Nu 
se vorbea decât despre arestarea şerifului Pratt: unii puneau 
sub semnul întrebării ancheta pe care o condusese în epocă 
şi se întrebau dacă nu cumva cercetările nu fuseseră special 
neglijate de fostul şef al poliţiei. 

Se întuneca şi noaptea promitea să fie blândă şi fru¬ 
moasă; genul de seară de vară pe care trebuie s-o celebrezi 
cu prietenii, punând bucăţi enorme de carne la grătar, în 
vreme ce bei o bere. Nu aveam prieteni, dar credeam că am 
carne şi bere. M-am dus să deschid frigiderul, dar era gol: 
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uitasem să fac cumpărături. Uitasem de mine. Mi-am dat 
seama că era frigiderul lui Harry, un frigider de om singur. 
Am comandat o pizza pe care am mâncat-o pe terasă. Cel 
puţin aveam terasa şi oceanul: nu lipseau decât un grătar, 
amici şi o prietenă ca să fie o seară perfectă. Atunci am primit 
un telefon de la unul dintre singurii mei prieteni, dar de la 
care nu mai aveam veşti de ceva timp: Douglas. 

— Marc, ce mai e nou? 

— Nou ? Sunt două săptămâni de când nu mai ştiu nimic 
despre tine! Unde ai fost? Eşti sau nu agentul meu, ce naiba? 

— Ştiu, Marc. îmi pare rău. Am trecut printr-o perioadă 
dificilă. Tu şi cu mine, vreau să spun. Dar dacă mai vrei să fiu 
agentul tău, voi fi onorat să continuăm colaborarea. 

— Desigur. Nu am decât o condiţie: ca tu să continui să vii 
la mine ca să urmărim împreună campionatul de baseball. 

A râs. 

— De acord. Tu te vei ocupa de beri, iar eu de nachos cu 
brânză. 

— Barnaski mi-a propus un contract gras, am zis. 

— Ştiu. Mi-a vorbit despre asta. O să accepţi? 

— Cred că da. 

— Barnaski e foarte entuziasmat. Vrea să te vadă cât mai 
repede. 

— De ce? 

— Ca să semnezi contractul. 

— Deja? 

— Da. Cred că vrea să se asigure că romanul tău e pe dru¬ 
mul cel bun. Termenele o să fie scurte: va trebui să scrii re¬ 
pede. E total obsedat de campania prezidenţială. Te simţi 
pregătit? 

— O să meargă. M-am reapucat de scris. Dar nu ştiu ce 
trebuie să fac: să povestesc tot ce ştiu? Să povestesc că Harry 
planifica să fugă cu puştoaica? Povestea asta, Doug, e un 
delir total. Cred că tu chiar nu-ti dai seama. 

t 

— Adevărul, Marc. Povesteşte pur şi simplu adevărul despre 
Nola Kellergan. 

— Şi dacă adevărul îi dăunează lui Harry? 
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— Să spui adevărul este responsabilitatea ta de scriitor. 
Chiar dacă adevărul e dificil. Acesta e sfatul meu în calitate 
de prieten. 

— Şi sfatul tău ca agent? 

— în orice caz, ai grijă de fundul tău: evită să o sfârşeşti în 
procese cu toţi locuitorii din New Hampshire. De exemplu, 
îmi ziceai că fata era bătută de părinţi? 

— Da, de mama ei. 

— Atunci mulţumeşte-te să scrii că Nola era o fetiţă nefe¬ 
ricită şi maltratată. Toată lumea va înţelege că părinţii sunt 
responsabili de tratamentul rău la care era supusă, dar asta 
nu va apărea explicit precizat... Nimeni nu te va putea da în 
judecată. 

— Dar mama joacă un rol important în povestea asta. 

— Sfat în calitate de agent, Marc: îţi trebuie probe beton ca 
să acuzi oamenii, altfel o să fii acoperit de procese. Şi cred că 
ai avut destule necazuri în spinare în ultimele luni. Găseşte 
un martor de încredere care să afirme că mama era ultima 
dintre ticăloase şi că o snopea în bătaie pe puştoaică, altfel 
limitează-te la fetiţă nefericită şi maltratată. Vrem să evităm 
de asemenea ca un judecător să accepte să suspende vânzarea 
cărţii pe motiv de defăimare. Din contră, în privinţa lui Pratt, 
acum că toată lumea ştie ce-a făcut, poţi să dai detaliile cele 
mai sordide. Asta o să vândă cartea. 

Barnaski propunea să ne vedem luni, 7 iulie, la Boston, 
oraş care prezenta avantajul de a se afla la o oră cu avionul 
de New York şi la două ore de mers cu maşina de Aurora; am 
acceptat. Asta îmi lăsa patru zile ca să scriu neîntrerupt şi să 
am câteva capitole să-i prezint. 

— Sună-mă dacă ai nevoie de ceva, mi-a mai zis Douglas 
înainte să închidă. 

— Aşa o să fac, mulţumesc. Doug, aşteaptă... 

— Da? 

— Făceai mojito. îţi aminteşti? 

Mi-am dat seama că zâmbea. 

— îmi amintesc foarte bine. 

— Era o perioadă frumoasă, nu? 
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— Mereu e o perioadă frumoasă, Marc. Avem vieţi formida¬ 
bile, chiar dacă, uneori, sunt şi momente mai dificile. 


* 


1 decembrie 2006, New York 

— Doug, mai poţi să faci un mojito? 

în spatele tejghelei din bucătărie, Douglas, încins cu un 
şorţ reprezentând o femeie goală, a luat o sticlă de rom şi a 
golit-o într-un shaker plin cu gheaţă sfărâmată. 

Era la trei luni după apariţia primei mele cărţi; cariera 
mea era pe culmi. Pentru a cincea oară în trei săptămâni, de 
când mă mutasem în apartamentul meu din Village, orga¬ 
nizam o petrecere la mine. Zeci de persoane se îngrămădeau 
în livingul meu, nu cunoşteam decât un sfert din ele. Dar 
adoram asta. Douglas era ocupat să-i aprovizioneze pe invi¬ 
taţi cu mojito, iar eu îmi luasem sarcina să fac white russian, 
singurul cocteil pe care îl considerasem vreodată demn de 
băut. 

— Ce seară, mi-a zis Doug. Cel care dansează în livingul tău 
nu-i portarul clădirii? 

— Da. L-am invitat. 

— E şi Lydia Gloor, să fiu al naibii! îţi dai seama? Lydia 
Gloor e în apartamentul tău! 

— Cine e Lydia Gloor? 

— Dumnezeule, Marc, ar trebui să ştii asta! E actriţa mo¬ 
mentului. Joacă în serialul ăla la care se uită toată lumea... în 
fine, în afară de tine, clar. Cum ai făcut ca s-o inviţi? 

— Habar n-am. Oamenii sună şi le deschid uşa. Mi casa es 
tu casa! 

M-am întors în living cu prăjiturelele şi cu cocteilurile. 
Apoi am văzut pe fereastră zăpada care cădea şi am avut chef 
deodată să ies la aer. Am mers pe balcon în cămaşă; era frig 
rău. Am contemplat imensitatea New Yorkului aflată în faţa 
mea şi milioanele de luminiţe care se pierdeau în zare şi am 
urlat din toţi rărunchii: „Sunt Marcus Goldman!" în clipa 
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aceea am auzit o voce în spatele meu: era o blondă drăguţă 
de vârsta mea pe care nu o mai văzusem niciodată. 

— Marcus Goldman, sună un telefon, mi-a zis ea. 

Chipul ei nu mi-era totuşi necunoscut. 

— Te-am mai văzut undeva, nu? am întrebat-o. 

— La televizor, fără îndoială. 

— Tu eşti Lydia Gloor... 

— Da. 

— Ca să vezi! 

Am rugat-o să mă aştepte cuminte pe balcon şi m-am 
grăbit să mă duc să răspund. 

— Alo? 

— Marcus? Harry la telefon. 

— Harry! Ce plăcere să te aud! Ce faci? 

— Merge. Voiam doar să-ţi spun bună seara. Aud gălăgie în 
spatele tău... Ai invitaţi? Poate că pic prost... 

— Dau o mică petrecere. în noul meu apartament. 

— Ai plecat din Montclair? 

— Da, am cumpărat un apartament în Village. Locuiesc la 
New York de acum! Trebuie să vii să vezi, e o privelişte de-ţi 
taie răsuflarea. 

— Sunt sigur. în orice caz, pari să te amuzi grozav, sunt 
mulţumit pentru tine. Trebuie că ai mulţi prieteni... 

— Tone! Şi asta nu-i tot: imaginează-ţi că e o actriţă incre¬ 
dibil de frumoasă care mă aşteaptă pe balcon. Ha-ha, nu-mi 
vine să cred! Viaţa e mult prea frumoasă, Harry. Mult prea 
frumoasă. Şi tu? Ce faci în seara asta? 

— Eu... Eu dau o mică petrecere acasă. Prieteni, grătar şi 
bere. Ce altceva? Ne distrăm bine, numai tu lipseşti. Dar aud 
că sună la uşă, Marcus. Au sosit alţi invitaţi. Trebuie să te las 
ca să mă duc să deschid. Nu ştiu dacă o să încăpem toţi în 
casă, dar asta numai Dumnezeu poate şti! 

— Să ai o seară frumoasă, Harry. Distracţie plăcută. Te sun 
negreşit. 

M-am întors pe balcon: e seara în care am început să o 
frecventez pe Lydia Gloor, cea pe care mama avea s-o nu¬ 
mească „actriţă televizuală". La Goose Cove, Harry s-a dus să 
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deschidă uşa: era cel care livra pizza. A luat comanda şi s-a 
instalat în fata televizorului ca să ia masa. 

Aşa cum promisesem, l-am sunat pe Harry după petre¬ 
cere. Dar s-a scurs un an între cele două apeluri. Era februarie 
2008 . 

— Alo? 

— Harry, eu sunt, Marcus. 

— O, Marcus! Eşti chiar tu? Incredibil. De când ai ajuns ve¬ 
detă, n-ai mai dat niciun semn. Am încercat să te sun acum 
o lună şi am dat peste secretara ta care mi-a spus că nu eşti 
pentru nimeni. 

I-am răspuns fără ocolişuri: 

— O duc rău, Harry. Cred că nu mai sunt scriitor. 

A redevenit dintr-odată serios. 

— Ce-mi tot spui acolo, Marcus? 

— Nu mai ştiu ce să scriu, sunt terminat. Pagină goală. O 
duc aşa de luni de zile. Poate de un an. 

A izbucnit într-un râs liniştitor şi călduros. 

— Blocaj mintal, Marcus, asta e tot! Paginile albe sunt la 
fel de stupide ca blocajul sexual când vine vorba de perfor¬ 
manţă: este panica geniului, aceeaşi care ţi-o înmoaie de tot 
când eşti gata să te hârjoneşti cu una dintre admiratoarele 
tale şi nu te gândeşti decât la cum să-i procuri un orgasm 
care să fie măsurabil pe scara Richter. Nu te preocupa de ge¬ 
nialitate, mulţumeşte-te să înşiri cuvintele unul lângă altul. 
Genialitatea apare firesc. 

— Crezi? 

— Sunt sigur. însă cred că ar trebui să o laşi mai moale cu 

seratele mondene şi cu aperitivele. Să scrii e un lucru serios. 

Credeam că ti-am transmis asta. 

; 

— Dar am muncit din greu! Doar asta fac! Şi cu toate astea, 
nu reuşesc să ajung la nimic. 

— Atunci înseamnă că-ţi lipseşte un cadru propice. New 
Yorkul este un oraş foarte drăguţ, dar şi mult prea zgomotos. 
De ce nu vii la mine, ca pe vremea când îmi erai student? 


* 
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4-6 iulie 2008 

în zilele care precedaseră întâlnirea de la Boston cu Bar- 
naski, ancheta progresase în mod spectaculos. 

Mai întâi, şeriful Pratt a fost acuzat pentru că obligase o 
minoră să întreţină raporturi sexuale cu el şi a fost eliberat 
pe cauţiune a doua zi după arestare. S-a instalat provizoriu 
într-un motel din Montburry, în vreme ce Amy părăsea oraşul 
ca să se ducă la sora ei, care trăia într-un alt stat. Audierea 
lui Pratt de către brigada de criminalistică a poliţiei de stat a 
confirmat nu numai că Tamara Quinn îi arătase însemnarea 
găsită la Harry referitoare la Nola, dar şi că Nancy Hattaway îi 
împărtăşise ceea ce ştia legat de Elijah Stern. Motivul pentru 
care Pratt neglijase conştient aceste două piste era că se temea 
ca Nola să nu fi mărturisit unuia dintre cei doi despre episodul 
din maşina poliţiei; ca urmare, nu voia să rişte să se compro¬ 
mită interogându-i pe Harry sau Stern. în acelaşi timp, jura 
că nu avea nimic de-a face cu moartea Nolei şi a lui Deborah 
Cooper şi că el condusese cercetările în mod ireproşabil. 

Pe baza acestor declaraţii, Gahalowood a reuşit să 
convingă biroul procurorului să elibereze un mandat de 
percheziţie la domiciliul lui Elijah Stern, care a avut loc în 
dimineaţa zilei de vineri, 4 iulie, de ziua naţională. Tabloul 
reprezentând-o pe Nola a fost găsit în atelier şi confiscat. 
Elijah Stern a fost adus la sediul poliţiei de stat ca să fie inte¬ 
rogat, dar nu i s-au adus acuzaţii. Cu toate acestea, incidentul 
a intensificat şi mai mult curiozitatea opiniei publice: după 
arestarea celebrului scriitor Harry Quebert şi a şefului poliţiei, 
Gareth Pratt, iată că omul cel mai bogat din New Hampshire 
era şi el amestecat în uciderea Nolei Kellergan. 

Gahalowood mi-a povestit audierea lui Stern în detaliu. 
„Un tip impresionant, mi-a zis el. De un calm absolut. Chiar 
ordonase armatei sale de avocaţi să aştepte afară din sală. 
Aproape că nu mă simţeam în largul meu în faţa lui, cu per¬ 
sonalitatea aceea, cu privirea lui albastră ca oţelul, şi numai 
Dumnezeu ştie cât sunt de obişnuit cu genul ăsta de lucruri. 
I-am arătat tabloul şi mi-a confirmat că era Nola". 
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— De ce ţineţi acest tablou acasă? îl întrebase Gahalowood. 

> ; 

Stern răspunsese ca şi cum ar fi fost evident: 

— Pentru că e al meu. Există vreo lege în statul ăsta care 
interzice să-ţi agăţi tablouri pe pereţi? 

— Nu. Dar este portretul unei fete care a fost asasinată. 

— Şi dacă aş fi avut un tablou cu John Lennon, şi el asasi¬ 
nat, ar fi fost grav? 

— înţelegeţi foarte bine ce vreau să zic, domnule Stern. De 
unde provine acest tablou? 

— Unul dintre angajaţii mei din vremea aceea l-a pictat. 
Luther Caleb. 

— De ce a pictat tabloul? 

— Pentru că îi plăcea să picteze. 

— Când a fost realizat tabloul? 

— în vara lui 1975. Iulie, august, dacă îmi amintesc bine. 

— Chiar înainte de dispariţia fetei. 

— Da. 

— Cum l-a pictat? 

— Cu pensula, îmi închipui. 

— încetaţi să mai faceţi pe prostul, vă rog. De unde o cu¬ 
noştea pe Nola? 

— Toată lumea o cunoştea pe Nola la Aurora. Ea l-a inspirat 
pentru acest tablou. 

— Şi nu v-a deranjat să ţineţi în casa dumneavoastră ta¬ 
bloul unei copile dispărute? 

— Nu. E un tablou frumos. Se numeşte „artă". Şi arta 
veritabilă deranjează. Arta acceptată nu este decât rezul¬ 
tatul degenerării lumii noastre putrezite de corectitudinea 
politică. 

— Sunteţi conştient că posesia unei opere reprezentând o 
fată de cincisprezece ani goală ar putea să vă producă neca¬ 
zuri, domnule Stern? 

— Goală? Nu i se văd nici sânii, nici părţile intime. 

— Dar e evident că e goală. 

— Sunteţi gata să vă apăraţi punctul de vedere în faţa curţii, 
sergent? Pentru că o să pierdeţi şi o ştiţi la fel de bine ca 
mine. 
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— Aş vrea numai să ştiu de ce Luther Caleb a pictat-o pe 
Nola Kellergan. 

— V-am spus: îi plăcea să picteze. 

— O cunoaşteţi pe Nola Kellergan? 

— Puţin. Ca toată lumea în Aurora. 

> 

— Numai puţin? 

— Numai puţin. 

— Minţiţi, domnule Stern. Am martori care susţin că ati 

avut o relaţie cu ea. Că o aduceaţi la dumneavoastră. 

/ ; 

Stern izbucnise în râs. 

— Aveţi probe pentru ce spuneţi? Mă îndoiesc, pentru că e 
fals. Nu am atins-o niciodată pe fată. Ascultaţi, sergent, mi 
se face milă de dumneavoastră: ancheta trenează vizibil şi 
vă formulaţi cu mare greutate întrebările. Ca urmare, o să vă 
ajut: Nola Kellergan este cea care a venit să mă întâlnească. 
A venit într-o zi la mine, mi-a zis că avea nevoie de bani. A 
acceptat să pozeze pentru un tablou. 

— Aţi plătit-o ca să pozeze? 

— Da. Luther era foarte talentat la pictură. Un talent incre¬ 
dibil! îmi pictase deja tablouri superbe, peisaje din New Ham- 
pshire, scene de viaţă cotidiană din frumoasa noastră Americă 
şi eram foarte entuziast. Din punctul meu de vedere, Luther 
putea deveni unul dintre cei mai mari pictori ai acestui secol 
şi mi-am zis că ar putea face ceva grandios pictând-o pe fata 
asta minunată. Dovadă că dacă vând acum tabloul, cu tot 
scandalul din jurul acestui caz, aş obţine cu siguranţă unusau 
două milioane de dolari. Cunoaşteţi mulţi pictori contempo¬ 
rani care îşi vând lucrările cu două milioane de dolari? 

Odată explicaţia dată, Stern declarase că pierduse destul 
timp şi că audierea se terminase; plecase, urmat de alaiul 
de avocaţi, lăsându-1 pe Gahalowood mut şi adăugând un 
mister în plus la anchetă. 

— înţelegi ceva, scriitorule? m-a întrebat Gahalowooddupă 
ce a terminat de relatat audierea lui Stern. într-o zi, puştoaica 
descinde la Stern acasă şi îi propune să fie pictată contra unui 
pumn de bani. Poţi să crezi aşa ceva? 
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— E absurd. De ce ar fi avut ea nevoie de bani? Ca să fugă? 

— Poate. Totuşi, nu şi-a luat cu ea economiile. în camera 
ei există o cutie de biscuiţi cu o sută cincizeci de dolari 

r 

înăuntru. 

— Şi ce-aţi făcut cu tabloul? am întrebat. 

— îl păstrăm pentru moment. Dovadă incriminatoare. 

— Incriminatoare pentru cine, dacă Stern nu a fost inculpat? 

— Pentru Caleb. 

— Deci chiar îl suspectaţi? 

— Nu ştiu nimic, scriitorule. Stern o punea să pozeze, Pratt 
se deda la felaţie, dar ce mobil ar fi avut ei ca s-o ucidă pe 
Nola? 

— Teama că ar vorbi? am sugerat eu. Fata a ameninţat că 
va spune totul şi, într-un moment de panică, unul dintre ei 
a lovit-o până a ucis-o, înainte să o îngroape în pădure. 

— Dar de ce să lase însemnarea aceea pe manuscris? Adio, 
Nola mea iubită. E cineva care o iubea pe fată. Şi singurul care 
o iubea era Quebert. Totul ne duce la Quebert. Şi dacă Harry 
Quebert, aflând de Pratt şi Stern, ar fi avut o izbucnire de 
furie şi ar fi ucis-o pe Nola? Povestea asta ar fi putut foarte 
bine să fie o crimă pasională. Era şi ipoteza ta, de altfel. 

— Harry să comită o crimă pasională? Nu, n-are niciun 
sens. Când vor sosi rezultatele analizei ăleia grafologice de 
rahat? 

— Curând. îmi închipui că e o chestiune de zile. Marcus, 
trebuie să-ţi spun: biroul procurorului o să-i propună o înţe¬ 
legere lui Quebert. Se renunţă la răpire şi este găsit vinovat 
de crimă pasională. Douăzeci de ani de închisoare. Ar face 
cincisprezece dacă se poartă bine. Fără pedeapsa cu moartea. 

— O înţelegere? De ce o înţelegere? Harry nu e vinovat de 
nimic. 

Simţeam că ne scapă ceva, un detaliu care ar putea ex¬ 
plica totul. Am reluat firul ultimelor zile ale Nolei, dar ni¬ 
ciun eveniment major nu fusese semnalat de-a lungul lunii 
august 1975 la Aurora, până la faimoasa seară de 30 august. 
Ca să fiu sincer, vorbind cu Jenny Dawn, Tamara Quinn 
şi alţi câţiva locuitori ai oraşului, mi s-a părut că ultimele 
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trei săptămâni ale Nolei Kellergan au fost fericite. Harry îmi 
descrisese tratamentul la care o supunea mama ei, Pratt cum 
o forţase să-i facă felaţie, Nancy îmi vorbise despre întâlni¬ 
rile sordide cu Luther Caleb, dar declaraţiile lui Jenny şi ale 
Tamarei au fost altele: după spusele lor, nimic nu lăsa să se 
întrevadă că Nola era bătută sau nefericită. Tamara Quinn 
mi-a precizat chiar că Nola îi ceruse să-şi reia serviciul la 
Clark's de când începea şcoala, ceea ce ea acceptase. Am fost 
atât de uimit să aflu asta, încât am rugat-o de două ori să-mi 
confirme. Aşadar, de ce Nola făcuse demersuri ca să-şi reia 
slujba de chelneriţă dacă prevăzuse să fugă? Robert Quinn 
mi-a povestit şi el că o întâlnea uneori cărându-şi maşina de 
scris, dar că o ducea cu uşurinţă, cântând veselă. S-ar zice că 
în 1975, Aurora era paradisul pe pământ. Am ajuns să mă 
întreb dacă Nola avea cu adevărat intenţia să plece din oraş. 
Apoi m-a cuprins o bănuială oribilă: ce garanţie aveam că 
Harry îmi spunea adevărul? Cum să ştiu dacă Nola îi ceruse 
într-adevăr să plece cu el? Şi dacă era o stratagemă ca să 
se dezvinovăţească de crimă? Şi dacă Gahalowood avusese 
dreptate încă de la început? 

L-am revăzut pe Harry în după-amiaza zilei de 5 iulie, 
la închisoare. Arăta îngrozitor şi palid. Pe frunte îi apăruseră 
riduri pe care nu i le ştiusem niciodată. 

— Procurorul vrea să-ţi propună un târg, am zis. 

— Ştiu. Roth mi-a spus deja. Crimă pasională. Aş putea să 
ies după cincisprezece ani. 

După tonul vocii lui, am înţeles că era gata să se gân¬ 
dească la o astfel de opţiune. 

— Nu-mi spune că o să accepţi oferta asta, m-am înfuriat 
eu. 

— Habar n-am, Marcus. Dar e un mijloc de a evita pedeapsa 
cu moartea. 

— A evita pedeapsa cu moartea? Ce înseamnă asta? Că eşti 
vinovat? 

— Nu! Dar totul mă covârşeşte! Şi n-am niciun chef să 
mă lansez într-o partidă de poker cu juraţii care deja m-au 
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condamnat. Cincisprezece ani de închisoare e oricum mai 
bine decât pe viaţă sau pedeapsa capitală. 

— Harry, am să-ţi mai pun pentru ultima oară această în¬ 
trebare: ai ucis-o pe Nola? 

— Bineînţeles că nu, pentru Dumnezeu! De câte ori să-ţi 
mai spun? 

— Atunci o vom dovedi! 

Mi-am scos reportofonul şi l-am pus pe masă. 

— Ai milă, Marcus. Lasă-mă deocamdată cu aparatul ăsta! 

— Trebuie să înţeleg ce s-a petrecut. 

— Nu mai vreau să mă înregistrezi. Te rog. 

— Foarte bine. O să iau notite. 

> 

Mi-am scos un carnet şi stiloul. 

— Aş vrea să reluăm discuţia noastră despre fuga din 30 au¬ 
gust 1975. Dacă înţeleg bine, când aţi decis să plecaţi, tu şi 
cu Nola, cartea ta era aproape terminată... 

— Am terminat-o cu câteva zile înainte de plecare. Am 
scris repede, foarte repede. Parcă pluteam. Totul era atât de 
special: Nola care era acolo tot timpul, care recitea, care co¬ 
recta, care bătea la maşină. Poate că-ţi par siropos, dar era 
magic. Am terminat cartea în ziua de 27 august. îmi amin¬ 
tesc pentru că a fost ultima zi în care am văzut-o pe Nola. 
Conveniserăm că ar trebui să părăsesc oraşul cu două sau trei 
zile înaintea ei, ca să nu stârnesc bănuieli. 27 august a fost 
deci ultima noastră zi împreună. Terminasem romanul într-o 

lună. Era o dementă. Eram atât de mândru de mine. îmi 

) 

amintesc de cele două manuscrise care tronau pe masa de pe 
terasă: unul scris de mână, care reproducea toate originalele, 
şi celălalt care reprezenta munca de titan pe care o făcuse 
Nola, adică transcrierea la maşina Remington. Am petrecut 
câteva momente pe plajă, acolo unde ne întâlniserăm cu 
trei luni mai devreme. Am mers mult timp. Nola m-a luat de 
mână şi mi-a spus: „Faptul că te-am întâlnit mi-a schimbat 
viaţa, Ffarry. O să vezi, o să fim atât de fericiţi împreună". 
Planul nostru era stabilit: trebuia să plec din Aurora a doua 
zi de dimineaţă, trecând pe la Clark's, ca să fiu văzut şi să 
se afle că voi lipsi o săptămână sau două sub pretextul unor 
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afaceri urgente la Boston. Trebuia apoi să stau două zile la 
Boston, să păstrez facturile de hotel, ca totul să se potrivească 
dacă poliţia mă interoga. Apoi, pe 30 august, trebuia să mă 
duc să-mi iau o cameră la Sea Side Motel, pe Route 1. Camera 
8, îmi zisese Nola, pentru că-i plăcea cifra 8. Am întrebat-o 
cum o să procedeze ca să ajungă la motel, care era totuşi la 
mai mulţi kilometri de Aurora, şi mi-a zis să nu-mi fac griji, 
că ea mergea repede şi cunoştea o scurtătură pe plajă. Nola 
m-ar fi întâlnit în cameră la începutul serii, la ora şapte. Ar 
fi trebuit să plecăm de îndată, ca să ajungem în Canada, să 
găsim un loc ferit, un mic apartament de închiriat. Urma să 
mă întorc la Aurora peste câteva zile, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Poliţia ar fi căutat-o desigur pe Nola şi eu tre¬ 
buia să-mi păstrez calmul: dacă mă interogau, răspundeam 
că fusesem la Boston şi arătam facturile de la hotel. Trebuia 
apoi să rămân o săptămână la Aurora, ca să nu trezesc suspi¬ 
ciuni, ea ar fi rămas în apartamentul nostru, aşteptându-mă 
liniştită. După care urma să predau casa de la Goose Cove 
şi să părăsesc Aurora de-adevăratelea, explicând că romanul 
meu era terminat şi trebuia de acum să mă ocup de publi¬ 
care. M-aş fi întors atunci lângă Nola, aş fi trimis manuscrisul 
prin poştă la editori newyorkezi, apoi aş fi făcut naveta între 
ascunzătoarea noastră din Canada şi New York ca să aranjez 
apariţia cărţii. 

— Şi Nola ce-ar fi făcut? 

— Am fi făcut rost de acte false, ar fi terminat liceul, apoi 
s-ar fi înscris la universitate. Şi am fi aşteptat până ar fi îm¬ 
plinit optsprezece ani şi ar fi devenit doamna Harry Quebert. 

— Documente false? Dar e curată dementă! 

> 

— Ştiu. Era curată demenţă. Curată demenţă! 

— Şi apoi ce s-a întâmplat? 

— în ziua de 27 august, pe plajă, am repetat planul de mai 
multe ori, apoi am intrat în casă. Ne-am aşezat pe canapeaua 
veche din living, care nu era veche, dar care a devenit, pen¬ 
tru că nu m-am mai putut despărţi de ea vreodată, şi am avut 
ultima noastră discuţie. Uite, Marcus, uite ultimele cuvinte 
pe care nu le voi uita niciodată. Ea mi-a zis: „Vom fi atât 
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de fericiţi împreună, Harry. Voi deveni soţia ta. Vei fi un 
foarte mare scriitor. Şi profesor la universitate. întotdeauna 
am visat să mă mărit cu un profesor universitar. Lângă tine, 
voi fi cea mai fericită femeie. Şi vom avea un câine mare, de 
culoarea soarelui, un labrador pe care îl vom numi Storm. 
Aşteaptă-mă, te rog, aşteaptă-mă". Şi i-am răspuns: „Te voi 
aştepta toată viaţa dacă trebuie, Nola". Sunt ultimele ei 
cuvinte, Marcus. Apoi, am aţipit şi când m-am trezit Nola 
plecase. O lumină rozalie se lăsa pe suprafaţa oceanului şi 
erau stoluri de pescăruşi care ţipau. Păsările astea oribile pe 
care ea le iubea atâta. Pe masa de pe terasă nu mai era decât 
un manuscris, acela care mi-a rămas, originalul. Şi lângă, un 
bilet, cel pe care l-ai găsit în cutie şi pe care erau scrise frazele 
astea: Nu-ti face griji, Harry, nu-ţi face griji pentru mine, o să vin 
acolo. Aşteaptă-mă în camera 8, îmi place cifra asta, este cifra 
mea preferată. Aşteaptă-mă în camera 8 la ora 19. Apoi vom 
pleca pentru totdeauna. N-am căutat manuscrisul: am înţeles 
că îl luase ea, ca să-l mai citească încă o dată. Sau poate ca să 
fie sigură că voi veni la întâlnirea de la motel pe 30. A luat 
rahatul ăla de manuscris, aşa cum mai făcea uneori, Marcus. 
Iar eu, a doua zi, am plecat din Aurora. Aşa cum prevăzusem. 
Am trecut pe la Clark's să beau o cafea, special ca să fiu vă¬ 
zut şi să spun că o să lipsesc. Era acolo Jenny, ca în fiecare 
dimineaţă, i-am zis că aveam treburi la Boston, că romanul 
meu era aproape gata şi că aveam întâlniri importante. Şi am 
plecat. Am plecat fără să bănuiesc nicio clipă că nu o s-o mai 
revăd pe Nola vreodată. 

Mi-am pus stiloul pe masă. Harry plângea. 


* 


7 iulie 2008 

La Boston, în salonul de la Park Piaza, lui Barnaski i-a 
luat o jumătate de oră ca să parcurgă cele cincizeci de pagini 
pe care i le adusesem, înainte să ne cheme. 

— Deci? am întrebat intrând în cameră. 
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— E pur şi simplu genial, Goldman! Genial! Ştiam că eşti 
omul momentului! 

— Atenţie, paginile astea sunt în special notele mele. Sunt 
fapte acolo care nu vor trebui publicate. 

— Desigur, Goldman. Desigur. în orice caz, vei aproba 
şpaltul final. 

A comandat şampanie, a desfăşurat contractele pe masă 
şi a recapitulat conţinutul lor: 

— Predarea manuscrisului la sfârşitul lui august. Supra- 
copertele pentru publicitate vor fi deja gata. Redactare şi 
tehnoredactare în două săptămâni, tipărire în cursul lunii 
septembrie. Apariţie prevăzută pentru ultima săptămână 
din septembrie. Cel mai târziu. Ce timing perfect! Chiar 
înainte de campania prezidenţială şi mai mult sau mai 
puţin în momentul derulării procesului lui Quebert! Hip, 
hip, ura! 

— Şi dacă ancheta nu se încheie? am întrebat. Cum trebuie 
să termin cartea? 

Barnaski avea deja un răspuns gata pregătit şi validat de 
serviciul său juridic: 

— Dacă ancheta este încheiată, este o povestire autentică. 
Dacă nu se încheie, lăsăm subiectul deschis sau sugerezi un 
final şi este un roman. Juridic, e de neatins, iar pentru cititori 
nu există nicio diferenţă. Şi pe urmă, cu atât mai bine dacă 
ancheta nu se termină: vom avea posibilitatea să publicăm 
un al doilea volum. O mană cerească! 

M-a privit cu subînţeles; un angajat a adus şampania şi 
Barnaski a insistat s-o deschidă el însuşi. Am semnat con¬ 
tractul, el a făcut să sară dopul, vărsând şampanie peste tot. 
A umplut două cupe şi i-a întins una lui Douglas şi cealaltă 
mie. Am întrebat: 

— Tu nu bei? 

A făcut o mutră dezgustată şi şi-a şters mâinile de o 
pernă. 

— Nu-mi place. Şampania este numai pentru spectacol. Şi 
spectacolul, Goldman, este optzeci la sută din interesul pe 
care oamenii îl acordă produsului final! 


353 



Joel Dicker 


Şi a ieşit să telefoneze la Warner Bross ca să vorbească 
despre drepturile de ecranizare. 

în aceeaşi după-amiază, pe drumul de întoarcere la Au¬ 
rora, am primit un telefon de la Roth: era foarte tulburat. 

— Avem rezultatele, Goldman! 

— Ce rezultate? 

— Scrisul! Nu este al lui Harry! Nu el este cel care a scris 
însemnarea pe manuscris! 

Am scos un ţipăt de bucurie. 

— Ce înseamnă asta concret? am întrebat. 

— Nu ştiu încă nimic. Dar dacă nu e scrisul lui, asta con¬ 
firmă că el nu avea manuscrisul în momentul în care Nola a 
fost ucisă. Or, manuscrisul este una dintre principalele probe 
ale acuzării. Judecătorul tocmai a fixat o nouă înfăţişare pen¬ 
tru joi, 10 iulie, la ora unsprezece. O convocare atât de rapidă 
e sigur o veste bună pentru Harry! 

Eram foarte tulburat: Harry putea fi liber în curând. 
Spusese deci mereu adevărul, era nevinovat. Dar în ajunul 
acestei noi audieri, miercuri, 9 iulie, s-a produs o catastrofă, 
în ziua aceea, în jur de ora şaptesprezece, eram la Goose 
Cove, în biroul lui Harry, pe cale să scriu notele mele despre 
Nola. Atunci am primit un telefon de la Barnaski pe mobil. 
Vocea îi tremura. 

— Marcus, am o veste teribilă, mi-a zis el de la început. 

— Ce se întâmplă? 

— A fost un furt... 

— Cum aşa, un furtl 

— Foile tale... Cele pe care mi le-ai adus la Boston. 

— Ce? Cum e posibil? 

— Erau într-un sertar al biroului meu. Ieri-dimineată nu 

r 

le-am mai găsit... Mai întâi am crezut că Marisa făcuse ordine 
şi le pusese la gunoi, ea face uneori asta. Dar când am între- 
bat-o, mi-a zis că nici măcar nu le atinsese. Le-am căutat ieri 
toată ziua, dar degeaba. 

Inima îmi bătea tare. Presimţeam o furtună. 

— Dar ce te face să crezi că au fost furate? am întrebat. 
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A urmat o tăcere lungă, apoi a răspuns: 

— Am primit telefoane toată după-amiaza: Globe, USA To¬ 
day, New York Times... Cineva a transmis copii după paginile 
tale întregii prese naţionale, care se pregăteşte să le difuzeze. 
Marcus, probabil că mâine toată ţara va afla conţinutul cărţii. 
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Vindecarea scriitorilor 


(Redactarea cărţii) 




14. Un faimos 30 august 1975 


„Vezi, Marcus, societatea noastră a fost concepută în aşa 
fel încât trebuie fără încetare să alegi între raţiune şi pasiune. 
Raţiunea n-a servit nimănui, iar pasiunea este adesea distructivă. 
Mi-arfi de aceea destul de dificil să te ajut. 

— De ce îmi spui asta, Harry? 

— Aşa. Viaţa este o escrocherie. 

— îţi mănânci toţi cartofii prăjiţi? 

— Nu. la dacă pofteşti. 

— Mersi, Harry. 

— Chiar nu te interesează ce îţi povestesc? 

— Ba da, mult. Te ascult cu atenţie. Numărul 14: viaţa este o 
escrocherie. 

— Doamne, Marcus, n-ai înţeles nimic. Uneori am impresia că 
discut cu un imbecil." 
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Ora 16 

Ziua fusese superbă. Una din acele sâmbete însorite de 
la sfârşitul verii care învăluie Aurora într-o atmosferă odih¬ 
nitoare. în centrul oraşului îi puteai vedea pe locuitori plim- 
bându-se liniştiţi, întârziind în faţa vitrinelor ca să profite de 
ultimele zile de timp frumos. Străzile cartierelor rezidenţiale, 
pustii fără maşini, se treziseră ocupate de copii care organi¬ 
zau acolo curse pe bicicletă sau pe patine cu rotile, în vreme 
ce părinţii lor, la umbra teraselor, sorbeau limonadă răsfoind 
ziarele. 

Pentru a treia oară în mai puţin de o oră, Travis Dawn, 
la bordul maşinii sale de patrulare, a traversat cartierul de 
pe Terrace Avenue şi a trecut prin faţa casei familiei Quinn. 
După-amiaza fusese de un calm absolut; nimic de semna¬ 
lat, nici măcar un apel la centrală. Făcuse câteva controale 
rutiere ca să-şi găsească de lucru, dar mintea îi era în altă 
parte: nu putea să se gândească la nimic altceva decât la 
Jenny. Ea era acolo, pe terasă, cu tatăl ei. îşi petrecuseră 
toată după-amiaza rezolvând cuvinte încrucişate, în vreme 
ce Tamara tăia boschetele, pregătindu-le pentru toamna 
care se apropia. în vecinătatea casei, Travis a încetinit; 
spera ca ea să-l remarce, să se întoarcă şi să-l vadă, să-i facă 
un semn din mână, un gest amical care l-ar încuraja să se 
oprească o clipă, să o salute prin geamul lăsat. Poate chiar 
să-i ofere un pahar de ceai cu gheaţă şi să schimbe câteva 
cuvinte. Dar Jenny nu a întors capul, nu l-a văzut. Râdea cu 
tatăl ei, părea fericită. El şi-a continuat drumul şi a oprit la 
câteva zeci de metri mai departe, unde nu putea fi văzut. A 
privit buchetul de pe scaunul din dreapta sa şi a luat foaia 
de hârtie care se afla chiar lângă el şi pe care notase ce voia 
să-i zică: 


Bună, Jenny. Ce zi frumoasă. Dacă eşti liberă în 
seara asta, mă gândeam că am putea să ne plimbăm pe 
plajă. Poate chiar să mergem la cinema? Sunt filme noi la 
Montburry. (Să-i dai florile.) 
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Să-i propună o plimbare şi un film. Era uşor. Dar nu a 
îndrăznit să iasă din maşină. S-a grăbit să demareze şi să-şi 
reia patrularea, urmând acelaşi drum care îl făcea să treacă 
prin faţa casei Quinn în douăzeci de minute. A aranjat florile 
sub scaun, ca să nu fie observate. Erau trandafiri sălbatici, 
culeşi de lângă Montburry, de pe malul unui lac mic despre 
care îi vorbise Erne Pinkas. La prima vedere, nu erau mai 
puţin frumoşi decât trandafirii de cultură, dar culoarea lor 
era mult mai strălucitoare. Voise adesea să o ducă pe Jenny 
acolo; îşi făcuse chiar un plan. Ar fi legat-o la ochi, ar fi con¬ 
dus-o până la straturile de trandafiri şi nu i-ar fi dezlegat 
eşarfa decât când ajungea în faţa boschetelor, ca miile de 
culori să-i explodeze în faţă ca un foc de artificii. Apoi ar fi 
stat la picnic pe malul lacului. Dar nu avusese niciodată cu¬ 
rajul să-i propună aşa ceva. Mergea acum pe Terrace Avenue 
şi a trecut prin faţa casei familiei Kellergan, aproape fără să-i 
acorde atenţie. Avea mintea în altă parte. 

în ciuda timpului frumos, reverendul îşi petrecuse toată 
după-amiaza închis în garajul său, meşterind la o veche mo¬ 
tocicletă Harley-Davidson, pe care spera s-o facă să meargă 
cândva. Conform raportului poliţiei din Aurora, el nu a pă¬ 
răsit atelierul decât pentru a bea apă de la bucătărie şi, de 
fiecare dată, a găsit-o pe Nola citind liniştită în living. 


* 


Ora 17:30 

Pe măsură ce ziua se apropia de sfârşit, străzile din cen¬ 
trul oraşului deveneau încetul cu încetul pustii, în vreme ce 
în cartierele rezidenţiale copiii intrau în casă, iar pe terase 
nu mai rămâneau decât fotoliile goale şi ziarele împrăştiate. 

Şeful poliţiei, Gareth Pratt, care era în vacanţă, şi soţia sa 
Amy s-au întors acasă, după ce îşi petrecuseră o parte din zi 
la prieteni, în afara oraşului. în acelaşi moment, familia Hat- 
taway — şi anume Nancy, cei doi fraţi ai săi şi părinţii lor — 
a ajuns acasă, pe Terrace Avenue, după ce-şi petrecuseră 
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după-amiaza pe plajă, la Grand Beach. în raportul poliţiei 
figurează că doamna Hattaway, mama lui Nancy, a declarat 
că la familia Kellergan se auzea muzica la un volum foarte 
ridicat. 

La mai mulţi kilometri de locul acela, Harry a sosit la 
Sea Side Motel. A luat camera 8 sub un nume de împrumut 
şi a plătit cu bani gheaţă ca să nu fie nevoit să arate un act 
de identitate. Pe drum, cumpărase flori. Făcuse de aseme¬ 
nea plinul maşinii. Totul era pregătit. Mai mult de o oră şi 
jumătate. Atât mai era. De îndată ce Nola avea să sosească, 
vor sărbători regăsirea şi vor pleca imediat. La ora douăzeci 
şi unu vor fi în Canada. Vor fi bine împreună. Ea nu va mai 
fi niciodată nefericită. 


* 


Ora 18 

Deborah Cooper, şaizeci şi unu de ani, care trăia singură 
de la moartea soţului ei într-o casă izolată la marginea pă¬ 
durii din Side Creek, s-a aşezat la masa de la bucătărie ca să 
pregătească o tartă cu mere. După ce decojise şi tăiase merele, 
a aruncat câteva bucăţi pe fereastră pentru ratoni şi a rămas 
în spatele geamului ca să pândească venirea lor. Atunci i s-a 
părut că distinge o siluetă care alerga printre rândurile de 
copaci: uitându-se mai bine, a avut timp să zărească o fată în 
rochie roşie urmărită de un bărbat, înainte să dispară în tu¬ 
fişuri. S-a grăbit în livingul unde se afla telefonul ca să sune 
de urgenţă la poliţie. Raportul poliţiei precizează că apelul a 
ajuns în centrală la ora 18:21. A durat douăzeci şi şapte de 
secunde. Retranscrierea lui este următoarea: 

— Poliţia, ce urgenţă aveţi? 

— Alo? Numele meu este Deborah Cooper, locuiesc în Side 
Creek Lane, la Aurora. Cred că tocmai am văzut un bărbat ur¬ 
mărind o fată în pădure. 
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— Ce s-a întâmplat mai exact? 

— Nn ştiu! Eram la fereastră, priveam înspre pădure şi am 
văzut-o acolo pe fata asta care alerga printre copaci... în spatele 
ei era un bărbat... Cred că fata încerca să scape de el. 

— Unde sunt acum? 

— Nu... nu-i mai văd. Sunt în pădure. 

— Trimit imediat un echipaj, doamnă. 

— Mulţumesc, trimiteţi repede! 

După ce închisese, Deborah Cooper s-a întors imediat 
la fereastra de la bucătărie. Nu mai vedea nimic. Se gândea 
că poate vederea îi jucase feste, dar că atunci când ai dubii 
e mai bine ca poliţia să vină să cerceteze împrejurimile. Şi a 
ieşit din casă ca să întâmpine patrula. 

în raport se precizează că centrala poliţiei a transmis in¬ 
formaţia poliţiei din Aurora, al cărei singur ofiţer de serviciu 
în ziua aceea era Travis Dawn. A sosit la Side Creek Lane la 
aproape patru minute de la apel. 

După ce i-a fost prezentată rapid situaţia, ofiţerul a înce¬ 
put o primă căutare în pădure. La câteva zeci de metri după 
ce înaintase printre rândurile de copaci, a găsit o fâşie de 
pânză roşie. Considerând că situaţia era gravă, a decis să-l 
anunţe imediat pe şeriful Pratt, deşi acesta era în concediu. 
I-a telefonat acasă, de la Deborah Cooper. Era ora 18:45. 

* 


Ora 19 

Şeriful Pratt considerase că părea un caz destul de se¬ 
rios ca să vină să constate personal amploarea acestuia: 
Travis Dawn nu l-ar fi deranjat acasă dacă nu era o situaţie 
excepţională. 

Când a sosit la Side Creek Lane, i-a recomandat lui De¬ 
borah Cooper să se închidă în casă, în timp ce el şi Travis vor 
pleca să caute mai adânc în pădure. Au luat-o pe drumul care 
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se întindea de-a lungul oceanului, în direcţia pe care părea să 
o fi apucat fata în rochie roşie. Conform raportului poliţiei, 
după ce au mers mai bine de un kilometru şi jumătate, cei 
doi poliţişti au descoperit urme de sânge şi păr blond într-o 
parte a pădurii unde erau mai puţini copaci, în apropiere de 
malul oceanului. Era ora nouăsprezece şi jumătate. 

E posibil ca Deborah Cooper să fi rămas la fereastra de 
la bucătărie, încercând să-i urmărească pe poliţişti. Aceştia 
dispăruseră pe potecă de ceva timp când ea a văzut apărând 
din pădure o tânără cu rochia ruptă şi faţa plină de sânge, 
care striga după ajutor şi se grăbea către casă. Deborah 
Cooper, cuprinsă de panică, a descuiat uşa de la bucătărie 
ca s-o primească şi a alergat în living ca să cheme din nou 
poliţia. 

Raportul poliţiei precizează că al doilea apel de la De¬ 
borah Cooper a ajuns în centrală la ora 19:33. A durat ceva 
mai mult de patruzeci de secunde. Retranscrierea acestuia 
este următoarea: 

— Poliţia, ce problemă aveţi? 

— Alo? (Voce panicată.) Simt Deborah Cooper, am... am sunat 
şi mai devreme ca... ca să semnalez că o fată era urmărită în 
pădure. Ei, bine, ea este aici! E în bucătăria mea! 

— Liniştiţi-vă, doamnă. Ce s-a întâmplat? 

— Nil ştiu nimic! A sosit din pădure. Sunt şi doi poliţişti care 
s-au dus în pădure acum, dar cred că nu au văzut-o! Am primit-o 
în bucătărie. Cred... Cred că este fiica reverendului... Fata care 
lucrează la Clark's... Cred că ea... 

— Ce adresă aveţi? 

— Deborah Cooper, Side Creek Lane, Aurora. V-am mai sunat 
şi înainte! Fata este aici, înţelegeţi? Are faţa plină de sânge! Ve¬ 
niţi repede! 

— Rămâneţi pe loc, doamnă. Trimit întăriri imediat. 

Cei doi poliţişti cercetau urmele de sânge când au auzit 
detunătura răsunând dinspre casă. Fără să piardă o clipă, au 
luat-o înapoi alergând, cu arma în mână. 
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în acelaşi moment, operatorul de la centrala poliţiei, 
care nu putea să dea nici de Travis Dawn, nici de şeriful Pratt 
pe staţia radio a maşinii şi socotind situaţia critică, a hotărât 
să declanşeze o alertă generală la biroul poliţiei de stat şi să 
trimită unităţile disponibile la Side Creek Lane. 

* 


Ora 19:45 

Ofiţerul Dawn şi şeriful Pratt au ajuns la locuinţa lui 
Deborah Cooper fără suflu. Au intrat înăuntru prin uşa din 
spate care dădea în bucătărie, unde au găsit-o pe Deborah 
Cooper moartă, zăcând pe podea, scăldată în sânge, glonţul 
lovind-o în inimă. După o cercetare rapidă a parterului, care 
s-a dovedit inutilă, şeriful Pratt s-a repezit la maşină ca să 
anunţe centrala şi să ceară întăriri. Retranscrierea discuţiei 
sale cu operatorul centralei este următoarea: 

— Sunt şeriful Pratt, poliţia din Aurora. Cer urgent întăriri la 
Side Creek Lane, la intersecţia cu Route 1. Avem o femeie ucisă 
prin împuşcare şi probabil o fată în pădure. 

— Şerifii Pratt, am primit deja un apel disperat de la o doamnă 
Deborah Cooper, din Side Creek Lane, acum şapte minute, care 
ne-a informat că o fată se refiigiase la ea. Cele două fapte sunt 
legate? 

— Ce? Deborah Cooper este cea ucisă. Şi nu mai e nimeni în 
casă. Trimiteţi toate trupele disponibile! E pe cale să se producă 
un haos de tot rahatul aici! 

— Trupele simt pe drum, şerifiile. Vă trimit şi altele. 

Chiar înainte să încheie convorbirea, Pratt a auzit o 
sirenă: soseau deja întăririle. De abia a avut timp să-l prevină 
pe Travis de situaţie, cerându-i în special să scotocească prin 
casă, că emiţătorul radio a început deodată să pârâie: pe 
Route 1, la câteva sute de metri de locul unde se aflau, o 
maşină de la biroul şerifului urmărea un vehicul suspect, 
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reperat în apropierea pădurii. Adjunctul şerifului districtului, 
Paul Summond, primul dintre cei care veneau ca întăriri, 
tocmai se încrucişase cu un Chevrolet Monte Carlo negru 
cu plăcuţe neidentificabile, care ieşea din tufişuri şi o lua la 
goană cu toată viteza, în ciuda avertismentelor maşinii de 
poliţie. Se îndrepta spre nord. 

Şeriful Pratt a sărit în maşină şi a plecat să-l ajute pe 
Summond. A luat-o pe drumul forestier paralel cu Route 1, 
cu intenţia de a-i tăia drumul fugarului: s-a năpustit pe 
autostrada principală la aproape cinci kilometri după Side 
Creek Lane şi puţin a lipsit ca să intercepteze Chevroletul 
negru. 

Maşinile mergeau cu o viteză nebună. Chevroletul îşi 
urma drumul pe Route 1, înspre nord. Şeriful Pratt a lansat 
un apel radio la toate unităţile disponibile ca să ridice baraje 
şi a cerut trimiterea unui elicopter. După un viraj spectacu¬ 
los, Chevroletul a luat-o în curând pe un drum secundar, 
apoi pe un altul. Rula ca un bolid şi maşinile poliţiei abia îl 
mai puteau urmări. în staţia radio de la bordul maşinii, Pratt 
urla că erau pe cale să-l piardă. 

Urmărirea continua pe drumuri înguste: şoferul părea 
să ştie exact pe unde o lua, reuşind să se distanţeze încetul 
cu încetul de poliţişti. Ajuns la o intersecţie, Chevroletul a 
evitat ciocnirea cu un vehicul venind din sens invers, care a 
rămas în mijlocul drumului. Pratt a reuşit să ocolească obsta¬ 
colul, intrând pe partea cu iarbă a drumului, dar Summond, 
care venea chiar în spatele lui, nu a putut să evite coliziunea, 
din fericire fără urmări grave. Pratt, acum singur în urma 
Chevroletului, ghida întăririle cât de bine putea. A pierdut 
o clipă contactul vizual cu maşina, dar a reperat-o apoi pe 
drumul spre Montburry, înainte să se distanţeze definitiv. 
Când a întâlnit patrulele care soseau din sens invers, a înţe¬ 
les că vehiculul suspect le scăpase. A cerut imediat închiderea 
tuturor drumurilor, răscolirea generală a întregii regiuni şi 
trimiterea poliţiei de stat. La Side Creek Lane, Travis Dawn 
era categoric: nu era nici cea mai mică urmă a fetei în rochie 
roşie, nici în casă, nici în împrejurimi. 
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* 


Ora 20 

Reverendul David Kellergan, panicat, a format numărul 
de urgenţă al poliţiei ca să anunţe că fiica sa, Nola, de 
cincisprezece ani, dispăruse. Un adjunct al şerifului din 
district, venit cu trupele de întărire, a fost cel care a ajuns 
primul pe Terrace Avenue la numărul 245, urmat de îndată de 
Travis Dawn. La ora douăzeci şi cincisprezece minute, şeriful 
Pratt a sosit şi el, la rândul său. Conversaţia dintre Deborah 
Cooper şi operatorul de la centrala poliţiei nu lăsa nici urmă 
de îndoială: Nola Kellergan era cea care fusese văzută la Side 
Creek Lane. 

La ora 20:25, şeriful Pratt a trimis un nou mesaj de 
alertă generală, confirmând dispariţia Nolei Kellergan, de 
cincisprezece ani, localizată ultima oară, cu o oră înainte, la 
Side Creek Lane. A cerut emiterea unui mandat de căutare 
pentru o fată albă, de 1,58 metri înălţime, 50 de kilograme, 
păr lung blond, ochi verzi, îmbrăcată într-o rochie roşie, 
purtând un lănţişor de aur cu numele Nola pe el. 

întăriri ale poliţiei soseau din tot districtul. în vreme ce 
o primă fază a cercetărilor în pădure şi pe plajă debuta cu 
speranţa ca Nola să fie descoperită înainte de lăsarea nopţii, 
patrulele brăzdau de la un capăt la altul regiunea în căutarea 
Chevroletului negru, a cărui urmă fusese pentru moment 
pierdută. 


* 


Ora 21 

La ora douăzeci şi unu, unităţi ale poliţiei de stat au sosit 
la Side Creek Lane, sub conducerea căpitanului Neil Rodik. 
Echipe ale brigăzii criminalistice s-au grăbit de asemenea să 
ajungă la Deborah Cooper şi în pădure, acolo unde fuseseră 
găsite urme de sânge. Au fost instalate reflectoare puternice 
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cu halogen ca să lumineze zona; au fost prelevate smocuri de 
păr blond smuls, fragmente de dinţi şi fâşii de pânză roşie. 

Rodik şi Pratt, observând scena de departe, au făcut bi¬ 
lanţul situaţiei. 

> > 

— S-ar zice că a fost un adevărat măcel, a zis Pratt. 

Rodik a încuviinţat, apoi a întrebat: 

— Crezi că fata mai e încă în pădure? 

— Fie a dispărut cu acea maşină, fie e în pădure. Plaja a fost 
deja cercetată în amănunt. Nimic de semnalat. 

Rodik a rămas gânditor o secundă. 

— Ce-a putut să se întâmple? A fost dusă departe de aici? 
Zace undeva în pădure? 

— Nu pricep nimic, a oftat Pratt. Tot ce vreau e să o găsim 
pe puştoaica asta vie şi foarte repede. 

— Ştiu, şerifule. Dar cu tot sângele pe care l-a pierdut, dacă 
încă mai e în viaţă undeva în pădurea asta, trebuie să fie 
într-o stare jalnică. Mă întreb cum a găsit forţa să se ducă 
până la casa asta. Forţa disperării, fără îndoială. 

— Fără îndoială. 

— Nicio veste despre maşină? a mai întrebat Rodik. 

— Niciuna. Un adevărat mister. Totuşi, sunt baraje peste 
tot, în toate direcţiile posibile. 

Când agenţii au descoperit urme de sânge care duceau 
de la casa lui Deborah Cooper până la locul unde fusese re¬ 
perat Chevroletul negru, Rodik a luat o figură resemnată: 

— Nu-mi place să fac prevestiri rele, a zis el, dar fie ea s-a 
târât undeva să moară, fie a sfârşit în portbagajul acelei 
maşini. 

La ora 21:45, când ziua nu mai era decât un halou plu¬ 
titor în zare, Rodik i-a cerut lui Pratt să întrerupă cercetările 
peste noapte. 

— Să întrerup cercetările? a protestat Pratt. Nici nu mă gân¬ 
desc. Imaginează-ţi că ea e aici undeva, încă vie, aşteptând 
ajutor. Doar n-o s-o abandonăm pe fată în pădure! Băieţii îşi 
vor petrece noaptea în pădure dacă trebuie, iar dacă ea este 
aici, o vom găsi. 
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Rodik era un ofiţer de teren experimentat. Ştia că poliţia 
locală era uneori naivă şi o parte din munca lui consta în a-i 
convinge pe şefii de acolo de realitatea situaţiei. 

— Şerifule Pratt, trebuie să opreşti cercetările. Pădurea e 
imensă, nu se mai vede nimic. O căutare pe timpul nopţii 
este inutilă. în cel mai bun caz, vă veţi epuiza forţele şi va 
trebui să o luaţi de la capăt de dimineaţă. în cel mai rău 
caz, o să pierdeţi poliţişti în această pădure uriaşă şi va 
trebui apoi să organizaţi şi căutarea lor. Ai oricum destule 
griji pe cap. 

— Dar trebuie să o găsim! 

— Şerifule, ai încredere în experienţa mea: să-ţi petreci 
noaptea afară nu serveşte la nimic. Dacă fata este în viaţă, 
chiar rănită, o vom găsi de dimineaţă. 

în vremea asta, la Aurora era mare agitaţie. Câţiva 
gură-cască se înghesuiau în jurul casei familiei Kellergan, 
cu greu protejată de cordoanele poliţiei. Toată lumea voia 
să ştie ce se întâmplase. Când şeriful Pratt s-a întors în 
oraş, a fost obligat să confirme diferitele zvonuri: Deborah 
Cooper era moartă, Nola dispăruse. S-au auzit strigăte de 
groază în mulţime; mamele şi-au dus copiii în casă şi s-au 
baricadat acolo, în vreme ce taţii şi-au scos puştile vechi 
şi s-au organizat în grupuri ca să supravegheze cartierele. 
Sarcina şerifului Pratt se complica: nu trebuia ca oraşul 
să intre în panică. Patrulele poliţiei au împânzit străzile, 
circulând fără încetare ca să liniştească populaţia, în vreme 
ce agenţii poliţiei de stat erau însărcinaţi să meargă din 
poartă în poartă ca să strângă informaţii de la vecinii de pe 
Terrace Avenue. 


* 


Ora 23 

în sala de şedinţe a postului de poliţie Aurora, şeriful 
Pratt şi căpitanul Rodik au făcut bilanţul. Primele elemente 
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ale anchetei indicau că nu exista nicio urmă de efracţie sau 

r 

de luptă în camera Nolei. Doar fereastra larg deschisă. 

— Fata a luat cu ea lucruri? a întrebat Rodik. 

— Nu. Nici lucruri, nici bani. Puşculiţa ei e neatinsă, sunt 
o sută douăzeci de dolari în ea. 

— Miroase a răpire. 

— Şi niciun vecin nu a observat nimic deosebit. 

— Asta nu mă miră. Cineva a convins-o pe fată să-l urmeze. 

— Pe fereastră? 

— Se poate. Sau nu. Suntem în luna august, toată lumea 
lasă fereastra deschisă. Poate că a ieşit să se plimbe şi s-a 
întâlnit cu cine nu trebuia. 

— Aparent, un martor, un oarecare Gregory Stark, a decla¬ 
rat că a auzit ţipete la familia Kellergan în timp ce-şi plimba 
câinele. Era în jurul orei şaptesprezece, dar nu e sigur. 

— Cum adică, nu e sigur ? a întrebat Rodik. 

— Zice că se auzea muzică de la familia Kellergan. Muzică 
dată foarte tare. 

Rodik a înjurat. 

— Nu avem nimic: niciun indiciu, nicio urmă. E ca o fan¬ 
tomă. O avem doar pe puştoaica asta care a fost zărită câteva 
clipe, plină de sânge, panicată şi strigând după ajutor. 

— Ce-ar fi de preferat să facem acum? a întrebat Pratt. 

— Crede-mă, ai făcut tot ce puteai face pentru seara asta. 
E timpul să te concentrezi pe ceea ce va urma. Trimite toată 
lumea să se odihnească, dar menţine barajele pe drumuri. 
Pregăteşte un plan de cercetare a pădurii, vor trebui reluate 
căutările mâine în zori. Eşti singurul care poate conduce 
cercetările, cunoşti pădurea pe dinafară. Trimite de aseme¬ 
nea un comunicat tuturor posturilor de poliţie, încearcă să 
dai detalii exacte referitoare la Nola. O bijuterie pe care ar 
purta-o, un detaliu fizic care ar diferenţia-o şi care le-ar per¬ 
mite martorilor să o identifice. Voi transmite informaţiile la 

r 

FBI, la posturile de poliţie de stat vecine şi la poliţia de fron¬ 
tieră. O să cer un elicopter pentru mâine şi întăriri cu câini. 
Şi dormi puţin, dacă poţi. Şi roagă-te. îmi place meseria mea, 
şerifule, dar răpirile de copii sunt mai mult decât pot suporta. 
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Oraşul a continuat să fie agitat toată noaptea de la for¬ 
fota maşinilor de poliţie şi din pricina acelor gură-cască din 
jurul casei de pe Terrace Avenue. Unii voiau să se ducă în 
pădure. Alţii se prezentau la postul de poliţie, oferindu-se să 
participe la căutări. Panica îi cuprindea pe locuitori. 


* 


Duminică, 31 august 1975 

O ploaie îngheţată s-a abătut peste regiune, năpădită 
de o ceaţă groasă venită dinspre ocean. La ora cinci dimi¬ 
neaţa, în apropierea casei lui Deborah Cooper, sub o prelată 
imensă, întinsă în grabă, şeriful Pratt şi căpitanul Rodik dă¬ 
deau indicaţii primelor grupuri de poliţişti şi de voluntari. Pe 
o hartă, pădurea fusese împărţită în sectoare şi fiecare sector 
fusese atribuit unei echipe. Poliţişti cu câini dresaţi şi paznici 
forestieri erau aşteptaţi să sosească în cursul dimineţii ca să 
permită extinderea căutărilor şi organizarea de schimburi 
între echipe. Elicopterul fusese anulat pentru moment, din 
cauza proastei vizibilităţi. 

La ora şapte, în camera 8 din Sea Side Motel, Harry s-a 
trezit brusc; adormise îmbrăcat. Radioul continua să meargă 
şi difuza un buletin de ştiri: ...Alertă generală în regiunea 
Aurora după dispariţia unei adolescente de cincisprezece ani, 
Nola Kellergan, aseară, în jurul orei nouăsprezece. Poliţia caută 
orice persoană care-i poate furniza informaţii... în momentul 
dispariţiei, Nola Kellergan purta o rochie roşie... 

Nola! Adormiseră şi uitaseră să plece. A sărit din pat şi a 
strigat-o. Vreme de o fracţiune de secundă, a crezut că ea era 
în cameră cu el. Apoi şi-a amintit că nu venise la întâlnire. 
De ce-1 părăsise? De ce nu era acolo? La radio era menţionată 
dispariţia ei, deci fugise de acasă cum era prevăzut. Dar de ce 
fără el? Se întâmplase ceva neprevăzut? Se dusese să se refu¬ 
gieze la Goose Cove? Fuga lor se transforma într-o catastrofă. 

Fără să realizeze încă gravitatea situaţiei, a aruncat florile 
şi a părăsit camera în grabă, fără să se mai pieptene sau să-şi 
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înnoade cravata. Şi-a aruncat valizele în maşină şi a demarat 
în trombă ca să se întoarcă la Goose Cove. După nici trei 
kilometri, a dat peste un baraj impunător al poliţiei. Şeriful 
Gareth Pratt venise să inspecteze bunul mers al dispoziti¬ 
vului, cu o puşcă în mână. Era mare agitaţie. A recunoscut 
maşina lui Harry în şirul de vehicule oprite şi s-a apropiat: 

— Şerifule, tocmai am auzit la radio despre Nola, a zis 
Harry pe fereastra lăsată. Ce se petrece? 

— O ticăloşie, o ticăloşie, a zis el. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Nimeni nu ştie: a dispărut de acasă. A fost zărită lângă 
Side Creek Lane aseară şi de atunci nici cea mai mică urmă. 
Toată regiunea e închisă, pădurea răscolită. 

Harry a avut impresia că inima o să-i stea în piept. Side 
Creek Lane era în direcţia motelului. Se rănise în drum spre 
întâlnire? îi fusese teamă, odată reperată la Side Creek Lane, 
că poliţia o să-i ajungă la motel şi o să-i prindă împreună? 
Unde se ascunsese? 

Şeriful a observat cât de rău arăta Harry şi portbagajul 
lui plin de valize. 

— Veniţi din călătorie? l-a interogat el. 

Harry a decis că trebuia păstrată acoperirea stabilită cu 
Nola. 

— Eram la Boston. Pentru cartea mea. 

— Boston? s-a mirat Pratt. Dar veniţi dinspre nord. 

— Ştiu, s-a bâlbâit Harry. Am făcut un popas la Concord. 

Şeriful l-a privit suspicios. Harry conducea un Che¬ 
vrolet Monte Carlo negru. I-a ordonat să oprească motorul 
vehiculului. 

— Vreo problemă? a întrebat Harry. 

— Suntem în căutarea unei maşini ca a dumneavoastră care 
ar putea fi implicată în acest caz. 

— Un Monte Carlo? 

— Da. 

Doi ofiţeri au scotocit în maşină. Nu au găsit nimic 
suspect şi şeriful Pratt i-a dat voie lui Harry să plece. I-a zis 
când a trecut: „Vă voi cere să nu părăsiţi regiunea. Simplă 
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precauţie, bineînţeles". Radioul din maşină continua să re¬ 
pete descrierea Nolei. Fată albă, de 1,58 metri înălţime, 50 de 
kilograme, păr lung blond, ochi verzi, îmbrăcată într-o rochie 
roşie, purtând un lănţişor de aur cu numele Nola pe el. 

Ea nu era la Goose Cove. Nici pe plajă, nici pe terasă, 
nici înăuntru. Nicăieri. A strigat-o şi nu-i păsa dacă era auzit. 
A străbătut plaja ca un nebun. A căutat o scrisoare, un cu¬ 
vânt. Dar nu era nimic. A început să-l cuprindă panica. De 
ce fugise dacă nu ca să-l întâlnească? 

Cum nu ştia ce să facă, s-a dus la Clark's. Acolo a aflat 
că Deborah Cooper o văzuse pe Nola plină de sânge îna¬ 
inte să fie ea însăşi găsită asasinată. Nu-i venea să creadă. 
Ce se întâmplase? De ce acceptase ca ea să vină singură? Ar 
fi trebuit să se vadă la Aurora. A mers prin oraş până la casa 
familiei Kellergan, înconjurată de maşini ale poliţiei, şi a 
intrat în vorbă cu acei gură-cască ca să încerce să înţeleagă. 
La sfârşitul dimineţii, întorcându-se la Goose Cove, s-a aşezat 
pe terasă, cu un binoclu şi pâine pentru pescăruşi. Ea avea 
să se întoarcă, era sigur. A scrutat plaja cu binoclul. A mai 
aşteptat-o. Până la căderea nopţii. 
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„Pericolul cărţilor, dragul meu Marcus, e că uneori poţi 
pierde controlul. Să publici înseamnă că tot ceea ce ai scris în 
singurătatea ta îţi scapă deodată din mâini şi va dispărea în 
spaţiul public. Este un moment de mare pericol: trebuie să rămâi 
stăpân pe situaţie în orice clipă. Dacă pierzi controlul asupra 
propriei cărţi, este o catastrofă." 
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Extrase din marile cotidiene de pe coasta de est 

10 iulie 2008 


Extras din New York Times 

MARCUS GOLDMAN SE PREGĂTEŞTE 
SĂ RIDICE VĂLUL DE PE CAZUL QUEBERT 

Zvonul conform căruia scriitorul Marcus Goldman 

ar pregăti o carte despre Harry Quebert circula de câteva 

zile în lumea culturală. El a fost confirmat prin dispariţia 

paginilor din opera respectivă, parvenite ieri-dimineaţă 

în redacţiile a numeroase cotidiene naţionale. Această 
/ / 

carte relatează ancheta minuţioasă întreprinsă de Marcus 
Goldman ca să facă lumină asupra evenimentelor din vara 
anului 1975 care au dus la asasinarea Nolei Kellergan, 
dispărută pe 50 august 1975 şi găsită îngropată într-o 
pădure din apropierea oraşului Aurora pe 12 iunie 2008. 

Drepturile au fost achiziţionate pentru un milion 
de dolari de importanta editură newyorkeză Schmid & 
Hanson. Directorul ei, Roy Barnaski, care nu a făcut niciun 
comentariu, a precizat totuşi că apariţia cărţii era prevăzută 
pentru toamna viitoare, sub titlul Cazul Harry Quebert. [...] 

Extras din Concord Herald 

DEZVĂLUIRILE LUI MARCUS GOLDMAN 

[...] Goldman, foarte apropiat de Harry Quebert, al 
cărui student a fost la universitate, povesteşte evenimentele 
din Aurora, privindu-le din interior. Textul său începe 
prin descoperirea relaţiei dintre Quebert şi tânăra Nola 
Kellergan, atunci în vârstă de cincisprezece ani: 
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în primăvara lui 2008, la aproape un an după ce 
devenisem noua vedetă a literaturii americane, s-a petrecut 
un eveniment pe care am hotărât să-l îngrop adânc în 
memoria mea: am descoperit că profesorul meu de la 
universitate, Harry Quebert, în vârstă de şaizeci şi şapte de 
ani, unul dintre cei mai respectaţi scriitori din ţară, întreţinuse 
o legătură cu o fată de cincisprezece ani, pe vremea când el 
însuşi avea treizeci şi patru. Asta se petrecuse în cursul verii 
din anul 7 975. 

Extras din Washington Post 

BOMBA LUI MARCUS GOLDMAN 

[...] Pe măsură ce anchetează, Goldman pare să 
meargă din descoperire în descoperire. El povesteşte că 
Nola Kellergan era o fată singuratică, chinuită de mama 
ei şi supusă la bătăi repetate. Prietenia şi apropierea ei de 
Harry Quebert îi dădeau o stabilitate pe care nu o avusese 
niciodată până atunci şi care îi permitea să viseze la o viaţă 
mai bună. [...] 

Extras din Boston Globe 

VIAŢA DIABOLICĂ A TINEREI NOLA KELLERGAN 

Marcus Goldman descoperă elemente care până 
acum au rămas necunoscute presei. 

Ea era obiectul sexual al lui E.S., un important om de 
afaceri din Concord, care îşi trimitea omul de încredere s-o 
ia ca pe o prospătură. Jumătate femeie, jumătate copil, la 
cheremul fantasmelor bărbaţilor din Aurora, ea a devenit 
şi prada şefului poliţiei locale, care ar fi forţat-o să facă sex 
oral. Acelaşi şef de poliţie care va fi însărcinat să conducă 
cercetările în cazul dispariţiei fetei. [...] 
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Şi am pierdut controlul asupra unei cărţi care încă nici 
nu exista. 

La primele ore ale dimineţii de joi 10 iulie, am desco¬ 
perit titlurile-bombă din presă: toate cotidienele naţionale 
dădeau, în unanimitate, fragmente din ceea ce scrisesem, dar 
tăind frazele, scoţându-le din context. Ipotezele mele deveni¬ 
seră afirmaţii odioase, supoziţiile, fapte dovedite şi reflecţiile, 
judecăţi infame de valoare. Munca îmi fusese descompusă, 
ideile, nimicite, gândirea, violată. îl uciseseră pe Goldman, 
scriitorul în convalescenţă care încerca într-un mod penibil 
să regăsească drumul spre cărţi. 

Pe măsură ce Aurora se trezea, agitaţia cuprindea oraşul: 
locuitorii, uimiţi, citeau şi reciteau articolele din ziare. Tele¬ 
fonul a început să sune din toate părţile, unii nemulţumiţi 
au venit să bată la uşă ca să-mi ceară explicaţii. Aveam de 
ales între a mă ascunde sau a înfrunta: am decis să înfrunt. 
La ora zece fix, am dat pe gât două whisky-uri duble şi m-am 
dus la Clark's. 

Intrând pe uşa de sticlă a localului, am simţit privirile 
obişnuiţilor abătându-se asupra mea ca tot atâtea pumnale. 
M-am aşezat la masa 17, cu inima bătându-mi tare, şi Jenny, 
furioasă, s-a repezit la mine ca să-mi spună că eram cel mai 
mizerabil om. Am crezut că o să-mi arunce cafetiera direct în 
faţă. 

— Şi ce, a explodat ea, ai venit aici numai ca să faci bani pe 
seama noastră? Numai ca să scrii porcării despre noi? 

Avea lacrimi în ochi. Am încercat să calmez spiritele. 
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— Jenny, tu ştii că nu este adevărat. Aceste fragmente nu 
ar fi trebuit niciodată publicate. 

— Dar tu ai scris într-adevăr ororile astea? 

— Frazele, scoase din context, sunt groaznice... 

— Dar tu ai scris cuvintele astea? 

— Da, dar... 

— Nu e niciun dar, Marcus! 

— Te asigur, nu voiam să aduc vreun prejudiciu cuiva... 

— Să nu aduci prejudiciu? Vrei să-ţi citez capodopera? 

A desfăşurat un ziar. 

— Priveşte ce scrie aici: Jenny Quinn, chelneriţa de la Clark's, 
se îndrăgostise de Harry încă din prima zi... Aşa mă defineşti tu 
pe mine? Ca pe o chelneriţă, o servitoare murdară căreia îi 
curg balele de iubire când se gândeşte la Harry? 

— Ştii că nu e adevărat... 

— Dar aşa scrie, pentru Dumnezeu! Aşa scrie în ziarele din 
tot rahatul ăsta de ţară! Toată lumea va citi asta! Prietenii 
mei, familia mea, soţul meu! 

Jenny urla. Clienţii observau scena în tăcere. Ca să apla¬ 
nez situaţia, am preferat să plec şi să mă duc la bibliotecă, 
sperând să găsesc în Erne Pinkas un aliat care să înţeleagă 
catastrofa produsă de cuvintele prost folosite. Dar nici el nu 
dorea în mod special să mă vadă. 

— Ia te uită, Goldman, a zis el zărindu-mă. Vrei să scrii alte 
enormităţi despre oraşul ăsta? 

— Sunt îngrozit de acest furt, Erne. 

— îngrozit? Termină cu teatrul. Toată lumea vorbeşte des¬ 
pre cartea ta. Ziare, internet, televiziune: nu se vorbeşte decât 
despre tine! Ar trebui să fii mulţumit. în orice caz, sper că ai 
profitat la maximum de toate informaţiile pe care ţi le-am 
dat. Marcus Goldman, zeul atotputernic din Aurora, Marcus 
care debarcă aici şi care îmi zice: Am nevoie să ştiu asta, să ştiu 
ailaltă. Niciun mulţumesc, ca şi cum totul ar fi fost firesc, ca 
şi cum aş fi la cheremul marelui scriitor Marcus Goldman. 
Ştii ce am făcut în weekendul ăsta? Am şaptezeci şi cinci de 
ani şi o duminică din două îmi rotunjesc veniturile lucrând 
la supermarketul din Montburry. Strâng cărucioarele din 
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parcare şi le adun la intrarea în magazin. Ştiu că nu e nicio 
glorie, că nu sunt o mare vedetă ca tine, dar am dreptul to¬ 
tuşi la un dram de respect, nu? 

— îmi pare rău. 

— Rău? Dar nu-ţi pare rău deloc! Nu ştiai nimic pentru 
că nu te-ai interesat niciodată, Marc. Nu te-ai interesat de 
nimeni la Aurora. Tot ce conta pentru tine era gloria. Dar 
gloria are şi urmări! 

— Sincer îmi pare rău, Erne. Hai să mâncăm împreună 
dacă vrei. 

— Nu vreau să mănânc! Vreau să mă laşi în pace! Am cărţi 
de aranjat. Cărţile sunt importante. Tu nu însemni nimic. 

M-am întors să mă ascund la Goose Cove, îngrozit. Mar- 
cus Goldman, fiul adoptiv al Aurorei, îşi trădase, împotriva 
voinţei lui, propria familie. I-am telefonat lui Douglas şi i-am 
cerut să publice o dezminţire. 

— O dezminţire la ce? Ziarele n-au făcut altceva decât să 

t 

reproducă ce ai scris tu. în orice caz, cartea va ieşi peste două 
luni. 

— Ziarele au deformat totul! Nimic din ce a apărut nu co¬ 
respunde cu cartea mea! 

— Haide, Marc. Nu face din ţânţar armăsar. Trebuie să ră- 
mâi concentrat pe textul tău, asta e ceea ce contează. Mai 
ai puţin timp. îţi aminteşti că acum trei zile ne-am văzut la 
Boston şi că tu ai semnat un contract de un milion de dolari 
ca să scrii o carte în şapte săptămâni? 

— Ştiu! Ştiu! Dar asta nu vrea să însemne că trebuie să fie 
un jeg! 

— O carte scrisă în câteva săptămâni este o carte scrisă în 
câteva săptămâni... 

— Tot atât i-a luat şi lui Harry ca să scrie Originile răului. 

— Harry este Harry, dacă mă înţelegi ce vreau să zic. 

— Nu, nu pricep. 

— El este un foarte mare scriitor. 

— Mulţumesc! Mulţumesc mult! Şi eu ce sunt atunci? 

— Ştii că nu asta voiam să zic... Tu eşti un scriitor, să zi¬ 
cem... modern. Placi pentru că eşti tânăr şi dinamic... Şi în 
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vogă. Eşti un scriitor în vogă. Asta e. Oamenii nu aşteaptă de 
la tine să iei Premiul Pulitzer, lor le plac cărţile tale pentru 
că sunt la modă, pentru că îi amuză şi e şi ăsta un lucru cât 
se poate de bun. 

— Deci asta crezi tu cu adevărat despre mine? Că sunt un 
scriitor amuzant ? 

— Nu deforma ce spun, Marc. Dar eşti conştient că publicul 
are o slăbiciune pentru tine pentru că eşti... Un băiat frumos. 

— Băiat frumos? Dar e din ce în ce mai rău! 

— în sfârşit, Marc, înţelegi unde vreau să bat! Tu transmiţi 
o anumită imagine. Cum ţi-am zis, eşti în vogă. Toată lumea 
te place mult. Eşti în acelaşi timp prietenul bun, amantul 
misterios, ginerele ideal... De asta Cazul Harry Qiiebert va 
cunoaşte un succes imens. E total absurd, cartea ta încă nici 
nu există şi deja se bate lumea pe ea. N-am mai văzut aşa 
ceva în toată cariera mea. 

— Cazul Harry Qiiebert ? 

— Este titlul cărţii. 

— Cum aşa, titlul cărţii? 

— Tu ai scris asta pe paginile tale. 

— Era un titlu provizoriu. Am precizat asta la început: titlu 
provizoriu. Pro-vi-zo-riu. Ştii, e un adjectiv care înseamnă că 
un anumit lucru nu e definitiv. 

— Nu te-a anunţat Barnaski? Departamentul de marketing 
a considerat că e un titlu perfect. Au hotărât asta aseară. 
Şedinţă de urgenţă din cauza furtului. Au considerat că ar fi 
mai bine să utilizeze furtul ca pe o unealtă de marketing şi 
au lansat campania cărţii în dimineaţa asta. Credeam că ştiai. 
Uită-te pe internet. 

— Tu credeai că ştiam? La naiba, Doug! Eşti agentul meu! 
Tu nu trebuie să crezi, tu trebuie să acţionezi! Tu trebuie să 
te asiguri că sunt la curent cu tot ce se petrece în jurul cărţii, 
pentru Dumnezeu! 

Am închis furios şi m-am repezit la computer. Prima 
pagină a site-ului editurii Schmid & Hanson era consacrată 
cărţii. Erau o poză mare cu mine, color, şi imagini din Au¬ 
rora, alb-negru, care ilustrau textul următor: 
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CAZUL HARRY QUEBERT 
Povestea lui Marcus Goldman despre dispariţia 
Nolei Kellergan 
Va apărea în această toamnă 
Puteţi s-o comandaţi deja! 

La ora unu în aceeaşi zi, trebuia să se ţină audierea convo¬ 
cată de biroul procurorului ca urmare a rezultatelor expertizei 
grafologice. Ziariştii luaseră cu asalt treptele palatului de justiţie 
din Concord, în vreme ce pe canalele de televiziune care trans¬ 
miteau evenimentul în direct comentatorii reluau, la rândul 
lor, descoperirile publicate în presă. Se vorbea în prezent de o 
posibilă abandonare a acuzaţiilor; era un scandal savuros. 

Cu o oră înaintea audierii, i-am telefonat lui Roth ca să-i 
zic că nu aş veni la tribunal. 

— Te ascunzi, Marcus? m-a mustrat el. Haide, nu face pe 
timidul: cartea asta este o binefacere pentru toată lumea. O 
să-l dezvinovăţească pe Harry, o să-ţi consolideze cariera şi o 
să însemne un pas important pentru a mea: nu voi mai fi pur 
şi simplu Roth din Concord, ci Roth despre care se vorbeşte 
în bestsellerul pe care l-ai scris! Cartea asta pică la ţanc. Mai 
ales pentru tine, în fond. Se fac doi ani, nu, de când n-ai mai 
scris nimic? 

— Taci, Roth! Nu ştii despre ce vorbeşti! 

— Şi tu, Goldman, termină cu circul! Cartea va provoca 
scandal şi o ştii foarte bine. Vei dezvălui lumii întregi de 
ce Harry este un pervers. Erai în pană de inspiraţie, nu ştiai 
despre ce să scrii şi iată că eşti pe cale să faci o carte al cărei 
succes e asigurat. 

— Paginile astea nu ar fi trebuit niciodată să ajungă la 
presă. 

— Dar paginile astea îţi aparţin. Nu-ţi face griji, sunt sigur 
că o să-l scot pe Harry azi din închisoare. Datorită ţie, fără 
îndoială. îmi imaginez că judecătorul citeşte ziarul, aşa că 
n-o să-mi fie greu să-l conving că Nola era un soi de târfă 
care consimţea la orice. 
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— Nu face asta, Roth! am strigat. 

— De ce? 

— Pentru că nu era aşa. Şi Harry o iubea! O iubea! 

Dar el închisese deja. L-am văzut apoi pe ecranul tele¬ 
vizorului, triumfător, urcând treptele palatului de justiţie 
cu un zâmbet larg. Ziariştii întindeau microfoanele, între- 
bându-1 dacă era adevărat ce se spunea în presă: Nola Keller- 
gan avusese aventuri cu toţi bărbaţii din oraş? Ancheta avea 
să fie luată din nou de la zero? Şi el răspundea afirmativ la 
toate întrebările care i se puneau. 

A fost audierea eliberării lui Harry. A durat mai puţin 
de douăzeci de minunte, în care, la capătul enumerărilor 
judecătorului, întregul caz s-a dezumflat ca un balon. Do¬ 
vada principală a acuzării — manuscrisul — îşi pierdea orice 
credibilitate din moment ce mesajul Adio, Nola mea iubită 
nu fusese scris de mâna lui Harry. Celelalte elemente s-au 
stins ca un foc de paie: acuzaţiile Tamarei Quinn nu pu¬ 
teau fi susţinute de nicio dovadă materială, iar Chevroletul 
Monte Carlo negru nu fusese considerat nici în vremea când 
se petrecuseră faptele un element acuzator. Ancheta părea 
o mare harababură, aşa că judecătorul a decis ca până ce îi 
vor fi aduse la cunoştinţă probe noi, Harry Quebert să fie 
pus în libertate pe cauţiune, pentru suma de o jumătate de 
milion de dolari. Ceea ce putea duce la anularea completă a 

acuzaţiilor. 

> 

Această răsturnare spectaculoasă a provocat isteria jur¬ 
naliştilor. Se punea întrebarea dacă procurorul nu voise să 
dea o lovitură publicitară monumentală arestându-1 pe Harry 
şi aruncându-1 în gura opiniei publice. în faţa palatului de 
justiţie, am asistat apoi la defilarea părţilor: mai întâi Roth 
care jubila şi a precizat că de a doua zi — timpul necesar 
de strângere a sumei — Harry va fi un om liber, apoi pro¬ 
curorul, care a încercat, fără să convingă, să explice logica 
investigaţiilor. 

Când m-am săturat de marele spectacol al justiţiei de 
pe micul ecran, m-am dus să alerg. Aveam nevoie să merg 
departe, să-mi pun trupul la încercare. Aveam nevoie să mă 
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simt viu. Am alergat până la lacul mic de la Montburry, in¬ 
vadat de copii şi de familii. Pe drumul de întoarcere, când 
aproape că ajunsesem la Goose Cove, am fost depăşit de o 
maşină de pompieri, urmată imediat de o alta şi de o ma¬ 
şină a poliţiei. Atunci am văzut fumul înecăcios şi gros care 
ţâşnea pe deasupra pinilor şi am înţeles imediat: ardea casa. 
Incendiatorul îşi pusese ameninţările în practică. 

Am alergat cum nu alergasem niciodată, m-am grăbit să 
salvez casa asta de scriitor pe care o iubeam atâta. Pompierii 
interveneau deja, dar flăcările imense cuprindeau faţada. 
Totul era pe cale să ardă. La câteva zeci de metri de incendiu, 
pe marginea drumului, un poliţist se uita îndeaproape la 
caroseria maşinii mele, pe care scria cu vopsea roşie: Să arzi, 
Goldman. Să arzi. 


* 


La ora zece, a doua zi de dimineaţă, casa încă fumega; 
fusese în mare parte distrusă. Experţi ai poliţiei de stat se 
agitau printre ruine, în vreme ce o echipă de pompieri se 
asigura că incendiul n-avea să izbucnească din nou. După 
intensitatea flăcărilor se presupunea că benzină sau o sub¬ 
stanţă care înteţeşte focul fusese vărsată sub terasă. Focul 
se întinsese rapid. Terasa şi livingul fuseseră devastate, ca şi 
bucătăria. Primul etaj fusese oarecum la adăpost de flăcări, 
dar fumul şi mai ales apa folosită de pompieri produseseră 
pagube ireversibile. 

Eram ca o fantomă, încă în haine de sport, aşezat pe 
iarbă, contemplând ruinele. îmi petrecusem noaptea acolo. 
La picioarele mele, o geantă intactă pe care pompierii o 
scoseseră din camera mea: înăuntru erau câteva haine şi 
laptopul meu. 

Am auzit venind o maşină şi un freamăt a trecut prin 
mulţimea de gură-cască din spatele meu. Era Harry. Tocmai 
fusese eliberat. îl anunţasem pe Roth şi ştiam că fusese in¬ 
format despre tragedie. A făcut câţiva paşi până la mine, în 
tăcere, apoi s-a aşezat pe iarbă şi mi-a zis simplu: 
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— Ce te-a apucat, Marcus? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, Harry. 

— Nu spune nimic. Priveşte ce ai făcut. Nu-i nevoie de 
cuvinte. 

— Harry, eu... 

A observat cuvintele de pe capota Range Roverului meu. 

— Maşina ta e în regulă? 

— Da. 

— Cu atât mai bine. Pentru că o să urci în ea şi o s-o ştergi 
de aici. 

— Harry... 

— Ea mă iubea, Marcus! Mă iubea! Şi o iubeam cum n-am 
mai iubit pe nimeni apoi. Ia zi, de ce ai scris mizeriile alea? 
Ştii care e problema ta? Nu ai fost niciodată iubit! Niciodată! 
Vrei să scrii romane de dragoste, dar nu ştii nimic despre 
dragoste! Vreau să pleci acum. La revedere. 

— N-am descris-o niciodată şi nici măcar nu mi-am ima- 
ginat-o pe Nola aşa cum afirmă presa. Mi-au răstălmăcit 
cuvintele, Harry! 

— Dar ce ţi-a venit să-l laşi pe Barnaski să trimită mizeria 
aia la toată presa din ţară? 

— A fost un furt! 

A izbucnit într-un râs cinic. 

— Un furt? Nu-mi spune că eşti atât de naiv încât să crezi 
gogoşile pe care ţi le serveşte Barnaski! Pot să te asigur că el 
însuşi a copiat şi trimis rahaturile alea de pagini în toată ţara. 

— Ce? Dar... 

Mi-a tăiat vorba. 

— Marcus: cred că aş fi preferat să nu te întâlnesc nicio¬ 
dată. Pleacă acum. Eşti pe proprietatea mea şi nu mai eşti 
bine-venit. 

A urmat o lungă tăcere. Pompierii şi poliţiştii se uitau 
la noi. Mi-am luat geanta, am urcat în maşină şi am plecat. 
I-am telefonat imediat lui Barnaski. 

— Sunt bucuros să te aud, Goldman, mi-a zis el. Tocmai 
am aflat despre casa lui Quebert. E pe toate canalele de ştiri. 
Sunt mulţumit să aflu că n-ai păţit nimic. Nu pot vorbi mult, 
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pentru că am o întâlnire cu directorii de la Warner Bros: 
scenariştii s-au apucat deja să scrie pornind de la primele 
tale pagini. Sunt încântaţi. Cred că vom putea să le vindem 
drepturile în schimbul unei mici averi. 

L-am întrerupt: 

— Nu va fi nicio carte, Roy. 

— Ce tot spui acolo? 

— Tu ai fost, nu? Cel care a trimis paginile mele presei! Ai 
stricat totul! 

— Te schimbi după cum bate vântul, Goldman. Mai rău: 
faci pe vedeta şi asta nu-mi place deloc! îţi faci marele număr 
de detectiv şi deodată, dintr-un capriciu, opreşti totul. Ştii 
ce, o să pun asta pe seama nopţii îngrozitoare şi o să uit 
telefonul ăsta. Nu-i vorba de carte, dar... Drept cine te crezi, 
Goldman? 

— Drept un scriitor adevărat. A scrie înseamnă să fii liber. 

S-a străduit să râdă. 

— Cine ţi-a băgat prostiile astea în cap? Eşti sclavul carierei 

tale, al ideilor tale, al succesului tău. Eşti sclavul propriei 

condiţii. A scrie înseamnă să fii dependent. De cei care te 

citesc sau care nu te citesc. Libertatea este o mare tâmpenie! 

Nimeni nu e liber. Am o parte din libertatea ta în mâinile 

mele, aşa cum acţionarii companiei au o parte din a mea în 

mâinile lor. Aşa e făcută viaţa, Goldman. Nimeni nu e liber. 

Dacă oamenii ar fi liberi, ar fi fericiţi. Cunoşti mulţi oameni 

cu adevărat fericiţi? 

; 

Cum nu răspundeam nimic, a continuat: 

— Ştii, libertatea e un concept interesant. Am cunoscut 
un tip care era om de afaceri pe Wall Street, genul de băiat 
de aur plin de bani şi căruia totul îi surâde. într-o zi, a vrut 
să fie un om liber. A văzut un reportaj la televizor despre 
Alaska şi asta i-a produs un soi de şoc. A decis că va fi de 
acum vânător, liber şi fericit, că va trăi în aer curat. A aban¬ 
donat totul şi a plecat în sudul Alaskăi, înspre Wrangler. Ei 
bine, imaginează-ţi că tipului ăstuia, căruia îi reuşise totul 
în viaţă, i-a reuşit şi acel pariu: a devenit cu adevărat un om 
liber. Nicio legătură, nicio familie, nicio casă: doar câţiva 
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câini şi un cort. Era singurul om liber cu adevărat pe care 
l-am cunoscut. 

— Era? 

— Era. Individul a fost liber vreme de trei luni, din iunie 
până în octombrie. Şi apoi a murit de frig, odată cu venirea 
iernii, după ce-şi mâncase toţi câinii de disperare. Nimeni 
nu e liber, Goldman, nici măcar vânătorii din Alaska. Şi mai 
ales nu în America, unde bunii americani depind de sistem, 
eschimoşii depind de ajutorul guvernamental şi de alcool, iar 
indienii sunt liberi, dar ţinuţi într-un soi de grădini zoologice 
pentru oameni, numite rezervaţii, unde sunt condamnaţi 
să-şi repete jalnicul şi nesfârşitul lor dans al ploii în faţa unei 
mulţimi de turişti. Nimeni nu e liber, fiule. Suntem propriii 
noştri prizonieri, ca şi ai celorlalţi. 

în vreme ce Barnaski vorbea, am auzit deodată o sirenă 
în spatele meu: mă urmărea un vehicul de poliţie oare¬ 
care. Am închis şi m-am oprit pe marginea drumului, gân- 
dindu-mă că eram oprit pentru folosirea telefonului mobil 
la volan. Din maşina de poliţie a ieşit însă sergentul Gahalo- 
wood. S-a apropiat de maşina mea şi a zis: 

— Nu-mi spune că te întorci la New York, scriitorule. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Să zicem drumul pe care ai luat-o. 

— Am mers fără să gândesc. 

— ffmm. Instinctul de supravieţuire? 

— Nici nu ştii câtă dreptate ai. Cum m-ai găsit? 

— în cazul în care nu ai remarcat, numele tău e scris cu 
vopsea roşie pe capota maşinii. Nu-i momentul să te întorci 
acasă, scriitorule. 

— Casa lui Harry a ars. 

— Ştiu. De aceea sunt aici. Nu poţi să te întorci la New York. 

— De ce? 

— Pentru că eşti un tip curajos. în toată cariera mea, rareori 
am văzut o asemenea îndârjire. 

— Mi-au distrus cartea. 

— Dar nici măcar nu ai scris-o încă: destinul e în propriile 
tale mâini! încă poţi face orice! Ai darul de a crea! Atunci 
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apucă-te de treabă şi scrie o capodoperă! Eşti un luptător, 
scriitorule. Ai lucruri de spus! Şi pe urmă, dacă îmi pot per¬ 
mite, m-ai băgat în rahat până-n gât. Procurorul este pus sub 
acuzare şi eu odată cu el. Eu i-am zis să-l aresteze pe Harry 
imediat. Credeam că după treizeci şi trei de ani de când se 
petrecuseră faptele, o arestare-surpriză ar fi o îndrăzneală 
întemeiată. M-am înşelat ca un debutant. Apoi ai venit aici, 
cu încălţările tale de lac care valorează cât salariul meu pe 
o lună. Nu vreau să-ţi fac o declaraţie de dragoste aici, pe 
marginea drumului, dar... Nu pleca. Trebuie să finalizăm 
ancheta. 

— Nu mai am unde dormi. Casa a ars... 

— Tocmai ce ti-a intrat un milion de dolari în buzunar. S-a 

; 

scris în ziare. Du-te să-ţi închiriezi un apartament într-un 
hotel din Concord. îmi voi pune mesele pe nota ta. Mor de 
foame. La drum, scriitorule. Avem treabă de făcut. 


* 


Toată săptămâna care a urmat, n-am mai pus piciorul 
în Aurora. M-am stabilit într-un apartament la Regent's, în 
centrul Concordului, unde mi-am petrecut zilele absorbit 
de anchetă şi totodată de cartea mea. N-am avut veşti de 
la Harry decât prin intermediul lui Roth, care mi-a spus că 
se stabilise în camera 8 din Sea Side Motel. Roth mi-a zis 
că Harry nu dorea să mă mai vadă pentru că murdărisem 
reputaţia Nolei. Apoi a adăugat: 

— în fond, de ce ai povestit întregii prese că Nola era un soi 
de mică târfă care nu se simţea bine în pielea ei? 

Am încercat să mă apăr. 

— N-am povestit nimic! Scrisesem câteva pagini pe care i 
le-am dat umflatului ăluia de Roy Barnaski, care voia să se 
asigure că munca mea avansa. El a aranjat lucrurile ca să le 
difuzeze ziarelor, lăsându-mă să cred că au fost furate. 

— Dacă spui tu... 

— Dar pentru Dumnezeu, e adevărul! 

— în orice caz, bravo, artistule. N-aş fi putut face mai bine. 
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— Ce vrei să spui? 

— Să fac din victimă vinovat, nu e nimic mai bun ca să 
demontezi o acuzaţie. 

t 

— Harry a fost eliberat pe baza expertizei grafologice. O ştii 
mai bine decât mine. 

— Ei, cum ţi-am spus, Marcus, judecătorii nu sunt decât 
fiinţe umane. Primul lucru pe care îl fac dimineaţa, când îşi 
beau cafeaua, este să citească ziarul. 

Roth, care era un personaj foarte cu picioarele pe pă¬ 
mânt, dar nu antipatic, a încercat totuşi să mă îmbărbăteze, 
explicându-mi că Harry era cu siguranţă tulburat de pierde¬ 
rea casei de la Gosse Cove şi că de îndată ce poliţia va reuşi să 
pună mâna pe vinovat, el se va simţi mult mai bine. Asupra 
acestui punct, anchetatorii dispuneau de o pistă serioasă: a 
doua zi după incendiu, după o căutare minuţioasă în îm¬ 
prejurimile casei, descoperiseră pe plajă un bidon cu bezină 
acuns în tufişuri, de pe care a putut fi luată o amprentă 
digitală. Din nefericire, aceasta nu a corespuns niciuneia 
existente în dosarele poliţiei, şi Gahalowood considera că 
fără elemente în plus, ar fi dificil de dovedit vinovatul. în 
opinia lui era vorba probabil despre un cetăţean cât se poate 
de onorabil, fără cazier judiciar, care nu se mai făcuse nici¬ 
odată remarcat. Totuşi, el socotea că putea fi redus cercul 
suspecţilor la cineva din regiune, cineva din Aurora care, 
după ce-şi comisese crima în plină zi, se grăbise să se debara¬ 
seze de o probă copleşitoare, de teamă să nu fie recunoscut 
de eventualii trecători. 

Aveam şase săptămâni ca să răstorn cursul evenimen¬ 
telor şi să fac din cartea mea o carte bună. Venise vremea 
să mă lupt şi să fac din mine scriitorul care voiam să fiu. 
Mă dedicam cărţii dimineaţa, iar după-masa lucram la an¬ 
chetă cu Gahalowood, care îmi transformase apartamentul 
în anexă a biroului său, folosindu-se de angajaţii hotelului 
ca să transporte cutii pline cu mărturii, rapoarte, extrase din 
ziare, fotografii şi arhive. 

Am reluat ancheta de la început: am recitit rapoartele 
poliţiei, am studiat declaraţiile tuturor martorilor din epocă. 
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Am desenat o hartă a Aurorei şi a împrejurimilor şi am 
calculat toate distanţele, de la casa familiei Kellergan până 
la Goose Cove, apoi de la Goose Cove la Side Creek Lane. 
Gahalowood s-a dus pe teren ca să verifice cât durau toate 
traseele, pe jos şi cu maşina, şi a verificat chiar şi răstimpul 
în care intervenise poliţia locală în vremea când se întâmpla¬ 
seră faptele, care se dovedise foarte rapidă. 

— E greu să contestăm munca şerifului Pratt, mi-a zis el. 
Cercetările au fost conduse cu mare profesionalism. 

— Cât despre ffarry, se ştie că însemnarea de pe manuscris 
nu a fost scrisă de el, am punctat eu. Dar atunci de ce a fost 
îngropată Nola la Goose Cove? 

— Ca să fie linişte, fără îndoială, a sugerat Gahalowood. 
Mi-ai spus că Harry povestise oricui voia să-l audă că lipsea 
din Aurora pentru câtva timp. 

— Exact. Aşadar, crezi că ucigaşul ştia că Harry nu era 
acasă? 

— Posibil. Dar recunoaşte că e destul de surprinzător ca, la 
întoarcere, Harry să nu fi observat că se săpase o groapă în 
apropierea casei... 

— Nu era în firea lui, am zis. Era neliniştit, devastat. îşi pe¬ 
trecea vremea aşteptând-o pe Nola. Iată de ce era de înţeles să 
nu remarce puţin pământ răsturnat, mai ales la Goose Cove, 
unde, de îndată ce plouă puţin, terenul devine noroios. 

— La limită, sunt de acord. Ucigaşul ştie deci că nimeni nu 
va veni să-l deranjeze aici. Şi dacă vreodată va fi descoperit 
cadavrul, cine va fi acuzat? 

— Harry. 

— Bingo, scriitorule! 

— Atunci de ce această însemnare? am întrebat. De ce să 
scrie Adio, Nola mea iubită ? 

— Asta e întrebarea de un milion de dolari, scriitorule. în 
fine, mai ales pentru tine, dacă îmi pot permite. 

Principala noastră problemă era că pistele pe care le 
aveam se duceau în toate direcţiile. Mai multe întrebări im¬ 
portante rămâneau fără răspuns, iar Gahalowood le nota pe 
foi de hârtie uriaşe. 
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- Elijah Stern 

De ce o plăteşte pe Nola ca să o picteze? 

Ce mobil are ca s-o ucidă? 

- Luther Caleb 

De ce o pictează pe Nola? De ce hoinărea el prin Aurora? Ce 
mobil are s-o ucidă pe Nola? 

- David şi Louisa Kellergan 

Şi-au bătut fiica prea tare? 

De ce ascund tentativa de sinucidere a Nolei şi fuga ei la 
Martha's Vineyard? 

- Harry Quebert 

Vinovat? 

- Şeriful Gareth Pratt 

De ce are Nola o relaţie cu el? 

Mobilul: a ameninţat ea că va vorbi? 

- Tamara Quinn afirmă că foaia furată de la Harry a dispărut. 
Cine a luat-o din biroul de la Clark's? 

- Cine i-a scris scrisorile anonime lui Harry? Cine ştie de treizeci şi 
trei de ani despre relaţia lui cu Nola şi nu a spus niciodată nimic? 

- Cine a dat foc casei de la Goose Cove? Cine nu vrea ca ancheta 
să fie finalizată? 

în seara în care Gahalowood prindea aceste foi uriaşe cu 
piuneze pe peretele din apartamentul meu, a scos un oftat 
lung şi plin de disperare. 

- Cu cât înaintăm, cu atât mai puţin văd lucrurile clar, 
mi-a zis el. Cred că există un element central care îi leagă 
pe oamenii ăştia de evenimentele petrecute. Asta e cheia 
anchetei! Dacă găsim legătura, avem vinovatul. 
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S-a prăbuşit într-un fotoliu. Era ora şapte şi nu mai avea 
energie să reflecteze. Ca în toate zilele precedente la aceeaşi 
oră, m-am pregătit să plec ca să continui ceea ce mă apuca¬ 
sem să fac: să reiau boxul. îmi găsisem o sală la un sfert de 
oră cu maşina şi hotărâsem să-mi fac marea reîntoarcere în 
ring. Mă dusesem deja în fiecare seară la sală de când sosi¬ 
sem la Regent's, după ce portarul hotelului îmi recomandase 
acest club unde el însuşi practica boxul. 

— Unde te duci în fiecare seară? m-a întrebat Gahalowood. 

— La box. Vrei să vii? 

— în niciun caz. 

Mi-am aruncat lucrurile într-o geantă şi l-am salutat. 

— Rămâi cât vrei, sergent. Doar închide uşa când pleci, se 
blochează automat. 

— O, nu-ţi face probleme, mi-am făcut o cartelă ca să intru 
în cameră. Chiar te duci să boxezi? 

— Da. 

A ezitat o clipă, apoi, când am trecut pragul uşii, l-am 
auzit chemându-mă. 

— Aşteaptă-mă, scriitorule, până la urmă te însoţesc. 

— Ce te-a făcut să-ţi schimbi părerea? 

— Tentaţia de a-ţi căra pumni. De ce îţi place aşa de mult 
boxul, scriitorule? 

— E o poveste lungă, sergent. 

Joi 17 iulie, i-am făcut o vizită lui Neil Rodik, căpitanul 
de poliţie care participase la conducerea anchetei în 1975. 
Avea acum optzeci şi cinci de ani şi se afla într-un scaun cu 
rotile, într-o casă de bătrâni de pe malul oceanului. Mai ţinea 
încă minte căutările îngrozitoare ale Nolei. Zicea că era cazul 

vieţii sale. 

> 

— Fata asta care dispare, o chestie complet absurdă! a ex¬ 
clamat el. O femeie o văzuse ieşind din pădure, însângerată. 
Numai ce-a sunat la poliţie, că puştoaica a dispărut pentru 
totdeauna. Faptul cel mai uimitor, în ceea ce mă priveşte, 
este povestea asta cu muzica pe care o lăsa să cânte Kellergan 
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tatăl. Asta m-a sâcâit mereu. Şi pe urmă, m-am întrebat tot 
timpul cum poţi să nu remarci că-ţi fusese răpită fiica? 

— Deci pentru dumneavoastră era vorba despre o răpire? a 
întrebat Gahalowood. 

— Greu de spus. Lipsă de probe. Oare fata ar fi putut să 
se ducă să se plimbe afară şi să fie luată de un maniac în 
camioneta lui? Da, bineînţeles. 

— Şi vă amintiţi cumva, din întâmplare, cum era vremea 
în momentul cercetărilor? 

— Condiţiile meteo erau deplorabile, ploua şi era multă 
ceată. De ce mă întrebaţi asta? 

r t 

— Ca să ştiu dacă Harry Quebert ar fi putut să nu remarce 
că i se săpase o groapă în grădină. 

— Nu e imposibil. Proprietatea este imensă. Aveţi o gră¬ 
dină, sergent? 

— Da. 

— Cât de mare? 

— Mică. 

— Consideraţi că ar fi posibil să sape cineva o groapă de 
dimensiune modestă în lipsa dumneavoastră şi să nu vă daţi 
seama apoi? 

— E posibil, într-adevăr. 

Pe drumul de întoarcere la Concord, Gahalowood m-a 
întrebat ce credeam despre treaba asta. 

— După cum văd eu lucrurile, manuscrisul dovedeşte că 
Nola nu a fost răpită de acasă, am spus. A pornit spre Harry. 
îşi dăduseră întâlnire în acel motel şi ea a fugit pe ascuns de 
acasă, cu singurul obiect care conta: cartea lui Harry, pe care 
o păstrase asupra ei. în drum a fost răpită. 

Gahalowood a schitat un zâmbet. 

; 

— Cred că începe să-mi placă ideea asta, a spus el. Ea a fugit 
de acasă, ceea ce explică de ce nimeni nu a auzit nimic. Ea 
merge pe Route 1, ca să ajungă la Sea Side Motel. Şi în acel 
moment este răpită. Sau luată de pe marginea drumului de 
cineva în care avea încredere. Nola mea iubită, aşa a scris uci¬ 
gaşul. O cunoştea. îi propune să o ducă. Şi pe urmă, începe 
să o atingă. Poate că opreşte pe margine şi îşi strecoară mâna 
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sub fusta ei. Ea se zbate: el o loveşte, îi spune să stea liniştită. 
Dar individul nu a blocat uşile maşinii şi Nola reuşeşte să 
fugă. Vrea să se ascundă în pădure, dar cine locuieşte lângă 
Route 1 şi lângă pădurea de la Side Creek? 

— Deborah Cooper. 

— Exact! Agresorul o urmăreşte pe Nola, lăsându-şi 
maşina pe marginea drumului. Deborah Cooper îi vede şi 
cheamă poliţia. în vremea asta, agresorul o prinde pe Nola 
în locul unde s-au descoperit sânge şi păr; ea se apără, el o 
bate violent. Poate chiar abuzează de ea. Dar iată că soseşte 
poliţia: ofiţerul Dawn şi şeriful Pratt încep să răscolească 
pădurea şi se apropie încet-încet de el. O târăşte atunci pe 
Nola în adâncul pădurii, dar ea reuşeşte din nou să-i scape 
şi să ajungă la casa lui Deborah Cooper, unde se refugiază. 
Dawn şi Pratt îşi continuă căutarea în pădure. Sunt deja prea 
departe ca să-şi dea seama ce se petrece. Deborah Cooper 
o primeşte pe Nola în bucătărie şi se repede în living ca 
să sune la poliţie. Când se întoarce, agresorul este acolo; 
a intrat în casă şi a recuperat-o pe Nola. O doboară pe 
Cooper cu un glonţ direct în inimă şi o ia pe Nola cu el. O 
târăşte până la maşină, o aruncă în portbagaj. Probabil că 
ea continuă să trăiască, dar e inconştientă: a pierdut mult 
sânge. în acest moment se încrucişează cu maşina ajutorului 
de şerif. începe o cursă de urmărire. După ce a reuşit să scape 
de poliţie, el se ascunde la Goose Cove. Ştie că locul este 
pustiu, că nimeni nu va veni să-l deranjeze aici. Poliţiştii 
îl caută mai departe, pe drumul spre Montburry. îşi lasă 
maşina la Goose Cove, cu Nola înăuntru; poate chiar o 
ascunde în garaj. Apoi coboară pe plajă şi se întoarce pe jos 
la Aurora. Da, sunt sigur că omul nostru locuieşte în Aurora: 
cunoaşte toate drumurile, pădurea, ştie că Harry lipseşte. 
Ştie tot. Se întoarce acasă la el, fără ca nimeni să observe 
ceva; face un duş, se schimbă, apoi, când poliţia ajunge la 
domiciliul familiei Kellergan, unde tatăl tocmai a anunţat 
dispariţia fiicei sale, şi se amestecă în mulţimea de curioşi de 
pe Terrace Avenue. De aceea nu a fost niciodată descoperit 
ucigaşul: pentru că, atunci când toată lumea îl căuta în jurul 


393 



Joel Dicker 


oraşului Aurora, el era chiar în mijlocul agitaţiei, în centrul 
Aurorei. 

— Să fiu al naibii, am făcut. Deci el era acolo? 

— Da. Cred că în tot acest timp el era exact acolo. în toiul 
nopţii, îi va fi suficient să se întoarcă la Goose Cove luând-o 
pe plajă. îmi închipui că în acel moment Nola era moartă. 
Aşa că individul o îngroapă pe proprietatea de la Goose Cove, 
la marginea pădurii, acolo unde nimeni nu ar remarca faptul 
că pământul a fost răscolit. Apoi îşi recuperează maşina şi o 
aranjează frumos în propriul garaj, de unde nu o va scoate o 
vreme, ca să nu trezească bănuieli. Crima era perfectă. 

Am rămas cu gura căscată în faţa acestei demonstraţii. 

— Ce implicaţii are asta asupra suspectului nostru? 

— Este un om singur. Cineva care să fi putut acţiona fără 
ca nimeni să-l descoasă şi să-l întrebe de ce nu mai vrea să-şi 
scoată maşina din garaj. Cineva care avea un Chevrolet 
Monte Carlo negru. 

M-am lăsat purtat de entuziasm. 

— E de ajuns să ştim cine avea un Chevrolet negru la Au¬ 
rora în vremea aceea şi dăm de omul nostru! 

Gahalowood mi-a domolit imediat avântul. 

— Pratt s-a gândit şi el la acest lucru atunci. Pratt s-a gândit 
la tot. în raportul lui figurează lista proprietarilor de Chevro¬ 
let din Aurora şi din împrejurimi. I-a vizitat pe fiecare şi toţi 
aveau alibiuri solide. Toţi, în afară de Harry Quebert. 

Tot Harry. Ajungeam din nou la Harry. Fiecare criteriu 
suplimentar pe care îl descopeream ca să găsim asasinul îi 
corespundea. 

— Şi Luther Caleb? am întrebat cu o licărire de speranţă. 
Ce maşină avea? 

Gahalowood a clătinat din cap. 

— Un Mustang albastru, a zis el. 

Am oftat. 

— După tine, sergent, ce ar trebui să facem acum? 

— O avem pe sora lui Caleb pe care tot n-am interogat-o. 
Cred că a venit vremea să-i facem o vizită. Este singura pistă 
pe care nu am explorat-o cu adevărat. 
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în seara aceea, după box, mi-am luat inima în dinţi şi 
m-am dus la Sea Side Motel. Era în jur de ora 21:30. Harry 
stătea pe un scaun, în faţa camerei 8, profitând de blândeţea 
serii şi bând o cutie de suc. N-a zis nimic când m-a văzut; pen¬ 
tru prima dată nu mă simţeam în largul meu în prezenţa lui. 

— Aveam nevoie să te văd, Harry. Să-ţi spun cât de mult 
regret tot ce e legat de povestea asta... 

Mi-a făcut semn să mă aşez pe scaunul de lângă al său. 

— Suc? mi-a oferit el. 

— Cu plăcere. 

— Automatul este la capătul culoarului. 

Am zâmbit şi m-am dus să-mi iau o cola light. Când 
m-am întors, i-am spus: 

— Este ceea ce mi-ai zis prima dată când am venit la Goose 
Cove. Eram în anul întâi la universitate. Făcuseşi limonadă, 
m-ai întrebat dacă voiam, am răspuns da şi m-ai trimis să-mi 
iau din frigider. 

— Au fost ani frumoşi. 

— Da. 

— Ce s-a schimbat, Marcus? 

— Nimic. Totul, dar nimic. Ne-am schimbat toţi, lumea s-a 
schimbat. World Trade Center s-a prăbuşit, America a înce¬ 
put războiul... Dar felul în care te privesc nu s-a schimbat. 
Continui să fii maestrul meu. Continui să rămâi Harry. 

— Ceea ce s-a schimbat, Marcus, este lupta dintre maestru 
şi ucenic. 

— Nu ne mai luptăm. 

— Şi totuşi, asta facem. Te-am învăţat să scrii cărţi şi uite 
ce-mi fac cărţile tale: mă distrug. 

— N-am vrut niciodată să te distrug, Harry. îl vom găsi pe 
cel care a ars Goose Cove, îţi promit. 

— Dar oare asta îmi va reda treizeci de ani de amintiri pe 
care le-am pierdut? Toată viaţa mea făcută scrum! De ce ai 
povestit grozăviile alea despre Nola? 

N-am răspuns. Am rămas tăcuţi o clipă. în ciuda luminii 
slabe, a remarcat rănile de pe pumnii mei cauzate de exersa¬ 
rea repetată a loviturilor în sacul de box. 
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— Mâinile tale, a zis el. Ai reluat boxul? 

— Da. 

— îţi plasezi prost loviturile. Ăsta a fost mereu defectul tău. 
Loveşti bine, dar laşi mereu prima falangă a degetului din 
mijloc să depăşească celelalte degete şi se freacă în momentul 
impactului. 

— Hai să boxăm, am propus. 

— Dacă vrei. 

Am mers în parcare. Nu era nimeni. Ne-am dezbră¬ 
cat la pieptul gol. El era foarte slăbit. M-a privit îndelung, 
admirativ: 

— Eşti foarte frumos, Marcus. însoară-te odată, pentru 
Dumnezeu! Trăieşte-ţi viaţa! 

— Am de terminat o anchetă. 

— La dracu' cu ancheta ta! 

Ne-am aşezat faţă în faţă şi am schimbat câteva lovituri 
reţinute; unul lovea şi celălalt trebuia să-şi menţină garda 
strânsă şi să se apere. Harry lovea sec. 

— Nu vrei să ştii cine a ucis-o pe Nola? am întrebat. 

S-a oprit brusc. 

— Ştii? 

— Nu. Dar pistele se netezesc. Sergentul Gahalowood şi cu 
mine mergem mâine să o vedem pe sora lui Luther Caleb, la 
Portland. Şi mai avem de interogat oameni în Aurora. 

A oftat. 

— Aurora... De când am ieşit din închisoare, n-am revăzut pe 
nimeni. Zilele trecute, am rămas o clipă în faţa casei distruse. 
Un pompier mi-a zis că puteam să intru, aşa că am recuperat 
câte ceva şi m-am întors aici pe jos. Apoi n-am mai făcut nimic. 
Roth se ocupă de asigurări şi de tot ce e necesar. Nu pot să mă 
duc la Aurora. Nu mai pot să-i privesc pe oamenii aceştia în faţă 
şi să le spun că o iubeam pe Nola şi că am scris o carte pentru 
ea. Nu pot nici măcar să mă privesc pe mine însumi în faţă. 
Roth spune că romanul tău se va numi Cazul Harry Qiiebert. 

— E adevărat. Este o carte care spune că romanul tău este 
o carte frumoasă. îmi place Origitiile răuluil Cartea asta m-a 
făcut să fiu scriitor! 
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— Nu spune asta, Marcus! 

— Ăsta-i adevărul! Este probabil cea mai frumoasă carte pe 
care mi-a fost dat s-o citesc. Eşti scriitorul meu preferat! 

— Pentru Dumnezeu, taci! 

— Vreau să scriu o carte ca s-o apăr pe a ta, Harry. Când 
am aflat că o scriseseşi pentru Nola, am fost mai întâi şocat, 
e adevărat. Apoi, am recitit-o. Este o carte superbă! Spui totul 
în ea! Mai ales la sfârşit. Povesteşti durerea care te va copleşi 
mereu. Nu pot să-i las pe oameni să murdărească această 
carte, pentru că ea m-a făcut ceea ce sunt. Ştii, episodul 
acesta cu limonada, în timpul primei mele vizite la tine: 
când am deschis frigiderul, frigiderul acela gol, ţi-am înţeles 
singurătatea. Şi în ziua aceea am priceput: Originile răului este 
o carte a singurătăţii. Ai descris singurătatea într-un mod 
spectaculos. Eşti un scriitor uriaş! 

— Opreşte-te, Marcus! 

— Sfârşitul cărţii tale e atât de frumos! Renunţi la Nola: ea a 
dispărut pentru totdeauna, ştii asta, şi totuşi, ai aşteptat-o... 
Singura mea întrebare acum, când ţi-am înţeles cartea cu 
adevărat, se referă la titlu. De ce i-ai dat un titlu atât de sum¬ 
bru unei cărţi atât de frumoase? 

; 

— E complicat, Marcus. 

— Dar sunt aici ca să înţeleg... 

— E prea complicat... 

Ne-am privit fix, ochi în ochi, în poziţie de gardă, ca doi 
războinici. A spus în cele din urmă: 

— Nu ştiu dacă am să te pot ierta, Marcus... 

— Să mă ierţi? Dar voi reconstrui Goose Cove! Voi plăti 
tot! Cu banii de pe carte, vom reconstrui o casă! Nu poţi să 
subminezi prietenia noastră în felul ăsta! 

El a început să plângă. 

— Nu înţelegi, Marcus. Nu este din cauza ta! Nimic nu e 
din vina ta şi, totuşi, nu pot să te iert. 

— Să mă ierţi pentru ce? 

— Nu pot să-ţi spun. N-ai înţelege... 

— Dar, Harry, ce e cu toate enigmele astea? Ce naiba se 
petrece? 
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Şi-a şters lacrimile de pe faţă cu dosul palmei. 

— îţi aminteşti de sfatul meu? a întrebat el. Când erai stu¬ 
dentul meu, ti-am zis într-o zi: nu scrie niciodată o carte dacă 
nu-i cunoşti sfârşitul. 

— Da, îmi amintesc bine. O să-mi amintesc mereu. 

— Cum e sfârşitul cărţii tale? 

— E un sfârşit frumos. 

— Dar ea moare în final! 

— Nu, cartea nu se termină cu moartea eroinei. Se mai 
petrec încă multe lucruri după. 

— Ce anume? 

— Bărbatul care a aşteptat-o vreme de treizeci de ani reîn¬ 
cepe să trăiască. 
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Când a înţeles că nimic nu va mai fi vreodată posibil 
şi că speranţele nu erau decât minciuni, el i-a scris pentru 
ultima oară. După scrisori de dragoste, venise vremea unei 
scrisori pline de tristeţe. Trebuia să accepte. De acum, nu va 
mai face altceva decât să o aştepte. O va aştepta toată viaţa. 
Dar el ştia bine că ea nu va mai veni. Ştia că nu o va mai 
vedea, că nu o va mai întâlni, că nu o va mai auzi. 

Când a înţeles că nimic nu va mai fi vreodată posibil, i-a 
scris pentru ultima oară. 

Iubita mea, 

Aceasta este ultima mea scrisoare. Sunt ultimele mele 
cuvinte. îţi scriu ca să-ţi spun adio. 

De azi nu va mai exista „noi". Iubiţii se despart şi nu se 
mai regăsesc şi aşa se termină poveştile de iubire. 

Iubita mea, îmi vei lipsi. îmi vei lipsi atât de mult. 

Ochii mei lăcrimează. Totul arde în mine. Nu ne vom 
mai revedea niciodată; îmi vei lipsi atât de mult. 

Sper că vei fi fericită. 

îmi zic că tu şi cu mine era un vis şi că acum trebuie să 
mă trezesc. 

îmi vei lipsi toată viaţa. 

Adio. Te iubesc cum nu voi mai iubi niciodată pe nimeni. 
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„învaţă să-ţi iubeşti eşecurile, Marcus, pentru că ele sunt 
cele care te formează. Eşecurile sunt cele care dau toată savoa¬ 
rea victoriilor tale." 
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Era o vreme însorită la Portland, Mâine, în ziua când 
ne-am dus să o vizităm pe Sylla Caleb Mitchell, sora lui 
Luther. Era vineri, 18 iulie 2008. Familia Mitchell locuia într- 
o casă cochetă dintr-un cartier rezidenţial aproape de colina 
pe care se conturează centrul oraşului. Sylla ne-a primit în 
bucătărie; la sosirea noastră, cafeaua ne aştepta aburindă, în 
două ceşti identice puse pe masă, lângă care se afla un teanc 
de albume de familie. 

Gahalowood reuşise să dea de ea în ajun. Pe drumul 
dintre Concord şi Portland, mi-a povestit că atunci când a 
vorbit cu ea la telefon avusese impresia că Sylla Mitchell se 
aştepta să fie sunată. „M-am prezentat în calitate de poliţist, 
i-am spus că anchetam în legătură cu asasinarea lui Deborah 
Cooper şi a Nolei Kellergan, şi că aveam nevoie să o întâlnesc 
ca să-i pun câteva întrebări. în principiu, oamenii se neliniş¬ 
tesc de îndată ce aud cuvintele poliţia de stat: pun întrebări, 
cer să afle ce se petrece şi cu ce-i priveşte pe ei. Or, Sylla 
Mitchell mi-a răspuns firesc: Veniţi mâine când doriţi, voi fi 
acasă. Este important să vorbim." 

în bucătărie, s-a aşezat în faţa noastră. Era o femeie fru¬ 
moasă, care se ţinea bine la cei cincizeci de ani ai săi, cu un 
aer sofisticat şi mamă a doi copii. Soţul ei, şi el de faţă, a 
rămas în picioare, retras, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu 
încurce. 

— Aşadar, a întrebat ea, toate acestea sunt adevărate? 

— Ce anume? a făcut Gahalowood. 

— Ceea ce am citit în ziare... Toate lucrurile astea îngrozi¬ 
toare despre această sărmană copilă din Aurora. 
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— Da. Presa a deformat puţin, dar faptele sunt reale. 
Doamnă Mitchell, n-aţi părut surprinsă de telefonul meu, 
ieri... 

S-a întristat. 

— Aşa cum v-am spus ieri, la telefon, a zis ea, nu erau date 
nume în ziar, dar mi-am dat seama că E.S. erau iniţialele de 
la Elijah Stern. Şi că şoferul său era Luther. 

A scos o tăietură din ziar şi a citit-o cu voce tare, ca 
pentru a înţelege ceea ce nu reuşea să priceapă. 

— E.S., unul dintre cei mai bogaţi oameni din New Hamp- 
shire, îşi trimitea şoferid să o ia pe Nola din centrul oraşului ca 
s-o aducă la el, la Concord. Treizeci şi trei de ani mai târziu, o 
prietenă a Nolei, care nu era decât un copil pe vremea aceea, va 
povesti cum ea asistase într-o zi la întâlnirea cu şofend şi că Nola 
plecase ca şi cum s-ar fi dus la moarte. Acest martor tânăr îl va 
descrie pe şofer ca pe un om îngrozitor, cu trup puternic şi chipul 
deformat. O astfel de descriere nu poate fi decât a fratelui 
meu. 

A tăcut şi ne-a privit fix. Aştepta un răspuns şi Gaha- 
lowood a dat cărţile pe faţă. 

— Am găsit un tablou cu Nola Kellergan, mai mult sau mai 
puţin goală, la Elijah Stern, a zis el. După spusele lui Stern, 
fratele dumneavoastră este cel care l-a pictat. Aparent, Nola 
ar fi acceptat să pozeze contra unei sume de bani. Luther se 
ducea să o ia din Aurora, o ducea la Concord, la Stern. Nu se 
ştie foarte bine ce se petrecea acolo, dar în orice caz Luther 
a pictat-o. 

— Picta mult! a exclamat Sylla. Era foarte talentat, ar fi 
putut face o carieră strălucită. Oare... Oare îl bănuiţi că ar fi 
putut-o ucide pe fata aceasta? 

— Să spunem că figurează pe lista suspecţilor, a răspuns 
Gahalowood. 

Pe obrajii Syllei s-a rostogolit o lacrimă. 

— Ştiţi, sergent, îmi amintesc de ziua când a murit. Era 
o vineri, la sfârşit de septembrie. De abia îmi sărbătorisem 
împlinirea a douăzeci şi unu de ani. Am primit un telefon de 
la poliţie care ne anunţa că Luther murise într-un accident 
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de maşină. îmi amintesc perfect de telefonul care sună, de 
mama care ridică receptorul. în jur erau tatăl meu şi cu mine. 
Mama răspunde şi ne şopteşte imediat: E poliţia. Ascultă 
atent şi spune: OK. Nu voi uita niciodată momentul acela. La 
celălalt capăt al firului, un ofiţer de poliţie îi anunţa moartea 
fiului ei. îi zisese ceva de genul: Doamnă, îmi revine sarcina 
ingrată de a vă anunţa că fiul dumneavoastră a murit intr-un 
accident de maşină, şi ea răspunde: A murit. 

— Ce se întâmplase? a întrebat Gahalowood. 

— O cădere de la douăzeci de metri, de pe falezele care 
mărginesc oceanul, în Sagamore, Massachusetts. Se zice că 
ar fi fost beat. E un drum sinuos şi deloc luminat noaptea. 

— Câţi ani avea? 

i 

— Treizeci de ani... Avea treizeci de ani. Fratele meu era un 
bărbat zdravăn, dar... Ştiţi, sunt mulţumită că sunteţi aici. 
Cred că trebuie să vă povestesc ceva ce ar fi trebuit să spun 
acum treizeci şi trei de ani. 

Şi, cu vocea tremurătoare, Sylla ne-a relatat o scenă care 
se desfăşurase cu aproape trei săptămâni înainte de accident. 
Era în sâmbăta de 30 august 1975. 

* 


30 august 1975, Portland, Mâine 

în seara aceea, familia Caleb se gândise să meargă să ia 
masa la Horse Shoe, restaurantul preferat al Syllei, pentru a 
sărbători cea de-a douăzeci şi una aniversare a sa. Ea se năs¬ 
cuse pe 1 septembrie. Jay Caleb, tatăl ei, îi făcuse surpriza să 
rezerve sala privată de la etajul întâi; el invitase toţi prietenii 
şi câţiva apropiaţi, vreo treizeci de persoane în total, printre 
care şi Luther. 

Familia Caleb —Jay, Nadia (mama) şi Sylla — s-a dus 
la restaurant la ora şase. Toţi invitaţii o aşteptau pe Sylla 
în sală şi au întâmpinat-o vesel când a intrat. Petrecerea a 
început: s-a revărsat muzică şi a curs şampania. Luther încă 
nu sosise. Tatăl s-a gândit mai întâi la ceva neprevăzut pe 
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drum. Dar la ora şapte şi jumătate, când li s-a servit masa, 
fiul său tot nu ajunsese. Totuşi nu-i stătea în fire să întârzie 
şi Jay a început să se neliniştească de lipsa lui. A încercat să 
dea de Luther la numărul din camera pe care fiul său o ocupa 
în casa rezervată angajaţilor de pe proprietatea lui Stern; dar 
nu a răspuns nimeni. 

Luther a pierdut masa, prăjitura, dansul. La ora unu 
noaptea, membrii familiei Caleb se întorceau acasă, tăcuţi 
şi îngrijoraţi: erau neliniştiţi. Pentru nimic în lume Luther 
nu ar fi lipsit de la aniversarea surorii lui. Acasă, Jay a dat 
drumul la radioul din living, din obişnuinţă. La ştiri se men¬ 
ţiona o operaţiune de anvergură a poliţiei la Aurora, în urma 
dispariţiei unei fete de cincisprezece ani. Aurora era un nume 
familiar. Luther spunea că se ducea acolo adesea ca să se ocupe 
de trandafirii unei case superbe pe care o deţinea Elij ah Stern 
pe malul oceanului. Jay Caleb s-a gândit la o coincidenţă. A 
ascultat atent restul buletinului de ştiri, apoi pe cele de la alte 
posturi ca să afle dacă se produsese vreun accident de maşină 
în zonă; dar nu a fost menţionat niciun astfel de eveniment, 
îngrijorat, a stat de veghe o vreme, fără să ştie dacă trebuia să 
anunţe poliţia, să aştepte acasă sau să străbată drumul până 
la Concord. Apoi a adormit în final pe canapeaua din living. 

La prima oră a dimineţii, a doua zi, tot fără nicio veste, 
i-a telefonat lui Elijah Stern ca să afle dacă îl văzuse pe fiul 
său. „Luther? a răspuns Stern. Lipseşte. Şi-a luat concediu. 
Nu v-a zis nimic?" Toată povestea asta era foarte ciudată; de 
ce ar fi plecat Luther fără să-i anunţe? Tulburat şi fără să se 
mai mulţumească să aştepte, Jay Caleb a decis atunci să plece 
în căutarea fiului său. 


* 


Sylla Mitchell, rememorând episodul acela, a început 
să tremure. S-a ridicat brusc de pe scaun şi a făcut din nou 
cafea. 

— în ziua aceea, ne-a spus ea, în vreme ce tatăl meu se 
ducea la Concord, iar mama rămânea acasă în caz că Luther 
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ar fi sosit, am ieşit cu nişte prietene. Când m-am întors, era 
deja târziu. Părinţii mei erau în living, discutau, şi l-am auzit 
pe tata spunându-i mamei: Cred că Luther a făcut o prostie 
enormă. Am întrebat ce se petrecea şi mi-a cerut să nu vorbesc 
despre dispariţia lui Luther nimănui, mai ales poliţiei. A zis 
că se va ocupa el însuşi să-l găsească. L-a căutat zadarnic 
vreme de trei săptămâni. Până la accident. 

Şi-a înăbuşit un suspin. 

— Ce s-a întâmplat, doamnă Mitchell? a întrebat Gaha- 
lowood cu o voce calmă. De ce credea tatăl dumneavoastră 
că Luther făcuse o prostie? De ce nu voia să apeleze la poliţie? 

— E complicat, sergent. Totul este atât de complicat... 

A deschis albumele de fotografii şi ne-a vorbit despre 
familia Caleb: despre Jay, blândul lor tată, despre Nadia, 
mama lor, o fostă Miss Mâine care le sădise copiilor gustul 
pentru frumos. Luther era cu nouă ani mai mare decât ea. Se 
născuseră amândoi la Portland. 

Şi ne-a arătat fotografii din copilărie. Casa familială, 
vacanţele în Colorado, depozitul imens al firmei tatălui ei, 
în care ea şi cu Luther îşi petrecuseră veri întregi. O serie 
de fotografii înfăţişau familia Caleb la Yosemite, în 1963. 
Luther la optsprezece ani, un tânăr frumos, subţire, elegant. 
Apoi am găsit o poză datând din toamna lui 1974: când Sylla 
a împlinit douăzeci de ani. Personajele îmbătrâniseră. Jay, 
mândrul tată de familie, avea de acum şaizeci de ani şi burtă. 
Chipul mamei era brăzdat de riduri împotriva cărora nu mai 
putea face nimic. Luther avea aproape treizeci de ani: faţa îi 
era deformată. 

Sylla a contemplat îndelung ultima imagine. 

— înainte eram o familie frumoasă, a zis ea. înainte eram 
toti atât de fericiţi. 

' A, ’ 

— înainte de ce? a întrebat Gahalowood. 

Ea l-a privit ca şi cum ar fi fost evident. 

— înainte de agresiune. 

— O agresiune? a repetat Gahalowood. Nu ştiu despre ce 
este vorba. 

Sylla a pus una lângă alta cele două fotografii ale fratelui ei. 
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— Asta s-a întâmplat în toamna care a urmat vacanţei din 
Yosemite. Uitaţi-vă la această fotografie... Uitaţi-vă cât era de 
frumos. Luther era un tânăr foarte special, să ştiţi. Iubea arta, 
avea talent pentru pictură. Terminase liceul şi tocmai fusese 
acceptat la şcoala de arte frumoase din Portland. Toată lumea 
zicea că ar putea deveni un mare pictor, că avea har. Era un 
băiat fericit. Dar era şi începutul războiului din Vietnam şi 
trebuia să se-nroleze. Spunea că atunci când se va întoarce va 
face arte frumoase şi se va însura. Era deja logodit. Logodnica 
lui se numea Eleanore Smith. O colegă de liceu. Vă spun, era 
un băiat fericit. înaintea acelei seri de septembrie 1964. 

— Ce s-a întâmplat în seara aceea? 

— Aţi auzit vorbindu-se de banda acelor fields goals, 
sergent? 

— Field goals? Nu, niciodată. 

— Era supranumele pe care poliţia l-a dat unui grup de 
golani care făceau ravagii în zonă în vremea aceea. 


* 


Septembrie 1964 

Era în jur de ora douăzeci şi două. Luther îşi petrecuse 
seara la Eleanore şi se întorcea pe jos acasă. Trebuia să plece 
a doua zi la un centru de înrolare. El şi cu Eleanore tocmai 
hotărâseră să se căsătorească de îndată ce va veni din război: 
îşi juraseră credinţă şi făcuseră dragoste pentru prima dată 
în patul în care copilărise Eleanore, în vreme ce mama ei le 
pregătea în bucătărie prăjituri. 

După ce Luther plecase de la familia Smith, îşi întorsese 
capul de mai multe ori în direcţia casei. în poartă, la lumina 
felinarelor, o văzuse pe Eleanore care plângea, făcându-i 
semn cu mâna. în acel moment, mergea pe Lincoln Road: 
o stradă puţin frecventată la ora aceea şi prost luminată, 
dar care era drumul cel mai scurt ca să ajungă acasă. Avea 
aproape cinci kilometri de mers. O primă maşină l-a depăşit; 
fasciculul farurilor a luminat drumul mult în fată. La scurt 

r 
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timp, un al doilea vehicul a sosit în spatele lui în mare viteză. 
Ocupanţii acestuia, vădit foarte însufleţiţi, au strigat prin 
geamul lăsat ca să-l sperie. Luther nu a reacţionat şi maşina 
s-a oprit brusc în mijlocul drumului, la câţiva metri în faţa 
lui. El a continuat să înainteze: ce altceva putea să facă? Ar 
fi trebuit să treacă de partea cealaltă a străzii? Când a depăşit 
maşina, şoferul l-a întrebat: 

— Hei, tu! Eşti de pe aici? 

— Da, a răspuns Luther. 

A primit un jet de bere în plină faţă. 

— Tipii din Mâine sunt nişte ţărănoi! a urlat şoferul. 

S-au auzit zbierete din partea pasagerilor. Erau patru 

în total, dar în întuneric, Luther nu le putea vedea feţele. 
Ghicea că erau tineri, între douăzeci şi cinci şi treizeci de ani, 
beţi, foarte agresivi. îi era teamă, dar continua să meargă, cu 
inima bătându-i să-i spargă pieptul. Nu era bătăuş, nu voia 
încurcături. 

— Hei! s-a luat de el din nou şoferul. Unde te duci aşa, 
ţărănoi mic ce eşti? 

Luther nu a răspuns şi a iuţit pasul. 

— Vino-ncoa! Vino-ncoa, să-ţi arătăm cum îi dresăm noi pe 
căcăcioşii ăştia mici ca tine. 

Luther a auzit portierele deschizându-se şi şoferul a 
strigat: „Domnilor, vânătoarea de ţărănoi este deschisă! 
100 de dolari pentru cel care pune mâna pe el". Luther a 
început imediat să fugă cât îl ţineau picioarele: spera să 
mai treacă vreo maşină. Dar nu a fost nimeni să-l salveze. 
Unul dintre urmăritori l-a prins şi l-a trântit la pământ, 
urlând la ceilalţi: „Al meu e! Al meu e! Ăia 100 de dolari 
sunt ai mei!" Toţi au tăbărât pe Luther şi l-au stâlcit în 
bătaie. Când zăcea la pământ, unul dintre agresori a stri¬ 
gat: „Cine vrea să joace o partidă de fotbal? Propun câteva 
field goals :i l" Ceilalţi au scos strigăte entuziaste şi, rând pe 


3 Field goal: regulă de joc din fotbalul american, care constă în a încerca 
să marchezi şutând balonul în aşa fel încât să-l faci să treacă printre cele 
două bare verticale ale porţii. (N.o.) 


407 




Joel Dicker 


rând, i-au tras picioare în faţă cu o violenţă nemaivăzută, 
ca şi cum ar fi aruncat o minge ca să marcheze un eseu. 
Odată seria terminată, l-au lăsat inconştient pe marginea 
drumului. Un motociclist l-a găsit, patruzeci de minute 
mai târziu, şi a sunat după ajutor. 

* 


— După câteva zile de comă, Luther s-a trezit cu faţa com¬ 
plet spartă, ne-a explicat Sylla. A suferit mai multe operaţii 
estetice, dar niciuna nu a reuşit să-i redea înfăţişarea iniţi¬ 
ală. A stat două luni în spital. A ieşit de acolo condamnat 
să trăiască cu faţa deformată şi cu dificultăţi de vorbire. 
Nu a mai fost vorba, desigur, de Vietnam, dar nici despre 
nimic altceva. Rămânea cât era ziua de lungă în casă, fără 
energie, nu mai picta, nu mai avea niciun proiect. După 
şase luni, Eleanore a rupt logodna. Şi chiar a plecat din 
Portland. Cine putea să se supere pe ea? Avea optsprezece 
ani şi nu voia să-şi sacrifice viaţa ca să se ocupe de Luther, 
care devenise o umbră şi lâncezea în propria depresie. Nu 
mai era acelaşi. 

— Şi agresorii? a întrebat Gahalowood. 

— Nu au fost niciodată găsiţi. Se pare că aceeaşi bandă 
făcuse ravagii de mai multe ori în zonă. Şi de fiecare dată, 
se dedau din plin plăcerii de a marca goluri. Dar în cazul lui 
Luther, a fost cea mai gravă agresiune pe care o comiseseră: 
fuseseră cât pe ce să-l omoare. Toată presa a vorbit despre 
asta, poliţia era în alertă maximă. După asta, indivizii n-au 
mai făcut nimic ca să se vorbească despre ei. Lără îndoială că 
le-a fost teamă să nu fie prinşi. 

— Ce s-a întâmplat apoi cu fratele dumneavoastră? 

— în următorii doi ani, Luther a bântuit prin casa părin¬ 
tească. Era ca o fantomă. Nu mai făcea nimic. Tata rămâ¬ 
nea cât mai târziu posibil la antrepozit, mama făcea în aşa 
fel încât să-şi petreacă ziua în afara casei. Au fost doi ani 
greu de suportat. Apoi, într-o zi din anul 1966, cineva a 
sunat la uşă. 
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* 

1966 

A ezitat înainte să descuie uşa de la intrare: nu suporta 
să fie văzut. Dar era singur în casă şi poate era ceva impor¬ 
tant. A deschis şi s-a trezit în faţa unui bărbat de vreo treizeci 
de ani, foarte elegant. 

— Bună, a zis bărbatul. îmi pare rău că am sunat aşa, dar 
am avut o pană la cincizeci de metri de aici. Te pricepi din 
întâmplare la mecanică? 

— Afta depinde, a răspuns Luther. 

— Nimic serios, doar un cauciuc spart. Dar nu reuşesc să-mi 

fac cricul să funcţioneze. 

; 

Luther a acceptat să vină să arunce un ochi. Maşina era 
un coupe de lux, oprit pe marginea drumului, la o sută de 
metri de casa lui Luther. Un cui perforase cauciucul din faţă, 
de pe partea dreaptă. Cricul se bloca pentru că era prost uns; 
Luther a reuşit totuşi să-l manevreze şi să schimbe roata. 

— Ei, bine, destul de impresionant, a zis bărbatul. Am avut 
noroc că te-am întâlnit. Cu ce te ocupi? Eşti mecanic? 

— Cu nivic. înainte pictav. Dar av avut un accident. 

— Şi cum îţi câştigi traiul? 

— Nu vi-1 câştig. 

Bărbatul s-a uitat lung la el şi i-a întins mâna. 

— Mă numesc Elijah Stern. Mulţumesc, îţi sunt recunos¬ 
cător. 

— Luther Caleb. 

— încântat, Luther. 

S-au privit fix unul pe altul o clipă. Stern i-a pus în cele 
din urmă întrebarea care-1 măcina de când Luther îi deschi¬ 
sese uşa casei sale. 

— Ce-ai păţit la faţă? a întrebat el. 

— Aţi auzit vorbindu-se de banda acelor field goals ? 

— Nu. 

— Funt nişte ţipi care au covis agrefiuni, de plăcere. Dă¬ 
deau în capul victivelor ca în minge. 

— O, groaznic... îmi pare rău. 
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Luther a ridicat din umeri. 

— Nu te lăsa pradă disperării! a strigat Stern pe un ton 
amical. Ţi-ar conveni să ai o meserie? Caut pe cineva să se 
ocupe de maşinile mele şi să-mi fie şofer. îmi placi mult. 
Dacă te tentează oferta, te angajez. 

Peste o săptămână, Luther s-a stabilit la Concord, în 
clădirea destinată angajaţilor, situată pe proprietatea familiei 
Stern. 


* 


Sylla socotea că întâlnirea cu Stern fusese providenţială 
pentru fratele ei. 

— Graţie lui Stern, Luth a redevenit om, ne-a zis ea. Avea 
o slujbă, un salariu. Viaţa lui căpăta un oarecare sens. Mai 
ales că a început din nou să picteze. Stern şi cu el se înţele¬ 
geau foarte bine: era şoferul lui, dar şi omul lui de încredere, 
aproape prietenul lui, aş zice. Stern tocmai preluase afacerile 
tatălui său; trăia singur în conacul acela prea mare pentru 
el. Cred că era fericit de compania lui Luther. Era o legătură 
puternică între ei. Luth a rămas în serviciul lui Stern cei nouă 
ani care au urmat. Până la moartea lui. 

— Doamnă Mitchell, a intervenit Gahalowood. în ce relaţie 
eraţi cu fratele dumneavoastră? 

Sylla a zâmbit. 

— Era un om atât de special. Era atât de blând! Iubea flo¬ 
rile, arta. Nu ar fi trebuit să sfârşească niciodată ca un vulgar 
şofer de limuzină. Nu vreau să zic că aş avea ceva împotriva 
şoferilor, dar Luth era special! Venea adesea duminica să ia 
masa acasă. Sosea dimineaţa, îşi petrecea ziua cu noi şi se 
întorcea la Concord seara. îmi plăceau duminicile acelea, 
mai ales când el începea să picteze în fosta sa cameră trans¬ 
formată în atelier. Era foarte talentat. De îndată ce se apuca 
să deseneze, răspândea în jur o frumuseţe teribilă. Mă aşezam 
în spatele lui, pe un scaun, şi îl priveam cum lucra. Priveam 
trăsăturile acelea de penel care căpătau forme haotice înainte 
de a alcătui împreună scene de un realism nebunesc. Mai 
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întâi, aveai impresia că făcea orice şi apoi, deodată, apărea 
o imagine în mijlocul trăsăturilor de penel, până ce fiecare 
linie schiţată căpăta un sens. Era un moment absolut extra¬ 
ordinar. Şi îi ziceam să trebuia să continue să deseneze, că ar 
trebui să se gândească din nou la arte frumoase, că ar trebui 
să-şi expună picturile. Dar el nu voia din cauza feţei sale şi a 

dificultăţii de a tine un discurs. Din cauza a tot. înainte de 

/ / 

agresiune, fratele meu spunea că picta pentru că avea asta în 
el. Când în sfârşit a reînceput să picteze, spunea că o făcea ca 
să se simtă mai puţin singur. 

— Am putea vedea câteva din tablourile sale? a întrebat 
Gahalowood. 

— Da, sigur. Tatăl meu strânsese un soi de colecţie, cu toate 
pânzele lăsate la Portland şi cu cele recuperate din camera lui 
Luther de la Stern, după ce-a murit. Spunea că într-o zi am 
putea să le donăm unui muzeu, că ar avea poate succes. Dar 
s-a mulţumit să strângă amintiri în cutii pe care le depozitez 
la mine de la moartea părinţilor. 

Sylla ne-a condus la subsol, unde una dintre încăperile 
care serveau drept depozit era plină de cutii de lemn imense. 
Mai multe tablouri mari ieşeau din cutii, în vreme ce cro¬ 
chiuri şi desene se îngrămădeau în interiorul acestora. Era o 
cantitate impresionantă. 

— E multă dezordine, s-a scuzat ea. Sunt amintiri depozi¬ 
tate la grămadă. N-am îndrăznit să arunc nimic. 

Scotocind printre tablouri, Gahalowood a dat peste o 
pânză reprezentând o tânără blondă. 

— E Eleanore, a explicat Sylla. Aceste picturi sunt de di¬ 
nainte de agresiune. îi plăcea să o picteze. Zicea că ar fi pu¬ 
tut-o picta toată viaţa. 

Eleanore era o femeie tânără, blondă, drăguţă. Detaliul 
care intriga: semăna foarte mult cu Nola. Erau numeroase 
alte portrete cu diferite femei, toate blonde, şi datele indicau 
ani anteriori agresiunii. 

— Cine sunt femeile din tablouri? a întrebat Gahalowood. 

— Nu ştiu, a răspuns Sylla. Fără îndoială că sunt rodul ima¬ 
ginaţiei lui Luther. 
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în momentul acela am dat peste o serie de crochiuri 
în cărbune. într-unul dintre ele mi s-a părut că recunosc 
interiorul de la Clark's, iar la tejghea, o femeie frumoasă, dar 
tristă. Asemănarea cu Jenny era uimitoare, dar m-am gândit 
la o coincidenţă. Până ce, întorcând desenul, am găsit în¬ 
semnarea următoare: Jenny Qiiinn, 1974. Aşa că am întrebat: 

— De ce avea fratele dumneavoastră obsesia de a picta fe¬ 
mei blonde? 

— Nu ştiu, a zis Sylla. Sincer... 

Gahalowood a privit-o atunci fix, bănuitor şi grav toto¬ 
dată, şi i-a zis: 

— Doamnă Mitchell, a venit vremea să ne spuneţi de ce în 
seara de 31 august 1975 tatăl dumneavoastră a zis că avea 
impresia că Luther făcuse „o prostie". 

Sylla a încuviinţat. 


* 


31 august 1975 

La ora nouă dimineaţa, când Jay Caleb a închis telefo¬ 
nul, a înţeles că era ceva în neregulă. Elijah Stern tocmai îi 
spusese că Luther îşi luase concediu pe o perioadă nedeter¬ 
minată. „îl căutaţi pe Luther? se mirase Stern. Dar nu e aici. 
Credeam că ştiaţi". „Nu-i acolo? Dar unde e? Ieri, îl aşteptam 
pentru aniversarea surorii sale şi nu a venit deloc. Sunt foarte 
îngrijorat. Ce v-a spus exact?" „Mi-a zis că probabil trebuie să 
înceteze să mai lucreze pentru mine. Asta a fost vineri". „Să 
înceteze să mai lucreze pentru dumneavoastră? Dar de ce?" 
„Nu ştiu. Credeam că dumneavoastră ştiţi". 

De îndată ce a închis telefonul, Jay l-a luat din nou ca 
să anunţe poliţia. Dar nu şi-a dus până la capăt intenţia. 
Avea un presentiment straniu. Nadia, soţia lui, s-a năpustit 
în birou. 

— Ce-a spus Stern? a întrebat ea. 

— Că Luther a demisionat vineri. 

— Demisionat? Cum aşa, a demisionat ? 
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Jay a oftat; era epuizat. 

— Nu ştiu nimic, a zis el. Nu înţeleg nimic din ce se pe¬ 
trece. Chiar nimic... Trebuie să plec să-l caut. 

— Dar unde? 

A ridicat din umeri. Nu avea nici cea mai mică idee. 

— Rămâi aici, i-a ordonat el Nadiei. în cazul în care ar 

veni. Te voi suna din oră în oră ca să ne punem la curent 

cu noutăţile. 

; 

Şi-a luat cheile de la maşină şi a pornit la drum, fără să 
ştie măcar de unde să înceapă. A decis în cele din urmă să 
coboare spre Concord. Cunoştea puţin oraşul şi îl străbătea 
orbeşte; se simţea pierdut. în mai multe rânduri a trecut pe 
lângă un post de poliţie: ar fi vrut să se oprească şi să ceară 
ajutorul agenţilor, dar de fiecare dată când se gândea să o 
facă, era ceva în el care-1 împingea să renunţe. A sfârşit prin 
a se duce la Elijah Stern. Acesta lipsea, aşa că un angajat din 
personalul casei l-a condus la camera fiului său. Jay spera că 
Luther lăsase vreun mesaj; dar nu a găsit nimic. Camera era 
ordonată, nu era nicio scrisoare, nici alt indiciu care să îi 
explice plecarea. 

— V-a spus ceva Luther? l-a întrebat Jay pe angajatul care 

îl însoţea. 

> 

— Nu. Nu am fost aici în ultimele două zile, dar mi s-a spus 
că Luther nu ar mai veni să lucreze deocamdată. 

— Că nu ar mai veni deocamdată? Dar şi-a luat concediu 
sau a demisionat? 

— Nu aş şti să vă spun, domnule. 

Toată această confuzie în jurul lui Luther era foarte 
ciudată. Jay era de acum convins că se petrecuse ceva grav 
pentru ca fiul său să dispară aşa, în neant. A părăsit proprie¬ 
tatea lui Stern şi s-a întors în oraş. S-a oprit într-un restaurant 
ca să-i telefoneze soţiei şi să mănânce un sendviş. Nadia l-a 
informat că tot nu avea nicio veste. în timp ce mânca, a citit 
ziarul: nu se vorbea decât despre acel fapt divers petrecut la 
Aurora. 

— Ce-i cu povestea asta cu dispariţia? l-a întrebat el pe 
patronul localului. 
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— O poveste urâtă... S-a petrecut într-un orăşel, la o oră 
de aici cu maşina: o sărmană femeie a fost ucisă şi o fată de 
cincisprezece ani răpită. Toate trupele poliţiei de stat sunt în 
căutarea ei... 

— Cum ajungi la Aurora? 

— O luaţi pe 101, spre est. Când ajungeţi la ocean, urmaţi 
Route 1, înspre sud şi sunteţi acolo. 

împins de-o presimţire, Jay Caleb s-a dus la Aurora. Pe 
Route 1, a fost oprit în două rânduri de baraje ale poliţiei, 
apoi, când mergea de-a lungul pădurii din Side Creek, a pu¬ 
tut să constate amploarea dispozitivului de căutare: zeci de 
vehicule echipate pentru urgenţe, poliţişti peste tot, câini 
şi multă agitaţie. A mers până în centrul oraşului şi la mică 
distanţă de port s-a oprit în faţa unui diner de pe strada 
principală, plin de lume. A intrat şi s-a aşezat la tejghea. O 
blondă splendidă i-a servit cafeaua. Pentru o fracţiune de 
secundă, a avut impresia că o cunoştea; era totuşi pentru 
prima dată în viaţă când venea acolo. El a privit-o şi ea i-a 
zâmbit, apoi i-a văzut numele pe ecuson: Jenny. Şi deodată a 
înţeles: femeia din schiţa aceea în cărbune a lui Luther şi care 
îi plăcea în mod special, ea era! îşi amintea bine însemnarea 
de pe spatele schiţei: Jenny Qiiinn, 1974. 

— Pot să vă ajut, domnule? l-a întrebat Jenny. Păreţi 
pierdut. 

— Eu... Aici s-a întâmplat ceva îngrozitor... 

— Nu-mi spuneţi mie... Tot nu se ştie ce s-a întâmplat cu 
fata aceea. Este atât de tânără! Nu are decât cincisprezece 
ani. O cunosc bine, lucrează aici sâmbăta. Se numeşte Nola 
Kellergan. 

— Cu... Cum aţi spus? a bâiguit Jay, care a sperat că înţe¬ 
lesese prost. 

— Nola. Nola Kellergan. 

Auzind încă o dată numele acela, a simţit că-şi pierde 
echilibrul. I-a venit să vomite. Trebuia să plece de aici. Să se 
ducă departe. A lăsat zece dolari pe tejghea şi a fugit. 

Când a intrat în casă, Nadia a observat imediat că soţul 
ei era tulburat. S-a repezit la el şi aproape i-a căzut în braţe. 
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— Doamne, Jay, ce se petrece? 

— Acum trei săptămâni, Luth şi cu mine ne-am dus să pes- 
cuim. îţi aminteşti? 

— Da. Aţi prins nişte bibani cu carnea de nemâncat. De 
ce-mi vorbeşti despre asta? 

Jay i-a povestit despre ziua aceea soţiei sale. Fusese într-o 
duminică, pe 10 august 1975. Luther sosise la Portland în 
ajun, seara: prevăzuseră să meargă la pescuit a doua zi în 
zori, pe malul unui lac mic. Era o zi frumoasă, peştii muş¬ 
cau la undiţă, ei îşi aleseseră un colţ foarte liniştit şi nu era 
nimeni care să-i deranjeze. Tot sorbind din bere, vorbiseră 
despre viaţă. 

— Trebuie fă-ţi zic, tată, zisese Luther. Av întâlnit o fată 
ecftraordinară. 

— Adevărat? 

— Cuv îţi zic. Este ieşită din covun. îvi face iniva să bată 
vai tare şi ştii, vă iubeşte. Vi-a zis-o. într-o zi, o fă ţi-o prezint. 
Funt figur că-ţi va plăcea de ea vuit. 

Jay zâmbise. 

— Şi fata asta are un nume? 

— Nola, tată. Se nuveşte Nola Kellergan. 

Aducându-şi aminte de ziua aceea, Jay Caleb i-a explicat 

soţiei sale: „Nola Kellergan este numele fetei care a fost răpită 
la Aurora. Cred că Luther a făcut o prostie enormă". 

Sylla a intrat în casă în aceeaşi clipă. A auzit cuvintele ta¬ 
tălui său. „Ce-nseamnă asta? a strigat ea. Ce-a făcut Luther?" 
Tatăl ei, după ce i-a explicat cum stăteau lucrurile, i-a cerut 
să nu spună nimănui nimic despre asta. Nimeni nu trebuia 
să facă legătura între Luther şi Nola. Şi-a petrecut apoi toată 
săptămâna pe drumuri, căutându-şi fiul: a străbătut tot 
Maineul, apoi toată coasta, din Canada până în Massachu- 
setts. S-a dus în locurile izolate, lacuri şi cabane, pe care le 
adora fiul său. Şi-a spus că era poate ascuns acolo, panicat, 
ca o fiară hăituită de toată poliţia din ţară. Nu a găsit nicio 
urmă. îl aştepta în fiecare seară, pândea cel mai mic zgomot. 
Când i-a telefonat poliţia ca să-i anunţe moartea, a părut 
aproape uşurat. A cerut ca Nadia şi Sylla să nu mai vorbească 
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niciodată despre această poveste, pentru ca memoria fiului 
său să nu fie niciodată pătată. 

* 


Când Sylla şi-a terminat relatarea, Gahalowood a 
întrebat-o: 

— încercaţi să ne spuneţi că fratele dumneavoastră are 
legătură cu răpirea Nolei? 

— Să spunem că se purta ciudat cu femeile... îi plăcea să 
le picteze. Mai ales pe cele blonde. Ştiu că i se întâmpla să le 
deseneze pe ascuns, în locuri publice. Nu am ştiut niciodată 
ce-i plăcea în chestia asta... Şi da, cred că s-a întâmplat ceva 
cu fata asta. Tatăl meu credea că Luther nu-şi mai stăpânise 
furia, că Nola îl refuzase şi că el o ucisese. Când poliţia ne-a 
sunat să ne spună că pierise într-un accident, tata a plâns 
mult. Şi printre lacrimi, l-am auzit spunându-ne: „Mai bine 
că a murit... Dacă îl găseam eu, cred că îl omoram. Ca să nu 
sfârşească pe scaunul electric". 

Gahalowood a dat din cap. A aruncat încă o privire ra¬ 
pidă printre obiectele lui Luther şi a scos un blocnotes. 

— Este scrisul fratelui dumneavoastră? 

— Da, sunt indicaţii pentru tăierea trandafirilor... Se ocupa 
şi de trandafiri la Stern. Nu ştiu de ce l-am păstrat. 

— Aş putea să-l iau? a întrebat Gahalowood. 

— Să-l luaţi? Da, bineînţeles. Dar cred că nu este foarte 
interesant pentru ancheta dumneavoastră. L-am citit: nu este 
decât un ghid de grădinărit. 

Gahalowood a aprobat. 

— înţelegeţi, a spus el, ar trebui să fac o expertiză a scrisului 
fratelui dumneavoastră. 
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11. Aşteptând-o pe Nola 


„Loveşte în sacul ăsta, Marcus. Loveşte-I ca şi cum toată 
viaţa ta ar depinde de asta. Trebuie să boxezi ca şi cum ai scrie 
şi să scrii ca şi cum ai boxa: trebuie să dai tot ce ai în tine pentru 
că fiecare meci, ca şi fiecare carte pot fi ultimele." 
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Vara anului 2008 a fost o vară foarte liniştită în Ame¬ 
rica. Bătălia pentru prezidenţiale se încheiase la sfârşitul 
lunii iunie, când democraţii, în timpul desfăşurării ale¬ 
gerilor primare din Montana, îl desemnaseră pe Barack 
Obama candidatul lor, în vreme ce republicanii îl aleseseră 
pe John McCain încă din februarie. De acum trebuia ca 
forţele partizane să se unească: viitoarele întâlniri impor¬ 
tante nu aveau să aibă loc decât de la sfârşitul lui august, 
odată cu convenţiile naţionale ale celor două mari partide 
istorice ale ţării, care aveau să-şi prezinte oficial candidatul 
la Casa Albă. 

Acest calm relativ înainte de furtuna electorală care 
avea să dureze până la Election Day, pe 4 noiembrie, lăsa 
cazul Harry Quebert pe primul loc în mass-media, generând 
o agitaţie fără precedent în sânul opiniei publice. Erau cei 
„pro-Quebert", cei „anti-Qubert", adepţii teoriei complotului 
sau cei care gândeau că eliberarea pe cauţiune nu era decât 
rezultatul unui acord financiar cu bătrânul Kellergan. De la 
publicarea paginilor mele în ziare, cartea mea era, în plus, 
pe toate buzele; toată lumea vorbea despre „noul Goldman 
care va ieşi toamna aceasta". Elijah Stern, deşi numele lui nu 
era direct menţionat în paginile mele, depusese o plângere 
pe motiv de defăimare cu scopul de a împiedica publicarea. 
Cât despre David Kellergan, făcuse cunoscută intenţia sa de 
a sesiza tribunalul, apărându-se cu toată puterea împotriva 

calomniilor referitoare la acuzaţiile de maltratare a fiicei 

; 

sale. Şi în mijlocul acestui tapaj, două persoane se bucurau 
în mod special: Barnaski şi Roth. 
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Roy Barnaski, care îşi desfăşurase echipele de avocaţi 
newyorkezi până la New Hampshire ca să evite orice încurcă¬ 
tură juridică susceptibilă că ar întârzia apariţia cărţii, jubila: 
birtul paginilor, despre care nu era nicio îndoială că-1 pusese 
la cale el însuşi, îi garanta vânzări excepţionale şi îi permitea 
să ocupe spaţiu mediatic. Considera că strategia sa nu era 
nici mai bună, nici mai rea decât ale celorlalţi, că lumea 
cărţii trecuse de la nobila artă a tipăririi la nebunia capitalistă 
a secolului 21, că de acum o carte trebuia să fie scrisă pentru 
a fi vândută, că pentru a vinde o carte trebuia să se vorbească 
despre ea şi ca să se vorbească despre ea, trebuia să pui stăpâ¬ 
nire pe un spaţiu care, dacă nu-1 luai cu forţa tu însuţi, ar fi 
fost luat de alţii. Mănâncă sau eşti mâncat. 

Cât despre justiţie, nu mai era aproape nicio îndoială că 
dosarul penal avea să cadă. Benjamin Roth era pe punctul 
de a deveni avocatul anului şi de a avea parte de faimă na¬ 
ţională. Accepta toate cererile de interviu şi îşi petrecea cea 
mai mare parte din timpul său în studiourile de televiziune 
şi de radio locale. Orice numai ca să se vorbească despre 
el. „Imaginează-ţi, pot să facturez o mie de dolari pe oră 
acum, mi-a zis el. Şi de fiecare dată când apar în ziar, adaug 
zece dolari la tariful meu pe oră pentru viitorii clienţi. Cât 
despre ziare, contează mai puţin ce spui, cât să fii în ele. 
Oamenii îşi amintesc că ţi-au văzut fotografia în New York 
Times , nu-şi amintesc niciodată despre ce ai spus". Roth 
aşteptase toată cariera sa să dea peste afacerea secolului şi 
iată că o găsise. Acum, în lumina reflectoarelor, el oferea 
presei tot ce voia aceasta să audă: vorbea despre şeriful Pratt, 
despre Elijah Stern, repeta ori de câte ori putea că Nola era 
o fată tulburătoare, fără îndoială o manipulatoare, şi că 
Harry era în final adevărata victimă din povestea asta. Ca să 
stârnească audienţa, a lăsat să se subînţeleagă, bazându-se 
pe detalii imaginare, că jumătate din oraşul Aurora avusese 
legături intime cu Nola, aşa încât a trebuit să-l sun ca să-l 
potolesc. 

— Trebuie să te opreşti cu poveştile pornografice, Benjamin. 
Eşti pe cale să mânjeşti pe toată lumea. 
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— Păi, tocmai asta şi vreau, Marcus. în fond, datoria mea 
nu e atât să spăl onoarea lui Harry, cât să demonstrez că 
onoarea celorlalţi era murdară şi scârboasă. Şi dacă trebuie să 
fie un proces, îl voi aduce ca martor pe Pratt, îl voi convoca 
pe Stern, îi voi chema pe toţii bărbaţii din Aurora la bară ca 
să-şi ispăşească păcatele carnale cu Nola Kellergan. Şi voi 
dovedi că sărmanul Harry nu a greşit în cele din urmă decât 
pentru că s-a lăsat sedus de o femeie perversă, ca atâţia alţii 
înaintea lui. 

— Dar ce tot spui acolo? m-am enervat eu. N-a fost nicio¬ 
dată vorba despre aşa ceva! 

— Haide, prietene, să spunem lucrurilor pe nume. Puş¬ 
toaica asta era o curvă. 

— Eşti lamentabil, i-am răspuns. 

— Lamentabil? Dar nu fac decât să reiau ceea ce ai scris în 
cartea ta, nu? 

— în niciun caz, şi o ştii foarte bine! Nola nu avea nimic 
vulgar sau provocator. Povestea ei cu Harry este una de 
iubire! 

— Iubire, iubire, mereu iubire! Dar iubirea nu vrea să spună 
nimic, Goldman! Iubirea este un truc pe care bărbaţii l-au 
inventat ca să nu-şi spele singuri rufele! 

Biroul procurorului era pus sub acuzaţie de către presă 
şi atmosfera tensionată se simţea în cadrul brigăzii de crimi¬ 
nalistică: opinia publică voia ca guvernatorul în persoană, 
în cadrul unei reuniuni tripartite, să someze poliţia ca să 
rezolve cazul acesta în cel mai scurt timp. De la dezvăluirile 
Syllei Mitchell, Gahalowood începea să vadă lucrurile refe¬ 
ritoare la anchetă mai clar; elementele se orientau din ce în 
ce mai mult în direcţia lui Luther şi el conta pe rezultatele 
analizei grafologice a carnetului ca să-şi confirme ipoteza. 
Avea nevoie să afle detalii despre drumurile lui Luther la 
Aurora. Aşa că duminică, pe 20 iulie, ne-am întâlnit cu Travis 
Dawn ca să ne spună ce ştia despre povestea asta. 

Cum nu mă simţeam încă pregătit ca să mă întorc în 
centrul oraşului, la Aurora, Travis a acceptat să ne întâlnim 
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într-un restaurant de pe marginea autostrăzii, foarte aproape 
de Montburry. Mă aşteptam să fiu prost primit, din cauza a 
ceea ce scrisesem despre Jenny, dar Travis s-a arătat foarte 

amabil fată de mine. 

) 

— îmi pare rău pentru acele scurgeri de informaţie, am zis. 
Erau note personale, nimic din ele nu ar fi trebuit să apară. 

— Nu pot să fiu supărat pe tine, Marc... 

— Ai putea... 

— Nu faci decât să spui adevărul. Ştiu bine că Jenny era în¬ 
drăgostită de Quebert... îmi dădeam seama pe vremea aceea 
din cum îl privea... Dimpotrivă, cred că ancheta ta urmează 
o pistă solidă, Marcus... Cel puţin, iată dovada. Apropo de 
anchetă: ce-i nou, mai exact? 

Gahalowood a fost cel care i-a răspuns: 

— Noutatea e că avem bănuieli foarte serioase asupra lui 
Luther Caleb. 

— Luther Caleb... Ţăcănitul ăla? Deci e adevărată povestea 
asta cu pictura? 

— Da. Se pare că puştoaica mergea regulat la Stern. Eraţi 
la curent cu ceea ce se întâmpla între şeriful Pratt şi Nola? 

— Faptele acelea josnice? Nu! Când am aflat, parc-am picat 
din nori. Ştiţi, poate că a avut un moment de derapaj, dar el 
a fost mereu un poliţist bun. Mă îndoiesc că pot fi puse sub 
semnul întrebării ancheta sa şi cercetările, aşa cum am citit 
în ziare. 

— Ce credeţi despre bănuielile asupra lui Stern şi Quebert? 

— Că v-aţi lăsat duşi de val. Tamara Quinn spune că ea ne 
prevenise referitor la Quebert încă de pe atunci. Cred că trebuie 
reanalizată situaţia: ea pretindea că ştia totul, dar nu ştia nimic. 
Nu avea nicio dovadă care să-i sprijine spusele. Tot ce putea să 
ne spună era că avusese o probă concretă, dar o rătăcise în mod 
misterios. Nimic credibil. Dumneavoastră, sergent, ştiţi cu câtă 
precauţie trebuie tratate acuzaţiile gratuite. Singurul element 
pe care îl aveam împotriva lui Quebert era Chevroletul Monte 
Carlo negru. Şi nu era nici pe departe suficient. 

— O prietenă a Nolei ne asigură că l-a avertizat pe Pratt de 
ceea ce se întâmpla la Stern. 
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— Pratt nu a vorbit niciodată despre aşa ceva. 

— Atunci, cum să nu te gândeşti că n-a blocat ancheta? a 
punctat Gahalowood. 

— Nu mă faceţi să spun ceea ce nu am spus, sergent. 

— Şi Luther Caleb? Ce ne puteţi spune despre el? 

— Luther era un tip ciudat. Deranja femeile cu cererile lui. 
Chiar am împins-o pe Jenny să depună o plângere împotriva 
lui după ce se dovedise agresiv faţă de ea. 

— Nu l-aţi suspectat niciodată? 

— Nu cu adevărat. I-am menţionat numele şi am verificat 
ce maşină avea: un Mustang albastru, îmi amintesc. Şi, în 
orice caz, era puţin probabil să fie omul nostru. 

— De ce? 

— Cu puţin timp înainte de dispariţia Nolei, mă asigura¬ 
sem să nu mai vină niciodată la Aurora. 

— Adică? 

Travis a devenit deodată stânjenit. 

— Să spunem că... L-am văzut la Clark's, era pe la mijlocul 
lui august, chiar imediat după ce o convinsesem pe Jenny 
să facă plângere împotriva lui... O molestase şi îi rămăsese o 
vânătaie oribilă pe braţ. Vreau să zic, era totuşi ceva serios. 
Când m-a văzut că vin, a fugit. L-am urmărit, l-am prins pe 
Route 1. Şi acolo... Eu... Ştiţi, Aurora este un oraş liniştit, nu 
voiam să umble creanga pe-aici... 

— Ce-ati făcut? 

t 

— I-am tras o mamă de bătaie. Nu sunt mândru de asta. 
Şi... 

— Şi ce, şerifule Dawn? 

— I-am proptit pistolul sub pântece. L-am snopit în bătaie 
şi când era îndoit la pământ, l-am ţinut bine pe loc, mi-am 
scos Coltul, l-am încărcat şi i-am băgat ţeava în testicule. 
I-am zis că nu mai voiam să-l văd niciodată. Gemea. Gemea 
că nu va mai veni, mă implora să-l las să plece. Ştiu că nu 
am procedat corect, dar voiam să mă asigur că nu-1 voi mai 
revedea la Aurora. 

— Şi credeţi că s-a supus? 

— Sigur. 
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— Sunteti deci ultimul care l-a văzut la Aurora? 

t 

— Da. Le-am comunicat colegilor mei semnalmentele 
maşinii sale. Nu a mai venit niciodată. Am aflat că a murit 
într-un accident în Massachusetts o lună mai târziu. 

— Ce fel de accident? 

— A ratat un viraj, cred. Nu ştiu prea multe. Ca să fiu sin¬ 
cer, numai la asta nu-mi stătea gândul. în momentul acela, 
aveam ceva mai important de făcut. 

Când am ieşit din restaurant, Gahalowood mi-a zis: 

— Cred că maşina asta este cheia enigmei. Trebuie să aflăm 
cine ar fi putut conduce un Chevrolet Monte Carlo negru. 
Sau mai degrabă să ne punem întrebarea următoare: Luther 
Caleb ar fi putut fi la volanul unui Chevrolet Monte Carlo 
negru în data de 30 august 1975? 

A doua zi, m-am întors la Goose Cove pentru prima dată 
după incendiu. în ciuda benzilor puse de poliţie în dreptul 
verandei, ca să interzică accesul în casă, am pătruns înăun¬ 
tru. Totul era distrus. în bucătărie am găsit cutia pe care scria 
AMINTIRE DE LA ROCKLAND, MÂINE intactă. Am golit-o de 
pâinea uscată şi am umplut-o cu câteva obiecte neatinse de 
flăcări, culese de ici-colo, de prin încăperile prin care am tre¬ 
cut. în living, am descoperit un mic album de fotografii care, 
în mod miraculos, nu fusese distrus. L-am scos afară şi m-am 
aşezat sub un mesteacăn uriaş, cu faţa spre casă, ca să mă uit 
la poze. în clipa aceea a sosit Erne Pinkas. Mi-a zis simplu: 

— Ţi-am văzut maşina la intrarea pe alee. 

A venit să se aşeze lângă mine. 

— Sunt fotografii ale lui Harry? a întrebat el, arătând 
albumul. 

— Da. L-am găsit în casă. 

A urmat o tăcere lungă. întorceam paginile. Pozele da¬ 
tau probabil de la începutul anilor '80. în multe dintre ele 
apărea un labrador auriu. 

— Al cui este câinele ăsta? am întrebat. 

— Al lui Harry. 

— Nu ştiam că a avut unul. 
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— Se numea Storm. Cred că a trăit doisprezece sau treispre¬ 
zece ani. 

Storm. Numele acesta nu-mi era necunoscut, dar nu-mi 
aminteam din ce motiv. 

— Marcus, a reluat Pinkas. Nu am vrut să fiu răutăcios zi¬ 
lele trecute. îmi pare rău dacă te-am jignit. 

— Nu are importanţă. 

— Ba da, are. Nu ştiam că ai primit ameninţări. E din cauza 

cărţii? 

; 

— Probabil. 

— Dar cine a făcut asta? s-a indignat el, arătând casa arsă. 

— Nu se ştie nimic. Poliţia zice că a fost folosit un produs 
inflamabil, probabil benzină. A fost descoperit un bidon gol 
pe plajă, dar amprentele luate de pe el sunt necunoscute. 

— Deci ai primit ameninţări şi ai rămas totuşi? 

— Da. 

— De ce? 

— Ce motiv aş fi avut să plec? Teama? Teama trebuie 
dispreţuită. 

Pinkas mi-a zis că nu eram un oarecare şi că şi el şi-ar 
fi dorit mult să devină cineva. Soţia lui crezuse mereu în el. 

t 

Murise cu câţiva ani înainte, din pricina unei tumori. Pe 
patul de moarte, ea îi spusese, ca şi cum ar fi fost un tânăr 
cu viata înainte: „Ernie, vei face ceva măreţ în viată. Cred 
în tine". „Sunt prea bătrân... Mi s-a cam dus viaţa". „Nu e 
niciodată prea târziu, Ernie. Atât timp cât nu eşti mort, ai 
viitorul în faţă". Dar ceea ce reuşise să facă Ernie după moar¬ 
tea soţiei sale a fost să găsească o slujbă la supermarketul din 
Montburry ca să achite cheltuielile de chimioterapie şi să 
întreţină marmura mormântului ei. 

r 

— Aranjez cărucioarele, Marcus. Străbat parcarea, vânez 
cărucioarele singure şi abandonate, le iau cu mine, le strâng 
unul în altul şi le aranjez alături de celelalte în locul special 
amenajat, pentru clienţii următori. Cărucioarele nu sunt nici¬ 
odată singure. Sau nu pentru mult timp. Pentru că în fiecare 
supermarket din lume e câte un Ernie care vine să le caute şi 
să le aducă lângă familia lor. Dar cine vine după Ernie apoi 
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să-l ducă lângă familia lui? De ce se face pentru cărucioarele 
din supermarket ceea ce nu se face pentru oameni? 

— Ai dreptate. Ce pot să fac pentru tine? 

— Aş vrea să figurez la mulţumiri, în cartea ta. Aş vrea ca 
numele meu să fie printre cei cărora le mulţumeşti, pe ul¬ 
tima pagină, aşa cum fac adesea scriitorii. Cu litere îngroşate. 
Pentru că te-am ajutat puţin să afli informaţii. Crezi că ar fi 
posibil? Soţia mea ar fi mândră de mine. Soţul ei ar contribui 
la imensul succes al lui Marcus Goldman, noua vedetă a 
literaturii. 

— Contează pe mine, i-am zis. 

— O să-i citesc cartea ta, Marc. în fiecare zi, mă voi duce să 
mă aşez lângă mormântul ei şi îi voi citi cartea ta. 

— Cartea noastră, Ernie, cartea noastră. 

Am auzit deodată paşi în spatele nostru: era Jenny. 

— Ţi-am văzut maşina la intrare, Marcus, mi-a zis ea. 

La aceste cuvinte, Erne şi cu mine am zâmbit. M-am 
ridicat şi Jenny m-a îmbrăţişat ca o mamă. Apoi a privit casa 
şi a început să plângă. 

Plecând din nou spre Concord în ziua aceea, am trecut 
să-l văd pe Harry la Sea Side Motel. Stătea în faţa uşii camerei 
sale, cu pieptul gol. Repeta lovituri de box. Nu mai era ace¬ 
laşi. Când m-a văzut, mi-a zis: 

— Haide, Marcus, să boxăm. 

— Am venit să vorbim. 

— Vom vorbi boxând. 

I-am întins cutia pe care scria AMINTIRE DE LA 
ROCKLAND, MÂINE, pe care o găsisem printre dărâmăturile 
casei. 

— Ţi-am adus asta, i-am zis. Am trecut pe la Goose Cove. 
Casa e încă plină de lucrurile tale... De ce nu te duci să le iei? 

— Ce vrei să iau de acolo? 

— Amintiri? 

S-a strâmbat. 

— Amintirile nu fac altceva decât să te-ntristeze, Marcus. 
Doar mă uit la cutia asta şi îmi vine să plâng! 
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A apucat cutia cu ambele mâini, apoi a strâns-o la piept. 

— Când Nola a dispărut, mi-a povestit el, n-am luat parte 
la căutări... Ştii ce făceam? 

— Nu... 

— O aşteptam, Marcus. O aşteptam. Să o caut ar fi însem¬ 
nat că nu mai era aici. Atunci o aşteptam, convins că avea 
să se întoarcă. Eram sigur că va reveni într-o zi. Şi în ziua 
aceea, voiam să fie mândră de mine. M-am pregătit pentru 
întoarcerea ei vreme de treizeci şi trei de ani! în fiecare zi, 
cumpăram ciocolată şi flori pentru ea. Ştiam că era singura 
persoană pe care o voi iubi vreodată, iar dragostea, Marcus, 
nu vine decât o dată în viaţă! Şi dacă nu mă crezi înseamnă 
că încă n-ai iubit niciodată. Seara, rămâneam pe canapea 
pândind, spunându-mi că ea avea să apară aşa cum o făcuse 
întotdeauna. Când plecam să ţin conferinţe prin ţară, lăsam 
un bileţel pe uşă: în conferinţă la Seattle. Mă întorc marţea 
viitoare. Dacă ar fi venit între timp. Şi lăsam întotdeauna 
uşa deschisă. întotdeauna! N-am închis-o niciodată vreme 
de treizeci şi trei de ani. Oamenii spuneau că eram nebun, 
că aveam să mă întorc într-o zi şi aveam să-mi găsesc casa 
golită de hoţi. Nimeni nu fură pe nimeni la Aurora, în New 
Hampshire. Ştii de ce mi-am petrecut ani întregi pe drumuri 
acceptând toate conferinţele care mi se propuneau? Pentru 
că mi-am zis că poate aveam să dau de ea. în megalopoli- 
suri, ca şi în orăşele, am străbătut ţara asta în lung şi-n lat, 
asigurându-mă că toate cotidienele locale anunţau veni¬ 
rea mea, uneori cumpărând eu însumi spaţiu publicitar, 
şi totul pentru ce? Pentru ea, ca să ne putem reîntâlni. Şi 
în timpul fiecărei conferinţe, scrutam auditoriul, căutam 
tinerele femei blonde de vârsta ei, căutam asemănări. De 
fiecare dată îmi ziceam: poate că va fi acolo. Şi după fiecare 
conferinţă, răspundeam la fiecare solicitare, gândindu-mă 
că poate avea să vină la mine. Am pândit-o în public ani 
întregi, alegând fetele de cincisprezece ani mai întâi, apoi 
de şaisprezece, de douăzeci, de douăzeci şi cinci! Am rămas 
la Aurora, Marcus, pentru că am aşteptat-o pe Nola. Şi apoi, 
într-o lună şi jumătate a fost descoperită moartă. îngropată 
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în grădina mea! O aşteptam de atâta timp şi ea era acolo, 
lângă mine! Acolo unde voisem dintotdeauna să plantez 
hortensii! Din ziua în care au găsit-o, inima stă să-mi explo¬ 
deze, Marcus! Pentru că am pierdut dragostea vieţii mele, 
pentru că, dacă nu i-aş fi dat întâlnire în blestematul ăsta 
de motel, ea ar fi fost poate şi acum în viaţă! Aşa că nu veni 
aici cu amintirile tale care îmi sfâşie inima. Opreşte-te, te 
rog, opreşte-te. 

S-a îndreptat spre scări. 

— Unde te duci, Harry? 

— Să boxez. Nu mai am decât boxul. 

A coborât în parcare şi a început să execute o coregrafie 
războinică sub privirile neliniştite ale clienţilor restaurantu¬ 
lui vecin. M-am dus la el şi s-a aşezat în faţa mea, în poziţie 
de gardă. A încercat o serie de directe, dar privindu-1, mi-am 
dat seama că nu mai era acelaşi lucru. 

— în fond, de ce ai venit aici? m-a întrebat el între două 
lovituri de dreapta. 

— De ce? Păi, ca să te văd... 

— Şi de ce voiai atât de mult să mă vezi? 

— Pentru că suntem prieteni! 

— Dar tocmai asta nu înţelegi tu, Marcus: noi nu mai pu¬ 
tem fi prieteni. 

— Ce-mi tot spui, Harry? 

— Adevărul. Te iubesc ca pe un fiu. Şi te voi iubi mereu. 
Dar nu mai putem să fim prieteni pe viitor. 

— De ce? Din cauza casei? Voi plăti, ţi-am zis! Voi plăti! 

— Tot nu înţelegi, Marcus. Nu-i din cauza casei. 

Mi-am plecat privirea o clipă şi mi-a aplicat o succesiune 
de lovituri direct în partea de sus a umărului drept. 

— Ţine garda, Marcus! Dacă ar fi fost capul în loc de umăr, 
te ucideam! 

— Dar puţin îmi pasă de gardă! Vreau să ştiu! Vreau să 
înţeleg ce înseamnă micul tău joc de enigme! 

— Nu e un joc. în ziua în care vei înţelege, vei fi rezolvat 
toată povestea asta. 

M-am oprit brusc. 
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— Pentru Dumnezeu, ce încerci să-mi spui? îmi ascunzi 
lucruri, nu-i aşa? Nu mi-ai zis tot adevărul. 

— Ţi-am zis tot, Marcus. Adevărul e în mâinile tale. 

— Nu pricep. 

— Ştiu. Dar când vei înţelege, totul va fi diferit. Trăieşti o 
etapă crucială din viaţa ta. 

M-am aşezat chiar pe ciment, mofluz. El a început să 
strige că nu era momentul să mă aşez. 

— Ridică-te, ridică-te! a urlat. Practicăm nobila artă a 
boxului! 

Dar nu mai aveam nimic de-a face cu nobila lui artă a 
boxului. 

— Boxul nu are sens pentru mine decât legat de tine, Harry! 
îţi aminteşti campionatul de box din 2002? 

— Bineînţeles că mi-1 amintesc... Cum aş putea să-l uit? 

— Atunci de ce nu am mai fi prieteni? 

— Din cauza cărţilor. Cărţile ne-au unit şi acum ne despart. 
Aşa e scris. 

— Aşa e scris? Cum adică? 

— Totul este în cărţi... Marcus, ştiam că o să vină momen¬ 
tul ăsta de când te-am cunoscut. 

— Ce moment? 

— E din cauza cărţii pe care tocmai o scrii. 

— Cartea asta? Dacă vrei, renunţ la ea! Vrei să anulez totul? 
Ei bine, iată, e anulat! Nicio carte! Nimic! 

— Din păcate, nu ar servi la nimic. Dacă nu va fi asta, va 
fi alta. 

— Harry, ce vrei tu să-mi spui? Nu pricep nimic. 

— O să faci cartea asta şi o să fie una minunată, Marcus. 
De aceea sunt foarte fericit, nu mi-o lua în nume de rău. Dar 
am ajuns în momentul despărţirii. Un scriitor se duce şi un 
altul se naşte. O să preiei ştafeta, Marcus. O să devii un mare 
scriitor. Ţi-ai vândut drepturile pentru roman contra sumei 
de un milion de dolari! Un milion de dolari! O să devii un 
om mare, Marcus. Am ştiut-o dintotdeauna. 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, ce încerci să-mi 
spui? 
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— Marcus, cheia e în cărţi. Ea este sub ochii noştri. Priveşte, 
priveşte bine! Vezi unde ne aflăm? 

— Suntem în parcarea unui motel! 

— Nu! Nu, Marcus! Suntem la originile răului! Şi iată că 
sunt mai bine de treizeci de ani de când mă tem de momen¬ 
tul ăsta. 


* 


Sala de box a campusului universităţii Burrows, 

febmarie 2002 

— îţi plasezi prost loviturile, Marcus. Loveşti bine, dar ai 
mereu prima falangă a degetului din mijloc care depăşeşte 
pumnul prea mult şi care se freacă în momentul impactului. 

— Când am mănuşile, nu-1 mai simt. 

— Trebuie să ştii să boxezi cu pumnii goi. Mănuşile sunt 
ca să nu-ţi ucizi adversarul. Ai şti dacă ai lovi şi altceva decât 
sacul. 

— Harry... După tine, de ce boxez mereu singur? 

— întreabă-te pe tine însuţi. 

— Pentru că mi-e frică, cred. Mi-e frică de eşec. 

— Dar atunci când te-ai dus în sala aceea de la Lowell, la 
sfatul meu, şi când te-ai lăsat masacrat de marele negru, ce-ai 

simtit? 

> 

— Mândrie. După lovitură, am simţit mândrie. A doua zi, 
când mi-am privit vânătăile pe trup, le-am iubit: mă autode- 
păşisem, îndrăznisem! îndrăznisem să mă bat! 

— Deci considerai că ai câştigat... 

— în principiu, da. Chiar dacă, tehnic, am pierdut lupta, 
am avut impresia că am câştigat în ziua aceea. 

— Acolo e răspunsul: nu contează dacă pierzi sau câştigi, 
Marcus. Ceea ce contează este drumul pe care îl parcurgi 
între gongul primei runde şi gongul final. Rezultatul meciu¬ 
lui nu e, de fapt, decât o informaţie pentru public. Cine are 
dreptul să spună că ai pierdut când tu crezi că ai câştigat? 
Viaţa este ca o cursă de alergare, Marcus: vor fi întotdeauna 
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oameni mai rapizi sau mai lenţi decât tine. Tot ceea ce con¬ 
tează în cele din urmă este efortul pe care îl depui în a-ţi 
parcurge drumul. 

— Harry, am găsit afişul ăsta pe hol... 

— Este campionatul de box universitar? 

— Da... Vor participa toate marile universităţi... Harvard, 
Yale... Aş... aş vrea să particip. 

— Atunci o să te ajut. 

— Adevărat? 

— Bineînţeles. Vei putea mereu să contezi pe mine, Mar- 
cus. Nu uita asta niciodată. Tu şi cu mine facem o echipă. 

Pentru toată viata. 

> 
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(Aurora, New Hampshire, 1-18 septembrie 1975) 

„Harry, cum să transmiţi emoţii pe care nu le-ai trăit? 

— Tocmai asta e munca de scriitor. Să scrii înseamnă că eşti 
în stare să resimţi mai puternic decât ceilalţi şi apoi să transmiţi 
asta mai departe. Să scrii înseamnă să le permiţi cititorilor tăi să 
vadă ceea ce uneori nu pot vedea. Dacă numai orfanii ar spune 
poveşti despre orfani, ne-ar fi greu să depăşim situaţia. Asta 
ar însemna că n-ai putea să vorbeşti despre o mamă, un tată, 
un câine, despre un pilot de avioane sau despre revoluţia rusă 
pentru că nu eşti nici mamă, nici tată, nici câine, nici pilot de 
avion şi nici n-ai cunoscut revoluţia rusă. Nu eşti decât Marcus 
Goldman. Şi dacă fiecare scriitor ar trebui să se limiteze doar la 
el însuşi, literatura ar fi de o tristeţe îngrozitoare şi şi-ar pierde 
sensul. Avem dreptul să vorbim despre orice, Marcus, despre 
orice ne emoţionează. Şi nu e nimeni care poate să ne judece 
pentru asta. Suntem scriitori pentru că facem diferit un lucru pe 
care toată lumea din jurul nostru ştie să-l facă: să scrie. în asta 
constă toată subtilitatea." 
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într-un moment sau altul, toată lumea a crezut că a vă¬ 
zut-o pe Nola undeva. La băcănia dintr-un oraş învecinat, 
într-o staţie de autobuz, la tejgheaua unui restaurant. La o 
săptămână după dispariţie, când căutările continuau, poli¬ 
tia a trebuit să facă fată unei mulţimi de mărturii false. în 

t t > 

districtul Cordridge, proiectarea unui film a fost întreruptă 
după ce un spectator a crezut că o recunoaşte pe Nola Kel- 
lergan în rândul al treilea. în împrejurimile oraşului Man- 
chester, un tată care îşi însoţea fiica — blondă şi în vârstă de 
cincisprezece ani — la o sărbătoare câmpenească a fost dus 
la comisariat pentru verificări. 

Căutările, în pofida intensităţii lor, au fost în van: mo¬ 
bilizarea locuitorilor din regiune a permis extinderea lor 
în toate oraşele vecine cu Aurora, dar fără să ducă la găsi¬ 
rea vreunei piste, oricât de mică. Specialişti FBI veniseră să 
crească randamentul poliţiei, marcând locurile prioritare 
unde trebuiau efectuate căutări, pe baza experienţei şi a sta¬ 
tisticilor: cursuri de apă şi margini de pădure din apropierea 
vreunei parcări, gropi de gunoi unde putrezesc mizerii res¬ 
pingătoare. Povestea le părea atât de complexă, încât solici¬ 
taseră chiar ajutorul unui medium, care obţinuse rezultate în 
două cazuri de crimă în Oregon, dar care nu avusese succes 
şi de data aceasta. 

Oraşul Aurora fierbea, invadat de gură-cască şi jurnalişti. 
Pe strada principală, postul de poliţie forfotea de o activitate 
intensă: coordona cercetările, centraliza şi tria informaţiile. 
Liniile telefonice erau supraîncărcate, telefonul nu înceta să 
sune, adesea degeaba, şi fiecare apel necesita lungi verificări. 
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Fuseseră dibuite câteva piste în Vermont şi Massachusetts, 
unde fuseseră trimise echipe cu câini. Fără rezultat. Decla¬ 
raţia pentru presă pe care-o făceau de două ori pe zi şeriful 
Pratt şi căpitanul Rodik în faţa secţiei de poliţie era din ce în 
ce mai mult o mărturisire a neputinţei. 

Fără ca nimeni să-şi dea seama, Aurora făcea obiectul 
unei supravegheri stricte: amestecaţi printre jurnaliştii veniţi 
din tot statul ca să relateze evenimentul, agenţii federali 
observau împrejurimile casei familiei Kellergan şi îi puseseră 
telefonul sub ascultare. Dacă era vorba de o răpire, făptaşul 
n-ar fi întârziat să se arate. Ar fi sunat sau, poate, din perver¬ 
sitate, s-ar fi amestecat printre curioşii care defilau prin faţa 
casei cu numărul 245 de pe Terrace Avenue ca să-şi depună 
mesajele de susţinere. Şi dacă nu era vorba despre răscum¬ 
părare, ci mai degrabă de fapta unui maniac, cum se temeau 
unii, trebuia neutralizat în cel mai scurt timp posibil, înainte 

de a acţiona din nou. 

; 

Populaţia punea umărul la căutare: bărbaţii nu mai ţi¬ 
neau cont de orele petrecute să cerceteze metodic parcele 
întregi de şes şi păduri sau să inspecteze malurile cursurilor 
de apă. Robert Quinn îşi luase două săptămâni de concediu 
ca să participe la căutări. Erne Pinkas, cu acordul maistrului 
său, pleca de la uzină cu o oră mai devreme ca să se poată 
alătura echipelor, de la sfârşitul după-amiezii până la căderea 
serii. în bucătăria de la Clark's, Tamara Quinn, Amy Pratt şi 
alte persoane binevoitoare pregăteau gustări pentru volun¬ 
tari. Nu vorbeau decât despre anchetă. 

— Am informaţii, repeta Tamara Quinn. Am informaţii 
esenţiale! 

t 

— Ce? Ce? Spune! striga din rărunchi auditoriul, ungând 
cu unt feliile de pâine ca să facă sendvişuri. 

— Nu pot să spun nimic... Este mult prea grav. 

Şi fiecare îşi începea propria poveste: bănuiau de mult 
că se petreceau lucruri nu tocmai curate în casa cu numărul 
245 de pe Terrace Avenue şi nu era o întâmplare dacă totul 
se sfârşea rău. Doamna Philips, al cărei fiu era în clasă cu 
Nola, a povestit cum că, într-o recreaţie, un elev îi ridicase 
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brusc puloverul Nolei, ca să facă o glumă, şi că toată lumea 
văzuse că avea urme de lovituri pe corp. Doamna Hattaway 
a povestit că fiica ei, Nancy, era foarte bună prietenă cu 
Nola şi că în timpul verii se petrecuseră o serie de fapte 
foarte stranii şi în special aceasta: vreme de o săptămână, 
Nola parcă dispăruse şi uşa casei familiei Kellergan rămăsese 
închisă pentru orice vizitator. „Şi muzica aceea! a adăugat 
doamna Hattaway. în fiecare zi auzeam muzica dată prea 
tare în garaj şi mă întrebam de ce naiba nevoia asta de a 
asurzi tot cartierul. Ar fi trebuit să mă plâng de zgomot, dar 
n-am îndrăznit niciodată. îmi spuneam că totuşi era vorba 
de reverend..." 


* 


Luni, 8 septembrie 1975 


Era în jur de ora douăsprezece. 

La Goose Cove, Harry aştepta. Aceeaşi întrebare i se 
învârtea neîncetat în minte: ce se petrecuse? Ce i se în¬ 
tâmplase? Trecuse o săptămână de când rămăsese închis în 
casă, aşteptând. Dormea pe canapeaua din living, pândind 
cele mai mici zgomote. Nu mai mânca. Avea impresia că o 
să înnebunească: unde putea fi Nola? Cum se face că poliţia 
nu mai găseşte nicio urmă a ei? Cu cât se gândea mai mult, 
cu atât îi revenea aceeaşi idee în minte: şi dacă Nola a vrut 
să-şi şteargă urmele? Şi dacă ea pusese în scenă agresiunea? 
Bulion pe faţă şi urlete ca să lase să se creadă că a fost vorba 
de o răpire: în vreme ce poliţia o căuta în împrejurimi, ea 
avea tot timpul ca să dispară departe, să meargă până în 
inima Canadei. Poate că în curând ar crede-o moartă şi nu 
ar mai căuta-o nimeni. Oare Nola îşi pregătise toată această 
punere în scenă ca ei să fie liniştiţi pentru totdeauna? 
Dacă aşa stăteau lucrurile, de ce nu venise la întâlnirea de 
la motel? Sosise prea devreme poliţia? Trebuise să se as¬ 
cundă în pădure? Şi ce se întâmplase cu Deborah Cooper? 
Era o legătură între cele două fapte sau nu era decât pură 
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coincidenţă? Dacă Nola nu fusese răpită, de ce nu-i dădea 
niciun semn de viaţă? De ce nu venise să se refugieze aici, la 
Goose Cove? Se străduia să reflecteze: unde putea ea să fie? 
într-un loc pe care numai ei îl cunosc. Martha's Vineyard? 

Era prea departe. Cutia de tablă din bucătărie i-a amintit de 
escapada la Mâine, de la începutul relaţiei lor. Se ascunsese 
la Rockland? De îndată ce s-a gândit la asta, a luat cheile 
de la maşină şi s-a grăbit să iasă din casă. împingând uşa, 
a dat nas în nas cu Jenny, care se pregătea să sune. Venea 
să vadă dacă totul era în regulă: trecuseră zile de când nu-1 
mai văzuse, era neliniştită. Harry era slăbit şi arăta îngro¬ 
zitor. Purta acelaşi costum în care îl văzuse la Clark's cu o 
săptămână înainte. 

— Harry, ce se întâmplă cu tine? l-a întrebat ea. 

— Aştept. 

— Pe cine aştepţi? 

— Pe Nola. 

Jenny nu a înţeles. A zis: 

— O, da, ce poveste îngrozitoare! Toată lumea în oraş e 
consternată. A trecut deja o săptămână şi nici măcar o urmă. 

Nici măcar o urmă. Harry... Arăţi rău, îmi fac griji. Ai mâncat 
ceva în ultima vreme? îţi pregătesc baia şi îţi fac ceva de 
mâncare. 

Nu avea timp să se sinchisească de Jenny acum. Trebuia 
să găsească locul unde se ascundea Nola. A îndepărtat-o cam 
brusc, a coborât cele câteva trepte din lemn care duceau la 
parcarea cu pietriş şi a urcat în maşină. 

— Nu vreau nimic, a zis el simplu pe fereastra deschisă. 
Sunt foarte ocupat, nu trebuie să fiu deranjat. 

— Dar cu ce eşti ocupat? a insistat trist Jenny. 

— Să aştept. 

A demarat şi a dispărut în spatele unui rând de pini. Ea 
s-a aşezat pe treptele verandei şi a început să plângă. Cu cât 
îl iubea mai mult, cu atât se simţea mai nefericită. 

în acel moment, Travis Dawn intra la Clark's cu tran¬ 
dafirii în mână. Trecuseră mai multe zile de când nu o mai 
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văzuse; de la dispariţia Nolei. îşi petrecuse dimineaţa în 
pădure, cu echipele de căutări, apoi, urcând în maşina de 
patrulare, văzuse florile pe jos. Ele se uscaseră în parte şi se 
răsuceau ciudat, dar îşi dorise dintr-odată să i le ducă lui 
Jenny imediat. Ca şi cum viaţa ar fi fost prea scurtă. Lipsise 
de la slujbă cât să se ducă s-o găsească pe Jenny la Clark's, 
dar ea nu era acolo. 

S-a aşezat la tejghea şi Tamara Quinn a venit de îndată 
spre el, cum făcea de fiecare dată când vedea o uniformă. 

— Cum decurg căutările? a întrebat ea cu aerul unei mame 
îngrijorate. 

— Nu găsim nimic, d'mnă Quinn. Chiar nimic. 

Ea a oftat şi s-a uitat la trăsăturile obosite ale tânărului 
poliţist. 

— Ai m'ncat deja, fiule? 

— Eu... Nu, d'mnă Quinn. De fapt, voiam să o văd pe 
Jenny. 

— Lipseşte un moment. 

L-a servit cu un pahar de ceai cu gheaţă şi a pus în faţa 
lui un şervet de hârtie pentru farfurie şi tacâmuri. A observat 
florile şi l-a întrebat: 

— Sunt pentru ea? 

— Da, d'mnă Quinn. Voiam să mă asigur că este bine. Cu 
toate întâmplările astea din ultimele zile... 

— Nu ar trebui să întârzie. I-am spus să se întoarcă înainte 
de masa de prânz, dar desigur că e în întârziere. Tipul ăla i-a 

sucit minţile... 

> 

— Cine anume? a întrebat Travis, simţind cum i se strânge 
inima. 

— Harry Quebert. 

— Harry Quebert? 

— Sunt sigură că s-a dus la el. Nu pricep de ce se încăpă¬ 
ţânează să încerce să-i placă ticălosului ăstuia... în fine, pe 
scurt, nu ar trebui să-ţi spun despre asta. Meniul zilei este 
morun cu cartofi fierţi... 

t 

— E perfect, d'mnă Quinn. Mulţumesc. 

Ea şi-a lăsat mâna prieteneşte pe umărul lui. 


436 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


— Eşti un băiat bun, Travis. Mi-ar face plăcere ca Jenny să 
fie cu cineva ca tine. 

Apoi s-a dus la bucătărie şi Travis a luat câteva înghiţi¬ 
turi din ceai. Era trist. 

Jenny a sosit peste câteva minute; îşi refăcuse machiajul 
în grabă ca să nu se vadă că plânsese. A trecut în spatele 
tejghelei, şi-a înnodat şorţul şi de abia atunci l-a observat pe 
Travis. El a zâmbit şi i-a întins buchetul de flori ofilite. 

— Nu arată prea bine, s-a scuzat el, dar de câteva zile voiam 
să ţi le ofer. Mi-am zis că gestul contează. 

— Mulţumesc, Travis. 

— Sunt trandafiri sălbatici. Ştiu un loc lângă Montburry, 
unde cresc cu sutele. Te voi duce acolo dacă vrei. Eşti OK, 
Jenny? Nu arăţi prea bine... 

— Sunt bine... 

— E povestea asta îngrozitoare care te chinuieşte, nu? Ţi-e 
teamă? Nu te îngrijora, poliţia e acum peste tot. Şi apoi sunt 
sigur că o s-o găsim pe Nola. 

— Nu mi-e teamă. E altceva. 

— Ce anume? 

— Nimic important. 

— E din cauza lui Harry Quebert? Mama ta spune că îţi 
place mult de el. 

— Poate. Las-o moartă, Travis, nu are importanţă. Tre¬ 
buie... Trebuie să mă duc la bucătărie. Sunt în întârziere şi 
mama iar o să facă o scenă. 

Jenny a dispărut în spatele uşii batante şi a dat peste 
mama ei care pregătea farfuriile. 

— Iar ai întârziat, Jenny! Sunt singură în sală cu toată lu¬ 
mea asta. 

— Iartă-mă, mami. 

Tamara i-a întins o farfurie cu morun şi cartofi fierţi. 

— Vrei să-i duci asta lui Travis? 

— Da, mami. 

— Să ştii că e un băiat drăguţ. 

— Ştiu... 

— O să-l inviţi să ia masa cu noi duminică. 

; 
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— Să ia masa la noi? Nu, mamă. Nu vreau. Nu-mi place 
deloc de el. Şi pe urmă, îşi va face iluzii, n-ar fi frumos din 
partea mea. 

— Ce vorbeşti? N-ai mai zis nimic când te-ai trezit singură 
înainte de bal şi el a venit să te invite. îi placi mult, se vede 
clar, şi el ar putea să fie un soţ bun. Pentru numele lui Dum¬ 
nezeu, uită-1 pe Quebert! Nu va exista niciun Quebert în 
viaţa ta! Bagă-ţi asta în cap o dată pentru totdeauna! Quebert 
nu e un om de treabă! E timpul să-ţi găseşti un bărbat şi 
consideră-te fericită că un băiat frumos îti face curte când 

t 

eşti toată ziua cu şorţul în faţă! 

— Mamă! 

Tamara a luat un ton ascuţit şi tâmp ca să imite suspi¬ 
nele unui copil: 

— Mamă! Mamă! Termină cu văitatu', da? Faci în curând 
douăzeci şi cinci de ani! Vrei să rămâi fată bătrână? Toate 
fostele tale colege de clasă s-au măritat! Şi tu? Ei? Erai regina 
liceului, ce s-a întâmplat, Iisuse? Ah, sunt atât de dezamă¬ 
gită, fata mea. Mama ta e dezamăgită de tine. Vom lua masa 
cu Travis duminică şi cu asta basta. O să-i duci acum farfuria 
şi o să-l inviţi. Şi după asta o să ştergi cu o cârpă mesele din 
spate — sunt mizerabile. Asta te va învăţa pentru totdeauna 
ce înseamnă să întârzii. 


* 


Miercuri, 10 septembrie 1975 

— înţelegeţi, doctore, este poliţistul ăsta fermecător care îi 
face curte. I-am zis să-l invite la masă duminică. Ea nu a vrut, 

dar am fortat-o. 

; 

— De ce aţi forţat-o, doamnă Quinn? 

Tamara a ridicat din umeri şi şi-a lăsat capul cu toată gre¬ 
utatea pe braţul divanului. Şi-a permis să cugete o secundă. 

— Pentru că... Pentru că nu vreau să sfârşească singură. 

— Aşadar, vă e teamă că fiica dumneavoastră va rămâne 
singură până la sfârşitul vieţii. 
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— Da! Exact! Până la sfârşitul vieţii! 

— Dumneavoastră însevă vă este teamă de singurătate? 

— Da. 

— Ce vă inspiră? 

— Singurătatea este moarte. 

— Vă e teamă de moarte? 

— Moartea, doctore, mă îngrozeşte. 


* 


Duminică, 14 septembrie 1975 

La masa familiei Quinn, Travis a fost bombardat cu 
întrebări. Tamara voia să ştie totul despre ancheta care nu 
înainta. Cât despre Robert, avea şi el de împărtăşit câteva 
curiozităţi, dar de puţinele ori când voise să vorbească, soţia 
lui îl întrerupsese, zicându-i: „Taci, Bobbo. Nu face bine la 
cancerul tău". Jenny părea nefericită şi de-abia s-a atins de 
mâncare. Doar mama ei monopoliza discuţia. în clipa în 
care au servit tarta cu mere, a îndrăznit în cele din urmă să 
întrebe: 

— Deci, Travis, aveţi o listă cu suspecţi? 

— Nu chiar. Trebuie să spun că ne-am cam încurcat pentru 
moment. E o nebunie, nu există nici cel mai mic indiciu. 

— Oare Harry Quebert e suspect? a întrebat Tamara. 

— Mamă! s-a indignat Jenny. 

— Şi ce? Nu se mai pot pune întrebări în casa asta? Dacă 
îi dau numele e pentru că am motive serioase: este un per¬ 
vers, Travis. Un pervers! N-aş fi mirată dacă ar fi implicat în 
dispariţia fetei. 

— E grav ce spuneţi, d'mnă Quinn, i-a răspuns Travis. Nu 
pot fi spuse astfel de lucruri fără probe. 

— Dar aveam una! a zbierat ea roşie de furie. Aveam! Ima- 
ginează-ţi că aveam un text scris de mâna lui şi foarte com¬ 
promiţător, pus în seiful de la restaurant! Sunt singura care 
am cheia! Şi ştii unde o păstrez? La gât! Nu o scot niciodată! 
Niciodată! Ei bine, zilele trecute am vrut să iau bucata aia 
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de hârtie ca să i-o dau şerifului Pratt, dar când m-am uitat, 
dispăruse! Nu mai era în seif! Cum e posibil? Nu-mi dau 
seama. E vrăjitorie! 

— Poate că ai pus hârtia în altă parte, a sugerat Jenny. 

— Gura, fata mea. Nu-s totuşi nebună, nu? Bobbo, sunt 
nebună? 

Robert a clătinat din cap cu un gest care nu spunea nici 
da, nici nu, ceea ce a avut darul s-o enerveze şi mai mult pe 
soţia lui. 

— Deci, Bobbo, de ce nu răspunzi când te întreb ceva? 

— Din cauza cancerului meu, a zis el. 

— Ei, bine, n-o să primeşti tartă. Doctorul a spus: desertu¬ 
rile te-ar putea omorî pe loc. 

— Dar nu l-am auzit pe doctor spunând asta! a protestat 
Robert. 

— Vezi, cancerul te-a surzit deja. Peste două luni vei ajunge 
printre îngeri, sărmanul meu Bobbo. 

Travis a încercat să aplaneze tensiunea, reluând firul 
discuţiei: 

— In orice caz, dacă nu aveţi dovezi, asta nu se susţine, 
a concluzionat el. Anchetele poliţiei sunt chestii precise şi 
ştiinţifice. Şi ştiu ce spun: am fost primul din promoţia mea 
la academia de poliţie. 

Numai ideea că nu mai ştia unde se afla bucata de hârtie 
care l-ar fi distrus pe Harry o enerva pe Tamara în ultimul 
hal. Ca să se calmeze, a luat cuţitul şi a tăiat tarta în felii cu 
un gest războinic, în vreme ce Bobbo ofta pentru că nu avea 
deloc chef să moară. 


* 


Miercuri, 17 septembrie 1975 

Căutarea foii o obseda pe Tamara Quinn. îşi petrecuse 
două zile răscolindu-şi casa, maşina şi chiar garajul unde 
nu se ducea niciodată. Degeaba. în dimineaţa aceea, după 
începerea servirii micului dejun la Clark's, s-a închis în birou 
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şi a golit tot conţinutul seifului pe jos: nimeni nu avea acces 
la seif, era imposibil ca foaia să dispară. Trebuia să fie acolo. 
A verificat încă o dată conţinutul, dar degeaba; dezamăgită, 
şi-a pus din nou lucrurile în ordine. în clipa aceea, Jenny a 
bătut la uşă şi şi-a vârât capul înăuntru. A găsit-o pe mama 
sa aplecată în gura enormă de oţel. 

— Mami? Ce faci? 

— Sunt ocupată. 

— O, mami! Nu-mi spune că tot cauţi afurisita aia de bu¬ 
cată de hârtie? 

— Vezi-ţi de treaba ta, fata mea, da? Cât e ceasul? 

Jenny s-a uitat la ceas. 

— Aproape opt şi jumătate, a zis ea. 

— La naiba! Am întârziat. 

— Unde ai întârziat? 

— Am o întâlnire. 

— O întâlnire? Dar azi trebuie să primim băuturile. Şi mier¬ 
curea trecută ai... 

— Eşti o fată mare, nu? a întrerupt-o sec mama sa. Ai două 
mâini, ştii unde se află magazia. Nu-i nevoie să mergi la Har- 
vard ca să pui lăzile cu sticle de coca-cola unele peste altele: 
sunt sigură că te vei descurca foarte bine. Şi să nu-i faci ochi 
dulci băiatului care le livrează ca să le aşeze pentru tine! E 
timpul să-ţi sufleci mânecile! 

Fără să-i arunce o privire fiicei sale, Tamara a luat cheile 
de la maşină şi a plecat. După o jumătate de oră, un camion 
mare a parcat în spate la Clark's: furnizorul a aşezat un paiet 
încărcat cu lăzi de cola înaintea intrării de serviciu. 

— A'eţi nevoie de aj'tor? a întrebat-o el pe Jenny după ce a 
semnat de primire. 

— Nu, do'nule. Mama vrea să mă descurc singură. 

— Cum doriţi. O zi bună atunci. 

; 

Camionul a luat-o din loc şi Jenny s-a apucat să ridice 
una câte una lăzile grele ca să le transporte în magazie. îi 
venea să plângă. în clipa aceea, Travis, care trecea pe acolo 
la bordul maşinii de patrulare, a zărit-o. A parcat imediat şi 
a coborât din maşină. 
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— Ai nevoie de o mână de ajutor? a întrebat-o el. 

Jenny a ridicat din umeri. 

— E în regulă. Mai mult ca sigur că ai altele de făcut, a 
răspuns ea fără să se oprească. 

Travis a luat o ladă şi a încercat să facă puţină conversaţie. 

— Se spune că reţeta pentru cola e secretă şi că este păstrată 
într-un seif din Atlanta. 

— Nu ştiam. 

A urmat-o pe Jenny până în magazie şi au pus una peste 
alta cele două lăzi pe care le căraseră. Cum ea nu vorbea, 
Travis a reluat: 

— Şi se pare că tot cola le ridică moralul celor din armată 
şi că începând cu al Doilea Război Mondial, se trimit lăzi cu 
cola trupelor staţionate în afară. Am citit asta într-o carte 
despre coca-cola. în fine, am citit-o aşa, pentru că eu citesc 
şi cărţi mai serioase. 

Au ieşit în parcare. Ea l-a privit în adâncul ochilor. 

— Travis... 

— Da, Jenny? 

— Strânge-mă tare. Ia-mă în braţe şi strânge-mă tare! Mă 
simt aşa de singură! Aşa de nefericită! Am impresia că mi-e 
frig până în străfundul inimii. 

A luat-o în braţe şi a strâns-o cât de tare a putut. 

— Fiica mea îmi pune întrebări, doctore. Adineauri m-a 
întrebat unde mă duc în fiecare miercuri. 

— Ce i-aţi răspuns? 

— Că să-şi vadă de ale ei! Şi să primească lăzile cu coca-cola! 
Asta nu-i treaba ei, unde mă duc eu! 

— Simt din vocea dumneavoastră că sunteti mânioasă. 

> 

— Da! Da! Bineînţeles că sunt mânioasă, doctore Ashcroft! 

— Mânioasă pe cine? 

— Păi, pe... pe... pe mine! 

— De ce? 

— Pentru că iar am ţipat la ea. Ştiţi, doctore, faci copii şi 
vrei ca ei să fie cei mai fericiţi din lume! Şi pe urmă viaţa vine 
să se pună de-a curmezişul. 
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— Ce vreţi să spuneţi? 

— îmi cere mereu sfatul pentru orice! Stă mereu după fusta 
mea, să mă-ntrebe: Mami, cum se face asta? Mami, unde pu¬ 
nem asta? Mami, asta, mami, ailaltă! Mami! Mami! Mami! Dar 
n-am să fiu mereu acolo pentru ea! într-o zi nu voi mai putea 
veghea asupra ei, înţelegeţi! Şi când mă gândesc la asta, mă 
ia aşa, de la stomac! Ca şi cum mi s-ar înnoda stomacul! E 
dureros şi-mi taie pofta de orice! 

— Vreţi să spuneţi că aveţi angoase, doamnă Quinn? 

— Da! Da! Angoase! Angoase teribile! încercăm să facem 
totul bine, încercăm să dăm tot ce-i mai bun copiilor noştri! 
Dar ce vor face copiii noştri când noi nu vom mai fi acolo? 
Ce vor face ei, ia spuneţi? Şi cum să fim siguri că vor fi fericiţi 
şi că nu li se va întâmpla niciodată nimic? Aşa şi cu copila 
asta, doctore Ashcroft! Această sărmană Nola, ce i s-a întâm¬ 
plat? Şi unde poate fi ea? 


* 


Unde putea ea să fie? Nu era la Rockland. Nici pe plajă, 
nici în restaurante, nici în magazin. Nicăieri. A telefonat 
la hotelul din Martha's Vineyard ca să afle dacă personalul 
nu văzuse o fată blondă, dar recepţionerul cu care vorbise 
îl luase drept un nebun. Aşa că a aşteptat, în fiecare zi şi în 
fiecare noapte. 

A aşteptat în fiecare luni. 

A aşteptat în fiecare marţi. 

A aşteptat în fiecare miercuri. 

A aşteptat în fiecare joi. 

A aşteptat în fiecare vineri. 

A aşteptat în fiecare sâmbătă. 

A aşteptat în fiecare duminică. 

Aştepta cu pasiune şi speranţă: ea avea să revină. Şi vor 
pleca împreună. Vor fi fericiţi. Nola era singura persoană care 
dăduse vreodată sens vieţii sale. Să ardă cărţile, casele, muzica 
şi oamenii: nimic nu conta decât ca ea să fie cu el. O iubea: a 
iubi însemna că nici moartea, nici greutăţile nu-1 speriau atât 
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timp cât Nola ar fi fost alături de el. Aşa că o aştepta. Şi când se 
lăsa noaptea, jura stelelor că o va aştepta mereu. 

în timp ce ffarry refuza să-şi piardă speranţa, căpitanul 
Rodik nu putea să constate decât eşecul operaţiunilor poliţiei 
în pofida amplorii mijloacelor desfăşurate. Trecuseră două 
săptămâni de când răscoliseră cerul şi pământul fără succes, 
în cursul unei şedinţe cu FBI-ul şi şeriful Pratt, Rodik a făcut 
această constatare amară: 

— Câinii nu găsesc nimic, oamenii nu găsesc nimic. Cred 
că nu o vom mai găsi. 

— Sunt de acord cu dumneavoastră, a încuviinţat res- 
ponsabilul FBI. în principiu, în genul acesta de cazuri fie 
se descoperă victima imediat, moartă sau vie, fie există o 
cerere de răscumpărare. Şi dacă nu e nimic din astea, atunci 
cazul se alătură celorlalte referitoare la dispariţii de persoane 
care se îngrămădesc nerezolvate pe birourile noastre an de 
an. Numai săptămâna trecută FBI-ul a primit cinci anunţuri 
privind dispariţii de copii din întreaga ţară. N-avem timpul 
necesar să ne ocupăm de tot. 

— Dar ce i s-ar fi putut întâmpla atunci acestei fete? a în¬ 
trebat Pratt care nu putea să se resemneze să depună armele. 
A fugit? 

— Nu. De ce ar fi fost văzută plină de sânge şi speriată? 

Rodik a ridicat din umeri şi tipul de la FBI i-a propus să 

meargă să bea o bere. 

A doua zi, în seara de 18 septembrie, în timpul unei 
declaraţii de presă comune, şeriful Pratt şi căpitanul Rodik 
au anunţat că cercetările pentru găsirea Nolei Kellergan vor 
înceta. Dosarul rămânea deschis la brigada de criminalistică 
a poliţiei de stat. Nu exista nici cel mai mic indiciu, nici cea 
mai măruntă pistă: în cincisprezece zile nu fusese găsită nicio 
urmă a Nolei Kellergan. 

Voluntari conduşi de şeriful Pratt au continuat căutările 
mai multe săptămâni la rând, până la frontierele statului. 
Dar fără rezultat. Nola Kellergan parcă îşi luase zborul. 
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9. Un Monte Carlo negru 


„Cuvintele sunt alese bine, Marcus. Dar nu scrie ca să fii 

citit: scrie ca să fii înţeles." 

/ 
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Cartea mea înainta. Orele petrecute scriind se materia¬ 
lizau încetul cu încetul şi simţeam cum revine în mine sen¬ 
timentul acela pe care-1 credeam pierdut pentru totdeauna. 
Era ca şi cum aş fi regăsit în sfârşit un sens vital, în lipsa 
căruia nu putusem funcţiona; ca şi cum cineva apăsase pe 
un buton în creierul meu şi îl reaprinsese deodată. Ca şi cum 
eram din nou în viată. E ceea ce simt scriitorii. 

t 

Zilele îmi începeau înainte de zori: plecam să alerg 
traversând Concordul dintr-o parte în alta cu căştile de 
la player în urechi. Apoi, întors în camera mea de hotel, 
comandam un litru de cafea şi mă apucam de lucru. Puteam 
din nou să contez pe ajutorul Denisei, pe care o recuperasem 
de la Schmid & Hanson şi care acceptase să-şi reia serviciul 
la biroul meu de pe Fifth Avenue. îi trimitem paginile pe 
măsură ce le scriam, prin e-mail, şi ea îşi luase sarcina de a 
face corecturile obişnuite. Când terminam un capitol, i-1 
trimiteam lui Douglas, ca să-şi spună părerea. Era amuzant să 
observ cât de mult se implica în cartea asta; ştiu că stătea lipit 
de computer ca să-mi aştepte capitolele. Nu uita de asemenea 
să-mi aducă aminte cât de apropiate erau termenele, 
repetându-mi: „Dacă nu terminăm la timp, suntem morţi!" 
Spunea „noi" deşi el, teoretic, nu risca nimic în treaba asta, 
dar se simţea la fel de interesat ca mine. 

t 

Cred că Douglas suporta multă presiune din partea lui 
Barnaski şi că încerca să mă protejeze: Barnaski se temea că 
nu voi reuşi să respect termenele fără ajutor din afară. Deja 
îmi telefonase de mai multe ori ca să-mi zică asta direct. 
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— Trebuie să-ţi iei negrişori ca să redactezi cartea, îmi zisese 
el, altfel nu vei reuşi niciodată să o termini. Am echipe care 
sunt aici pentru astfel de treburi, le dai liniile directoare şi ei 
scriu în locul tău. 

— Niciodată, răspunsesem. Este răspunderea mea să scriu 
cartea asta. Nimeni nu o va face în locul meu. 

— Of, Goldman, eşti insuportabil cu morala ta şi bunele 
sentimente. Azi, toată lumea îşi scrie cărţile prin interme¬ 
diul altcuiva. Domnul X, de exemplu, nu refuză niciodată 
echipele. 

— Domnul X nu-şi scrie el însuşi cărţile? 

Scosese acel chicotit stupid care-i era caracteristic. 

— Păi, bineînţeles că nu! Cum naiba vrei să-şi respecte altfel 
ritmul? Cititorii nu vor să ştie cum Domnul X îşi scrie cărţile 
sau nici măcar cine le scrie. Tot ce vor e să aibă în fiecare an, 
la începutul verii, o carte nouă de Acela pentru vacanţă. Şi 
le-o dăm. Asta se numeşte a avea simţul afacerilor. 

— Asta se numeşte a înşela publicul, am zis. 

— A înşela publicul... Ei, Goldman, e clar că-ţi place să faci 
pe marele tragedian. 

îl făcusem să înţeleagă că nu se punea problema ca 
altcineva în afară de mine să scrie cartea asta: îşi pierduse 
răbdarea şi devenise grosolan. 

— Goldman, mi se pare că ţi-am vărsat un milion de dolari 
pentru căcatul ăsta de carte: mi-ar plăcea deci să te arăţi ceva 
mai cooperant. Dacă eu cred că ai nevoie de scriitorii mei, 
atunci o să-i foloseşti, ce mama mă-sii! 

— Păstrează-ţi calmul, Roy, o să ai cartea la termen. Cu 
condiţia să încetezi să mă mai întrerupi din lucru cu atâtea 
telefoane. 

Barnaski devenise atunci teribil de grosolan. 

— Goldman, pentru numele lui Dumnezeu, sper că eşti 
conştient că mi-am pus fundul la bătaie pentru cartea asta. 
Fundul meu! La bătaie! Am investit o groază de bănet şi pun 
în joc credibilitatea uneia dintre cele mai mari edituri din 
ţară. Aşa că dacă iese prost, dacă nu apare cartea din cauza 
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mofturilor tale sau a nu ştiu cărui alt rahat şi mă duc la fund, 
să ştii că te trag după mine! Şi foarte jos! 

— Am luat aminte, Roy. Am luat bine aminte. 

în afară de defectele sale umane, Barnaski avea un ta¬ 
lent înnăscut pentru marketing: cartea mea era deja cartea 
anului, deşi promovarea ei, cu panouri publicitare imense 
pe zidurile din New York, de abia începea. La scurt timp 
după incendierea casei din Goose Cove, făcuse o declaraţie 
răsunătoare. Zisese: „Undeva ascuns în America se află un 
scriitor care se străduieşte să restabilească adevărul referitor 
la ceea ce s-a petrecut în 1975 în Aurora. Şi pentru că adevă¬ 
rul deranjează, este cineva care este gata de orice ca să-l facă 
să tacă". A doua zi, un articol din New York Times titra: Cine-i 
vrea pielea lui Marcus Goldman? Evident că mama îl citise şi 
îmi telefonase imediat. 

— Pentru Dumnezeu, Markie, unde eşti? 

— La Concord, la hotelul Regent's. Apartamentul 208. 

— Taci odată! strigase ea. Nu vreau să ştiu! 

— în fine, mamă, dar tu eşti cea care... 

— Dacă îmi spui, nu voi putea să nu-i spun măcelarului, 
care îi va zice intermediarului său, care îi va repeta mamei 
sale, care nu este altcineva decât verişoara portarului de la 
Liceul Falton şi care nu se va putea abţine să nu-i zică, iar 
afurisitul ăsta va merge să povestească totul directorului, care 
va spune în cancelarie şi în curând tot Montclairul va şti că 
fiul meu este în apartamentul 208, la Regent's din Concord 
şi acela-care-îţi-vrea-pielea va veni să te strângă de gât când 
dormi. De ce un apartament, în definitiv? Ai o prietenă? O 
să te însori? 

îl chemase atunci pe tata, o auzisem strigându-1: „Nel- 
son, vino să asculţi la telefon! Markie o să se însoare!" 

— Mamă, nu o să mă însor. Stau singur în apartament. 

Gahalowood, care era în camera mea unde tocmai îşi 

oferise un mic dejun copios, nu găsise nimic mai bun de 
făcut decât să strige: „Hei, eu sunt aici!" 

— Cine este? întrebase imediat mama. 

— Nimeni. 
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— Nu spune nimeni! Am auzit o voce de bărbat. Marcus, 
o să-ţi pun o întrebare medicală extrem de importantă şi 
va trebui să fii sincer cu cea care te-a purtat în pântece 
vreme de nouă luni: este un bărbat homosexual ascuns 
în camera ta? 

— Nu, mamă. Este sergentul Gahalowood, care este po¬ 
liţist. Anchetează cu mine şi ia asupra sa şi sarcina de a-mi 
încărca nota de plată până la refuz. 

— E dezbrăcat? 

— Ce? Bineînţeles că nu! E un poliţist, mamă! Lucrăm 
împreună. 

— Un poliţist... Ştii, nu m-am născut ieri: e chestia aia 
muzicală, bărbaţi care cântă împreună, e un motociclist îm¬ 
brăcat de sus până jos în piele, un instalator, un indian şi un 
poliţist... 

— Mamă, el chiar e ofiţer de poliţie. 

— Markie, în numele strămoşilor noştri care au supravieţuit 
pogromurilor şi dacă o iubeşti pe mama ta dragă, alungă-1 pe 
bărbatul acela gol din cameră! 

— N-o să alung pe nimeni, mamă. 

— Of, Markie, de ce mă mai suni dacă vrei să mă chinuieşti? 

— Tu m-ai sunat, mamă. 

— Pentru că tatălui tău şi mie ne era frică de criminalul 
acela care te urmăreşte. 

— Nu mă urmăreşte nimeni. Ziarele exagerează. 

— Mă uit în fiecare dimineaţă şi seară în cutia de scrisori. 

— De ce? 

— De ce? De ce? Mă întreabă de ce? Din cauza unei bombe! 

— Nu cred că va pune cineva o bombă la voi acasă, mamă. 

— Vom muri din cauza exploziei unei bombe! Şi fără să fi 
cunoscut niciodată bucuria de a fi bunici. Ia zi, eşti mulţumit 
de tine? Imaginează-ţi că ieri, tatăl tău a fost urmărit de o 
maşină neagră mare până în faţa casei. Tata s-a grăbit să intre 
şi maşina a parcat pe stradă, chiar lângă casa noastră. 

— Aţi sunat la poliţie? 

— Desigur. Au sosit două maşini cu sirenele urlând. 

-Şi? 
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— Erau vecinii. Afurisiţii şi-au cumpărat o maşină nouă! 
Fără măcar să ne spună. O maşină nouă, ca să vezi! Când 
toată lumea vorbeşte că va fi o mare criză economică, ei îşi 
cumpără o maşină nouă! Nu ţi se pare o treabă suspectă? 
Cred că soţul este băgat într-o afacere cu droguri sau ceva 
de genul ăsta. 

— Mamă, ce tot spui tâmpenii? 

— Ştiu eu ce zic! Şi nu vorbi aşa cu sărmana ta mamă care 
riscă să moară de la un minut la altul din pricina unui aten¬ 
tat cu bombă! Unde ai ajuns cu cartea? 

— înaintează foarte bine. Trebuie să o termin peste patru 
săptămâni. 

— Şi cum se sfârşeşte? Poate că acela care a ucis-o pe fată 
vrea să te omoare şi pe tine. 

— E numai problema mea: nu ştiu întotdeauna cum se 
termină o carte pe care o scriu. 

în după-amiaza zilei de luni 21 iulie, Gahalowood a 
descins în apartamentul meu tocmai când scriam capitolul 
în care Nola şi Harry decid să plece împreună în Canada. Era 
într-o stare de tulburare maximă şi primul lucru pe care l-a 
făcut a fost să-şi ia o bere din minibar. 

— Eram la Elijah Stern, mi-a zis el. 

— La Stern? Fără mine? 

— îţi amintesc că Stern a depus plângere împotriva cărţii 
tale. Pe scurt, tocmai îţi povesteam... 

Gahalowood mi-a explicat că se dusese pe nepregătite la 
Stern, ca să nu pară o vizită oficială, şi că avocatul lui Stern, 
Bo Sylford, un tip talentat din baroul din Boston, fusese 
cel care-1 primise asudat şi în ţinută de sport, spunându-i: 
„Daţi-mi cinci minute, sergent. Fac un duş rapid şi sunt la 
dispoziţia dumneavoastră". 

— Un duş? am întrebat. 

— Cum să-ţi spun, scriitorule: acest Sylford rătăcea pe ju¬ 
mătate gol pe hol. Am aşteptat într-un mic salon, apoi el 
a venit, în costum, însoţit de Stern, care mi-a zis: „Aşadar, 
sergent, aţi făcut deja cunoştinţă cu partenerul meu". 
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— Cu partenerul lui? am repetat. Tocmai îmi spui că Stern 
este... 

— Homosexual. Ceea ce înseamnă că el nu a simtit nicio- 

; 

dată nici cea mai mică atracţie pentru Nola Kellergan. 

— Dar ce vrea să însemne toată chestia asta? am întrebat. 

— E întrebarea pe care i-am pus-o. Era destul de deschis să 
discute. 

Stern se arătase foarte iritat de cartea mea; considera că 
nu ştiam despre ce vorbeam. Gahalowood prinsese atunci 
mingea din zbor şi îi propusese să aducă unele lămuriri asu¬ 
pra anchetei. 

— Domnule Stern, îi zisese el, în lumina a ceea ce tocmai 
am aflat referitor la... preferinţele dumneavoastră sexuale, 
îmi puteţi spune ce gen de relaţie a fost între dumneavoastră 
şi Nola? 

— V-am spus-o încă de la început, răspunsese Stern fără să 
clipească. O relaţie de lucru. 

— O relaţie de lucru? 

> 

— E atunci când cineva face ceva pentru tine şi tu îl plăteşti 
pentru asta, sergent. în cazul de faţă, ea poza. 

— Aşadar, Nola Kellergan chiar venea aici ca să pozeze pen¬ 
tru dumneavoastră? 

— Da. Dar nu pentru mine. 

— Nu pentru dumneavoastră? Atunci pentru cine? 

— Pentru Luther Caleb. 

— Pentru Luther? Dar de ce? 

— Pentru ca el să poată simţi plăcere. 

Scena pe care mi-o povestise atunci Stern se petrecuse 
într-o seară de iulie din anul 1975. Stern nu-şi amintea exact 
data, dar era spre sfârşitul lunii. Cercetările mele mi-au per¬ 
mis să stabilesc că asta se întâmplase chiar înainte de pleca¬ 
rea spre Martha's Vineyard. 


* 
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Concord. Sfârşit de iulie 1975 

Era deja târziu. Stern şi Luther erau singuri în casă; jucau 
şah pe terasă. Deodată s-a auzit soneria de la uşă şi ei s-au 
întrebat cine putea să vină la o asemenea oră. Luther s-a dus 
să deschidă. S-a întors pe terasă însoţit de o fermecătoare fată 
blondă cu ochii înroşiţi de lacrimi. Nola. 

— Bună seara, domnule Stern, a zis ea timidă. Vă rog să bi¬ 
nevoiţi să mă scuzaţi că am venit aşa pe nepregătite. Numele 
meu este Nola Kellergan şi sunt fiica pastorului din Aurora. 

— Aurora? Ai făcut drumul din Aurora până aici? a întrebat 
el. Cum ai venit până aici? 

— Am făcut autostopul, domnule Stern. Trebuia neapărat 
să vă vorbesc. 

— Ne cunoaştem cumva? 

— Nu, domnule. Dar am o cerere de primă importanţă. 

Stern a contemplat-o pe fata asta micuţă cu ochi sclipi¬ 
tori, dar trişti, care venea în toiul serii pentru o cerere deprimă 
importanţă. A invitat-o să se aşeze într-un fotoliu confortabil 
şi Caleb i-a adus un pahar cu limonadă şi biscuiţi. 

— Te ascult, i-a zis el, aproape amuzat de scenă, după ce ea 
şi-a băut limonada dintr-o înghiţitură. Ce ai atât de impor¬ 
tant să-mi ceri? 

— Domnule Stern, vă rog încă o dată să mă scuzaţi că vă 
deranjez la o asemenea oră. Dar e un caz de forţă majoră. 
Vin să vă văd întru totul confidenţial pentru... Ca să vă rog 
să mă angajaţi. 

— Să te angajez? Dar în calitate de ce să te angajez? 

— în ce calitate veţi dori, domnule. Voi face orice pentru 
dumneavoastră. 

— Să te angajez? a repetat Stern, care nu înţelegea prea 
bine. Dar de ce? Ai nevoie de bani, fetito? 

— In schimb, aş vrea să-i permiteţi lui Harry Quebert să 
rămână la Goose Cove. 

— Harry Quebert pleacă de la Goose Cove? 

— Nu mai are bani să rămână. A luat deja legătura cu agen¬ 
ţia de închiriere. Nu poate să mai plătească pe august. Dar 
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trebuie să rămână! Pentru că este cartea asta, pe care de-abia 
a început s-o scrie şi despre care simt că va fi o carte extraor¬ 
dinară! Dacă pleacă, n-o s-o mai termine niciodată! Cariera 
lui va fi distrusă! Ce încurcătură, domnule, ce încurcătură! Şi 
apoi, e vorba despre noi! îl iubesc, domnule Stern. îl iubesc 
cum nu voi mai iubi niciodată în viaţă! Ştiu că asta o să vă 
pară ridicol, că vă gândiţi că nu am decât cincisprezece ani 
şi că nu ştiu nimic despre viaţă. Poate că nu cunosc nimic 
despre viaţă, domnule Stern, dar îmi cunosc inima! Fără 
Harry, nu exist. 

Şi-a unit mâinile într-un gest de implorare şi Stern a 
întrebat-o: 

— Ce aştepţi de la mine? 

— Nu am bani. Altfel v-aş fi plătit chiria ca Harry să poată 
rămâne acolo. Dar aţi putea să mă angajaţi! Voi fi angajata 
dumneavoastră şi voi lucra cât timp este necesar ca să acopăr 
chiria pentru casă pe câteva luni în plus. 

— Am destui angajaţi în casă. 

— Pot să fac orice doriţi. Tot! Sau atunci lăsati-mă să vă 

t t 

plătesc chiria treptat: am deja o sută douăzeci de dolari! 

Nola a scos bancnotele din buzunar. 

— Sunt toate economiile mele! Lucrez în fiecare sâmbătă la 
Clark's, voi munci până vă achit datoria! 

— Cât câştigi tu? 

A răspuns mândră: 

— Trei dolari pe oră! Plus bacşişurile! 

Stern a surâs, emoţionat de această cerere. O privea pe 
Nola cu tandreţe: în fond, el nu avea nevoie de venitul din 
chiria pentru Goose Cove, putea fără îndoială să-l lase pe 
Quebert să dispună de casă pentru câteva luni în plus. Dar 
în momentul acela Luther i-a cerut să-i vorbească între patru 
ochi. S-au dus în camera vecină. 

— Eli, a zis Caleb, aş vrea fă o pictez. Te rog... Te rog. 

— Nu, Luther. Nu asta... Nu încă... 

— Te ivplor... Lafă-mă fă o pictez... A trecut atâta timp ... 

— Dar de ce? De ce ea? 

— Pentru că ea îvi avinteşte de Eleanore. 
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— Iar Eleanore? Ajunge! Trebuie să încetezi cu asta acum! 

Stern a început prin a refuza. Dar Caleb a insistat înde¬ 
lung şi Stern a cedat în cele din urmă. S-a întors la Nola, care 
ciugulea din farfuria cu biscuiţi. 

— Nola, am reflectat, a zis el. Sunt gata să-l las pe Harry 
Quebert să dispună de casă cât timp va voi. 

Ea i-a sărit de gât. 

— O, mulţumesc! Mulţumesc mult, domnule Stern! 

— Aşteaptă, cu o condiţie... 

— Sigur! Orice veţi dori! Sunteţi atât de bun, domnule 
Stern. 

— Vei fi model. Pentru o pictură. Luther este cel care te va 
picta. Te vei dezbrăca şi el te va picta. 

Nola s-a sufocat. 

— Goală? Vreţi să mă dezbrac de tot? 

; 

— Da. Dar numai ca să pozezi. Nu te va atinge nimeni. 

— Dar, domnule, e foarte ruşinos să fii goală... Vreau să 
zic... 

A început să plângă. 

— Credeam că aş putea face mici treburi: să lucrez în gră¬ 
dină sau să vă aranjez cărţile în bibliotecă. Nu credeam că ar 
trebui... Nu mă gândeam la asta. 

Şi-a şters obrajii. Stern a privit-o pe fata asta, un boţ de 
femeie, plină de blândeţe, pe care el o forţa să pozeze goală. 
Ar fi vrut să o ia în braţe ca s-o liniştească, dar nu trebuia să 
se lase pradă sentimentelor. 

— E preţul meu, a zis el sec. Tu pozezi goală şi Quebert îşi 
păstrează casa. 

Ea a încuviinţat. 

r 

— O voi face, domnule Stern. Voi face tot ce doriţi. De 
acum sunt a dumneavoastră. 


* 


După treizeci şi trei de ani de la această scenă, bântuit de 
remuşcări şi ca şi cum ar fi cerut ispăşirea, Stern îl dusese pe 
Gahalowood pe terasa casei sale, chiar acolo unde el îi ceruse 


454 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


Nolei să se dezbrace la cererea şoferului său, dacă ea voia ca 
iubitul ei să rămână în oraş. 

— Iată, a zis el, cum a intrat Nola în viaţa mea. A doua zi 
după venirea ei, am încercat să dau de Quebert ca să-i spun 
că putea să rămână la Goose Cove, dar a fost imposibil să-l 
găsesc. Vreme de o săptămână a fost de negăsit. L-am trimis 
chiar pe Luther să îl aştepte în faţa casei. A reuşit în cele 
din urmă să-l prindă tocmai când se pregătea să plece din 
Aurora. 

Gahalowood îl întrebase apoi: 

— Dar nu vi s-a părut ciudată cererea aceasta a Nolei? Nici 
faptul că o puştoaică de cincisprezece ani are o relaţie cu un 
bărbat de peste treizeci de ani şi vine să vă ceară un favor 
pentru el? 

— Vedeţi, domnule sergent, ea vorbea atât de bine despre 
iubire... Atât de bine, încât eu însumi nu aş putea niciodată 
folosi cuvinte ca acelea. Şi pe urmă, mie îmi plăceau bărbaţii. 
Ştiţi cum era percepută homosexualitatea în vremea aceea? Şi 
chiar şi acum... Dovadă că mă ascund mereu. Până într-acolo 
încât, când Goldman povesteşte că sunt un bătrân sadic şi 
se subînţelege că aş fi abuzat de Nola, nu îndrăznesc să spun 
nimic. îmi trimit avocaţii înainte, intentez proces, încerc să 
obţin interzicerea cărţii. Ar fi de ajuns să spun Americii că 
sunt de cealaltă parte. Dar concetăţenii noştri sunt încă atât 
de puritani şi eu am o reputaţie de păstrat. 

Gahalowood îndreptase atunci conversaţia spre altceva. 

— Cum a decurs aranjamentul dumneavoastră cu Nola? 

— Luther se ducea să o ia de la Aurora. Ziceam că nu voiam 
să ştiu nimic despre asta. îi spuneam să ia maşina personală, 
un Mustang albastru, şi nu Lincolnul negru de serviciu. De 
îndată ce-1 vedeam plecând spre Aurora, dădeam liber tu¬ 
turor angajaţilor din casă. Voiam să nu fie nimeni acolo. 
Mi-era prea ruşine. Şi tot din acelaşi motiv nu voiam ca ea să 
pozeze pe verandă, care de obicei servea drept atelier pentru 
Luther: mi-era prea teamă să nu-i surprindă cineva. Aşa că 
Nola se instala într-un mic salon alăturat biroului meu. Mer¬ 
geam să o salut când venea şi apoi la plecare. Era condiţia 
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mea pentru Luther: voiam să mă asigur că totul decurgea 
bine. Sau să zicem nu prea rău. îmi amintesc că prima dată 
ea era pe canapea, acoperită cu un cearşaf alb. Era deja goală, 
tremurând, deloc în largul ei, speriată. îi strânsesem mâna şi 
era îngheţată. Nu rămâneam niciodată în încăpere, dar eram 
mereu în apropiere, ca să mă asigur că el nu-i făcea niciun 
rău. Ba chiar, ulterior, am montat un interfon în cameră. îi 
dădeam drumul şi puteam astfel să ascult tot ce se petrecea. 

-Şi? 

— Nimic. Luther nu pronunţa niciun cuvânt. Era tăcut de 
la natură, din cauza maxilarelor sparte. O picta. Asta era tot. 

— Deci nu a atins-o? 

— Niciodată! Vă spun, n-aş fi tolerat aşa ceva. 

— De câte ori a venit Nola? 

— Nu ştiu. De vreo zece ori poate. 

— Şi câte tablouri a pictat? 

— Unul singur. 

— Cel pe care l-am luat? 

— Da. 

Ca urmare, numai datorită Nolei putuse Harry să ră¬ 
mână la Aurora. Dar de ce simţise Luther Caleb nevoia să o 

> 

picteze? Şi de ce Stern, care, aşa cum zicea, era gata să-l lase 
pe Harry să dispună gratis de casă, a acceptat deodată cererea 
lui Caleb şi a constrâns-o pe Nola să-i pozeze goală? Erau 
întrebări la care Gahalowood nu avea răspunsuri. 

— L-am întrebat, mi-a explicat el. I-am zis: „Domnule 
Stern, este un detaliu pe care tot nu-1 înţeleg: de ce voia 
Luther să o picteze pe Nola? Aţi spus mai devreme că asta 
îi permitea să simtă plăcere: vreţi să spuneţi că îi procura 
plăcere sexuală? Aţi pomenit şi de Eleanore, e vorba de fosta 
lui iubită?" Dar el a închis subiectul. A zis că era o poveste 
complicată şi că ştiam ce aveam nevoie să ştiu, că restul ţinea 
de trecut. Şi a întrerupt întrevederea. Eram acolo în vizită 
privată, nu puteam să-l oblig să-mi răspundă. 

—Jenny ne-a povestit şi ea că Luther voia să o picteze, i-am 
amintit lui Gahalowood. 

— Deci ce era el? Un soi de maniac cu pensulă? 
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— Nu ştiu nimic, sergent. Credeţi că Stern a acceptat cere¬ 
rea lui Caleb pentru că era atras de el? 

— Mi-a trecut ipoteza asta prin minte şi i-am pus întrebarea 
lui Stern. L-am întrebat dacă între el şi Caleb era ceva. A 
răspuns foarte calm că deloc. „Sunt foarte fidel partenerului 
meu, domnul Sylford, de la începutul anilor '70, mi-a zis el. 
N-am simţit niciodată nimic pentru Luther Caleb decât milă, 
motiv pentru care l-am şi angajat. Era un sărman provincial 
din Portland, fusese grav desfigurat şi rămăsese cu handicap 
după o bătaie violentă. O viaţă distrusă fără motiv. Ştia me¬ 
canică şi aveam nevoie exact de cineva care să se ocupe de 
parcul meu de maşini şi să-mi servească drept şofer. între noi 
s-au născut rapid relaţii amicale. Ştiţi, era un tip fermecător. 
Pot spune că am fost prieteni". Vezi, scriitorule, ceea ce mă 
frământă sunt tocmai legăturile astea despre care vorbeşte şi 
pe care le descrie ca amicale. Dar am impresia că e mai mult 
decât atât. Şi nu erau nici sexuale: sunt sigur că Stern nu ne 
minte când spune că nu-1 atrăgea Caleb. Nu, erau legături 
mai... nesănătoase. E impresia pe care am avut-o când Stern 
mi-a descris scena în care aprobă cererea lui Caleb şi îi cere 
Nolei să pozeze goală. Deşi îi dă o senzaţie de scârbă, totuşi 
acceptă, ca şi cum Caleb avea un soi de putere asupra lui. De 
altfel, nu i-a scăpat nici lui Sylford. Nu scosese un cuvânt 
până atunci, se mulţumise să asculte, dar când Stern a poves¬ 
tit episodul cu fata înspăimântată şi goală pe care el venea să 
o salute înainte de şedinţele de pictură, a sfârşit prin a zice: 
„Dar Eli, cum? Cum? Ce-i cu povestea asta? De ce nu mi-ai 
spus niciodată nimic?" 

— Şi legat de dispariţia lui Luther? am întrebat. I-ai vorbit 
despre asta lui Stern? 

— Calmează-te, scriitorule, am păstrat ce-i mai bun la sfâr¬ 
şit. Fără să vrea, Sylford l-a constrâns să vorbească. Era bul¬ 
versat şi şi-a pierdut reflexele de avocat. A început să zbiere: 
„Dar, Eli, explică-te totuşi! De ce nu mi-ai zis niciodată ni¬ 
mic? De ce ai păstrat tăcerea în toţi aceşti ani?" Iar Eli despre 
care vorbim nu se simţea deloc în largul său, cum poţi bănui, 
şi a replicat: „Am păstrat tăcerea, am păstrat tăcerea, dar nu 
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am uitat! Am ţinut tabloul vreme de treizeci şi trei de ani! în 
fiecare zi, mă duceam în atelier, mă aşezam pe canapea şi îl 
priveam. Trebuia să-i suport privirea, prezenţa. Ea mă fixa cu 
privirea aceea de fantomă! Era pedeapsa mea!" 

Atunci Gahalowood îl întrebase pe Stern despre ce pe¬ 
deapsă vorbea. 

— Pedeapsa mea de a fi ucis-o puţin! strigase Stern. Cred că 
lăsându-1 pe Luther să o picteze goală, am trezit în el demoni 
înspăimântători... îi... îi zisesem acelei fete că trebuia să po¬ 
zeze goală pentru Luther şi creasem astfel un soi de legătură 
între ei. Cred că sunt indirect responsabil de moartea acestei 
copile drăguţe! 

— Ce s-a întâmplat, domnule Stern? 

Stern rămăsese mai întâi tăcut; se învârtea pe loc, vădit 
incapabil să hotărască dacă trebuia să povestească ce ştia. 
Apoi s-a decis să vorbească: 

— Mi-am dat seama rapid că Luther era îndrăgostit nebu¬ 
neşte de Nola şi că voia să priceapă de ce ea era îndrăgostită 
nebuneşte de Harry. Asta îl îmbolnăvea. Şi a devenit com¬ 
plet obsedat de Quebert, până într-atât încât a început să se 
ascundă în pădurea din jurul casei de la Goose Cove ca să-l 
spioneze. îl vedeam înmulţindu-şi plecările şi venirile de la 
Aurora, ştiam că-şi petrecea uneori zile întregi acolo. Aveam 
impresia că pierd controlul asupra situaţiei, aşa că într-o zi 
l-am urmărit. I-am găsit maşina parcată în pădure, lângă 
Goose Cove. Am lăsat-o pe a mea mai departe, la adăpost de 
priviri, şi am cercetat pădurea: atunci l-am văzut, fără ca el 
să mă observe. Era ascuns în spatele tufişurilor, spiona casa. 
Nu m-am arătat, dar voiam să-i dau o lecţie, ca să simtă peri¬ 
colul. Am hotărât să mă prezint la Goose Cove, ca şi cum i-aş 
fi făcut o vizită pe nepusă masă lui Harry. Aşa că am luat-o 
pe Route 1 şi am ajuns pe dramul spre Goose Cove, făcând 
pe niznaiul. M-am dus direct spre terasă, am făcut zgomot. 
Am urlat: „Bună ziua! Bună ziua, Harry!" ca să fiu sigur că 
Luther mă aude. Harry probabil că m-a luat drept nebun, de 
altfel îmi amintesc că a urlat şi el ca un apucat. L-am lăsat 
să creadă că-mi lăsasem maşina la Aurora şi i-am propus să-l 
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duc în oraş ca să mâncăm împreună. A fost fericit să accepte 
şi am plecat. Mi-am zis că asta i-ar lăsa timp lui Luther să o 
şteargă şi că în felul ăsta nu ar fi tras decât o spaimă bună. 
Am mers să mâncăm la Clark's. Acolo, Harry Quebert mi-a 
povestit că în ajun, în zori, Luther îl adusese de la Aurora la 
Goose Cove, după o crampă urâtă în timp ce făcea jogging. 
Harry m-a întrebat ce făcea Luther la o oră ca aceea în Au¬ 
rora. Am schimbat subiectul conversaţiei, dar eram foarte 
preocupat: trebuia ca lucrul ăsta să înceteze. In seara aceea, 
i-am ordonat lui Luther să nu mai meargă la Aurora, că va 
avea necazuri dacă va continua. Dar cu toate acestea, a con¬ 
tinuat. Aşa că, peste aproximativ una sau două săptămâni, 
i-am zis că nu mai voiam s-o picteze pe Nola. Am avut o 
ceartă teribilă. Era vineri, 29 august 1975. Mi-a zis că nu mai 
putea lucra pentru mine, a plecat trântind uşa. Am crezut că 
reacţionase sub impulsul proastei dispoziţii şi că va reveni. A 
doua zi, în acea faimoasă dată de 30 august 1975, am plecat 
foarte devreme pentru întâlniri particulare, dar la întoarcere, 
la sfârşitul zilei, constatând că Luther tot nu se întorsese, am 
avut un ciudat presentiment. Am plecat să-l caut. Am luat-o 
pe drumul spre Aurora, trebuia să fie în jur de ora opt seara. 
Pe drum, am fost depăşit de o coloană de maşini ale poliţiei. 
Ajuns în oraş, am descoperit că domnea o agitaţie teribilă: 
oamenii spuneau că Nola dispăruse. Am cerut adresa familiei 
Kellergan, când mi-ar fi fost suficient să urmez valul de curi¬ 
oşi şi de vehicule de urgenţă care se scurgeau într-acolo. Am 
rămas o clipă în faţa casei lor, în mijlocul acelor gură-cască, 
nevenindu-mi să cred, contemplând locul unde trăia fata 
aceea drăguţă, o clădire mică, liniştită, cu pereţi albi, cu un 
leagăn agăţat de un cireş cu coroană deasă. M-am întors la 
Concord când s-a lăsat noaptea şi m-am dus în camera lui 
Luther ca să văd dacă era acolo, dar nu am găsit desigur pe 
nimeni. Doar Nola care mă fixa din tablou. Era terminat, ta¬ 
bloul era terminat. L-am luat cu mine, l-am agăţat în atelier. 
Nu s-a mai mişcat de acolo. L-am aşteptat pe Luther toată 
noaptea, dar degeaba. A doua zi, mi-a telefonat tatăl lui: şi el 
îl căuta. I-am zis că fiul său plecase în ajun, fără să dau mai 
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multe amănunte. Nimănui de altfel. Am tăcut. Pentru că a-1 
desemna pe Luther drept vinovat de răpirea Nolei Kellergan 
era ca şi cum aş fi fost vinovat puţin şi eu însumi. L-am pân¬ 
dit pe Luther vreme de trei săptămâni: în fiecare zi plecam în 
căutarea lui. Până ce tatăl lui m-a anuntat că murise într-un 

r 

accident de maşină. 

— Vreţi să spuneţi că Luther Caleb este cel care a ucis-o pe 
Nola? întrebase Gahalowood. 

Stern a dat din cap. 

— Da, sergent. Sunt treizeci şi trei de ani de când cred asta. 

Cuvintele lui Stern pe care mi le-a relatat Gahalowood 
m-au lăsat mai întâi fără grai. M-am dus să iau alte două beri 
din minibar şi a dat drumul la reportofon. 

— Trebuie să-mi repeţi toate astea, sergent, am zis. Trebuie 
să te înregistrez pentru cartea mea. 

A acceptat cu plăcere. 

— Dacă doreşti, scriitorule. 

Am dat drumul la aparat. în acel moment a sunat tele¬ 
fonul lui Gahalowood. A răspuns şi înregistrarea i-a păstrat 
cuvintele: „Sunteţi sigur? a zis el. Aţi verificat totul? Ce? Ce? 
Dumnezeule, e total absurd!" Mi-a cerut o bucată de hârtie 
şi ceva de scris, a notat ce i se spunea şi a închis. Apoi m-a 
privit cu un aer ciudat şi mi-a zis: 

— Era un stagiar de la brigadă... îi cerusem să-mi găsească 
raportul accidentului lui Luther Caleb. 

-Şi? 

— Conform raportului de atunci, Luther Caleb a fost găsit 
într-un Chevrolet Monte Carlo negru, înmatriculat pe nu¬ 
mele companiei lui Stern. 


* 


Vineri, 26 septembrie 1975 

Era o zi ceţoasă. Soarele răsărise deja de câteva ore, dar 
lumina era slabă. Dâre întunecate brăzdau peisajul, aşa cum 
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se întâmplă adesea în toamnele umede din Noua Anglie. 
Era ora opt dimineaţa când George Tent, un pescar de ho¬ 
mari, a părăsit portul Sagamore, Massachusetts, la bordul 
ambarcaţiunii sale, însoţit de fiul său. Zona lui de pescuit era 
concentrată în special de-a lungul litoralului, dar făcea parte 
dintre aceia puţini din meseria lui care puneau capcane şi pe 
unele braţe ale mării părăsite de ceilalţi pescari, fiind consi¬ 
derate adesea dificile ca acces şi prea dependente de capriciile 
mareelor ca să fie rentabile. Exact pe unul din aceste braţe 
s-a dus George Tent în ziua aceea ca să scoată două capcane, 
în vreme ce-şi conducea ambarcaţiunea în locul aşa-numit 
Sunset Cove — unde oceanul înaintase printre două faleze 
abrupte — fiul său a fost deodată orbit de o explozie de lu¬ 
mină. O rază de soare se strecurase printre nori şi se reflectase 
în ceva. Nu durase decât o fracţiune de secundă, dar fusese 
destul de puternică încât să-l intrige pe tânăr care a luat un 
binoclu să scruteze falezele. 

— Ce se întâmplă? l-a întrebat tatăl său. 

— E ceva acolo, pe mal. Nu ştiu ce e, dar am văzut un 
obiect strălucind puternic. 

Judecând după nivelul oceanului prin comparaţie cu 
stâncile, Tent a considerat că apa era suficient de adâncă 
pentru a se apropia de faleze. A înaintat apoi foarte lent de-a 
lungul peretelui. 

— Ai putea să-mi spui ce era? a întrebat încă o dată George 
Tent neliniştit. 

— O reflexie a luminii, e sigur. Dar pe ceva neobişnuit, ca 
de metal sau de sticlă. 

Au înaintat mai mult şi, după o barieră de stânci, au des¬ 
coperit deodată ceea ce le atrăsese atenţia. „Să fiu al naibii!", 
a înjurat tatăl Tent, cu ochii holbaţi. S-a repezit la staţia radio 
de la bord ca să cheme paza de coastă. 

— La ora 8:47, în aceeaşi zi, poliţia din Sagamore a fost 
avertizată de paza de coastă despre un accident mortal: o 
maşină părăsise şoseaua care se întindea de-a lungul falezelor 
din Sunset Cove şi se zdrobise de stânci, căzând. Ofiţerul 
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Darren Wanslow a fost cel care s-a dus la faţa locului. Cunoş¬ 
tea bine zona: un drum îngust aflat la marginea unui perete 
de stâncă ameţitor, oferind o panoramă spectaculoasă. Fu¬ 
sese amenajată chiar o parcare în punctul cel mai înalt, ca să 
le permită turiştilor să admire priveliştea. Locul era magnific, 
dar ofiţerul Wanslow îl socotise mereu periculos pentru că 
nu avea o bară care să protejeze maşinile. Deşi făcuse de mai 
multe ori demersuri pe lângă autorităţile municipale, acestea 
rămăseseră fără rezultat, în ciuda afluenţei mari de maşini 
în serile de vară. Fusese pus doar un panou care să atragă 
atenţia asupra pericolului. 

Ajungând în parcare, aflată la înălţime, Wanslow a 
observat o maşină a poliţiei forestiere care marca desigur 
locul unde trebuie că se produsese accidentul. A oprit sirena 
maşinii sale şi a parcat de îndată. Doi reprezentanţi ai poliţiei 
forestiere observau scena care se petrecea în josul falezei: o 
ambarcaţiune a pazei de coastă se agita în apropierea faleze¬ 
lor, desfăşurând un braţ de macara. 

— Spun că e o maşină acolo jos, i-a declarat unul dintre 
poliţiştii forestieri lui Wanslow, dar nu se vede nici atâtica. 

Poliţistul s-a apropiat de marginea falezei; panta era 
abruptă, acoperită cu mărăcini, ierburi înalte şi de rânduri 
de stânci. Era efectiv imposibil să vezi orice ar fi fost. 

— Spuneţi că maşina este chiar dedesubt? a întrebat el. 

— E ceea ce am auzit pe frecvenţa de urgenţă. După 
cum e poziţionat vaporul pazei de coastă, îmi imaginez 
că maşina era în parcare şi că, dintr-un motiv sau altul, 
s-a prăbuşit pe pantă. Mă rog să nu fie adolescenţi veniţi 
să facă dragoste în toiul nopţii şi care au uitat să tragă 
frâna de mână. 

— Doamne, a murmurat Wanslow, şi eu sper să nu fie nişte 
puşti acolo jos. 

A cercetat partea din parcare cea mai apropiată de faleză. 
Era o lungă dâră verde între locul unde se sfârşea asfaltul şi 
începutul pantei. A căutat urme ale trecerii maşinii, ierburi 
sălbatice şi mărăcini care ar fi fost smulşi de maşină în mo¬ 
mentul prăbuşirii peste peretele de stâncă. 
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— După tine, maşina a trecut drept înainte? l-a întrebat pe 
un poliţist forestier. 

— Fără îndoială. De cât timp se spune că trebuie puse bare. 
Puşti, vă spun. Sunt puşti. Au băut ceva mai mult şi au mers 
drept înainte. Pentru că în afară de a avea ceva la bord, tre¬ 
buie să ai un motiv al naibii de bun ca să nu te opreşti după 
ce parchezi. 

Vasul de patrulare a efectuat o manevră şi s-a îndepărtat 
de faleză. Cei trei bărbaţi au zărit atunci un automobil care 

t 

se legăna de capătul braţului articulat. Wanslow s-a întors 
la maşină şi a stabilit legătura cu paza de coastă prin staţie. 

— Ce marcă de maşină e? a întrebat el. 

— E un Chevrolet Monte Carlo, s-a auzit în staţie. Negru. 

— Un Monte Carlo negru? Confirmaţi, e un Monte Carlo 
negru? 

— Afirmativ. înmatriculat în New Hampshire. E un cada¬ 
vru înăuntru. Nu e prea plăcut la vedere. 

* 


Trecuseră două ore de când mergeam la bordul obosi¬ 
tului Chrysler de serviciu al lui Gahalowood. Era luni, 21 
iulie 2008. 

— Vrei să conduc eu, sergent? 

— în niciun caz. 

— Conduci prea încet. 

— Conduc prudent. 

— Maşina asta e un gunoi, sergent. 

— E un vehicul al poliţiei de stat. Puţin respect, te rog. 

— Atunci e un gunoi al statului. Dacă am pune puţină 
muzică? 

— Nici măcar în vis, scriitorule. Suntem într-o anchetă, nu 
pe cale să facem o plimbare între prieteni. 

— Ştii, o să scriu în cartea mea că eşti ca un bătrânel la 
volan. 

— Pune muzică, scriitorule. Şi dă foarte tare. Nu vreau să te 
mai aud până nu ajungem. 
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Am râs. 

— Bun, aminteşte-mi cine este tipul ăsta, i-am zis. Darren... 

— Wanslow. Era ofiţer de poliţie la Sagamore. A fost che¬ 
mat când pescarii au găsit carcasa maşinii lui Luther. 

— Un Chevrolet Monte Carlo negru. 

— Exact. 

— E absurd! De ce nimeni nu a făcut legătura? 

— N-am idee, scriitorule. Tocmai asta trebuie să scoatem 
la lumină. 

— Ce face acum acest Wanslow? 

— E la pensie de câţiva ani. în prezent are un service cu un 
văr. înregistrezi asta? 

— Da. Ce ţi-a spus Wanslow la telefon ieri? 

— Nu mare lucru. Părea mirat de apelul meu. A zis că-1 vom 
găsi în timpul zilei în garajul său. 

— Şi de ce nu l-ai interogat la telefon? 

— Nimic nu se compară cu o discuţie faţă-n faţă, scriito¬ 
rule. Telefonul este mult prea impersonal. Telefonul este 
pentru domnişoare de felul tău. 

Atelierul auto se afla la intrarea în Sagamore. L-am găsit 
pe Wanslow cu capul într-un motor al unui vechi Buick. L-a 
alungat pe vărul său din birou, ne-a aşezat acolo, a dat la o 
parte teancurile de registre de contabilitate puse pe scaune 
ca să ne putem aşeza, şi-a spălat îndelung mâinile deasupra 
unei chiuvete de serviciu, apoi ne-a oferit cafea. 

— Deci? a întrebat el umplând ceştile. Ce s-a întâmplat de 
mă caută poliţia? 

— Aşa cum vă spuneam ieri, a răspuns Gahalowood, an¬ 
chetăm moartea Nolei Kellergan. Şi în mod special ne inte¬ 
resează un accident de circulaţie care a avut loc în districtul 

t 

dumneavoastră pe 26 septembrie 1975. 

— Acel Monte Carlo negru, nu? 

— Exact. Cum de ştiţi ce ne interesează? 

— Anchetaţi cazul Kellergan. Şi în vremea aceea m-am gân¬ 
dit eu însumi că ar putea avea o legătură. 

— într-adevăr? 


464 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


— Da. Este de altfel şi motivul pentru care îmi amintesc 
de ea. Vreau să zic, în timp, sunt intervenţii pe care le uiţi 
şi altele care rămân bine întipărite în memorie. Accidentul 
acela era dintre cele de care-ţi aminteşti. 

— De ce? 

— Ştiţi, când eşti poliţist într-un oraş mic, accidentele de 
circulaţie fac parte din intervenţiile cele mai importante pe 
care trebuie să le conduci. Vreau să zic, în toată cariera mea, 
singurii morţi pe care i-am văzut erau cei din accidentele 
de circulaţie. Dar în cazul acela a fost diferit: cu săptămâni 
înainte, fuseserăm toţi alertaţi de răpirea care avusese loc în 
New Hampshire. Era căutat permanent un Chevrolet Monte 
Carlo negru şi ni se ceruse să fim cu ochii în patru. îmi amin¬ 
tesc că în timpul săptămânilor acelea îmi petrecusem orele 
de patrulare reperând maşini Chevrolet asemănătoare acelui 
model căutat şi de toate culorile, şi controlându-le. Mi-am 
zis că o maşină neagră poate fi vopsită uşor. Pe scurt, mă 
implicasem în povestea asta, ca toţi poliţiştii din regiune de 
altfel: voiam să o găsim pe fata asta cu orice preţ. Şi apoi, în 
cele din urmă, într-o dimineaţă, când eram de serviciu, paza 
de coastă ne-a anunţat că era pe cale să ridice o maşină aflată 
la baza falezelor din Sunset Cove. Şi ghiciţi ce model... 

— Un Monte Carlo negru. 

— Dintr-o mie. înmatriculat în New Hampshire. Şi cu un 
mort înăuntru. îmi amintesc şi acum clipa în care am cer¬ 
cetat maşina aceea: era complet strivită în urma căderii şi 
înăuntru era un individ făcut terci. Am găsit acte asupra lui: 
Luther Caleb. îmi amintesc bine. Maşina era înregistrată sub 
numele unei mari companii din Concord, Stern Limited. Am 
scotocit interiorul de-a fir a păr: nu era mare lucru. Trebuie 
spus că apa nu făcuse prea multe stricăciuni. Am găsit cioburi 
de la sticle de alcool sparte în mii de bucăţi. în portbagaj 
nimic altceva decât o geantă cu câteva haine. 

— Un bagaj? 

— Da, asta era. Să zicem un bagaj mic. 

— Ce-aţi făcut apoi? a întrebat Gahalowood. 
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— Meseria: mi-am petrecut orele care au urmat anchetând. 
M-am întrebat cine era individul ăsta, ce făcea acolo şi de 
când zăcea acolo, jos. Am făcut cercetări asupra acestui Caleb 
şi ghiciţi ce am descoperit. 

— Că fusese depusă o plângere de hărţuire împotriva lui la 
poliţia din Aurora, a declarat Gahalowood, aproape plictisit. 

— Exact! Ca să vezi, de unde ştiţi? 

— Ştiu. 

— în momentul acela, m-am gândit că nu putea fi decât o 
coincidenţă. Mai întâi m-am interesat dacă era cineva care-i 
declarase dispariţia. Vreau să zic, din experienţa mea în ac¬ 
cidente de circulaţie, ştiu că sunt mereu persoane apropiate 
care se îngrijorează şi asta e ceea ce ne permite adesea să 
identificăm morţii. Dar în cazul acesta, nu era nicio semna- 
lare. Ciudat, nu? Aşa că am sunat la compania Stern Limited, 
ca să aflu mai multe. Le-am zis că tocmai găsisem una dintre 
maşinile lor şi atunci am fost brusc rugat să aştept: m-au 
pus pe muzică de aşteptare un scurt moment şi m-am trezit 
vorbind cu însuşi domnul Elijah Stern. Moştenitorul fami¬ 
liei Stern în persoană. I-am explicat situaţia, l-am întrebat 
dacă unul dintre vehiculele sale dispăruse şi mi-a declarat 
că nu. I-am vorbit despre Chevroletul negru şi mi-a explicat 
că era maşina folosită de obicei de şoferul său când nu era 
în orele de serviciu. L-am întrebat atunci de cât timp nu-şi 
mai văzuse şoferul şi mi-a zis că acesta plecase în vacanţă. 
„De cât timp mai exact a plecat în vacanţă?" l-am întrebat. 
El a răspuns: „De câteva săptămâni". „Şi unde anume în 
vacanţă?" Mi-a zis că despre asta nu ştia nimic. Mie mi s-au 
părut toate astea teribil de ciudate. 

— Şi ce-aţi făcut? l-a întrebat Gahalowood. 

— Din punctul meu de vedere, pusesem mâna pe suspectul 
numărul unu în cazul răpirii Nolei Kellergan. Aşa că l-am 
sunat imediat pe şeful poliţiei din Aurora. 

— L-aţi sunat pe şeriful Pratt? 

— Pe şeriful Pratt. E chiar numele lui. Da, l-am informat 
despre descoperirea mea. El conducea ancheta referitoare la 
răpire. 
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-Şi? 

— A venit chiar în aceeaşi zi. Mi-a mulţumit şi a studiat 
dosarul cu atenţie. Era foarte simpatic. A cercetat maşina 
şi a spus că, din păcate, aceasta nu corespundea de fapt cu 
modelul pe care-1 văzuse în timpul urmăririi şi, ca urmare, 
se întreba dacă era într-adevăr un Chevrolet Monte Carlo ce 
văzuse sau mai degrabă o Nova, un model similar, şi că va 
verifica la biroul şerifului. A adăugat că se orientase deja spre 
Caleb, dar că avea suficiente elemente care-1 disculpau ca să 
nu urmeze această pistă. Mi-a zis totuşi să-i trimit raportul 
meu, ceea ce am şi făcut. 

— Deci l-aţi prevenit pe şeriful Pratt şi el nu a urmat pista 
dumneavoastră? 

— Exact. Cum v-am spus, m-a asigurat că mă înşelam. Era 
convins de asta şi, pe urmă, el conducea ancheta. Ştia ce face. 
A tras concluzia că era doar un banal accident de circulaţie şi 
e ceea ce am trecut în raport. 

— Şi nu vi s-a părut ciudat? 

— Pe moment, nu. Mi-am zis că mă ambalasem prea repede. 
Dar, atenţie, totuşi nu am închis cazul: am trimis cadavrul 
la legist, în special ca să încerc să înţeleg ce se întâmplase 
şi ca să ştiu dacă accidentul putea fi cauzat de consumul de 
alcool, având în vedere sticlele găsite. Din păcate, nu s-a 
putut confirma nimic pe ceea ce rămăsese din corp, dată 
fiind violenţa căderii şi stricăciunile provocate de apa mării. 
Vă spun, tipul era strivit. Tot ceea ce legistul a putut să-mi 
spună a fost că probabil trupul era acolo de câteva săptă¬ 
mâni. Şi Dumnezeu ştie cât ar mai fi stat dacă pescarul acela 
nu ar fi observat maşina. Apoi, i-a fost dat trupul familiei şi 
acesta este sfârşitul poveştii. Vă spun, totul te făcea să crezi 
că era un banal accident de circulaţie. Evident că azi, după 
tot ce am auzit, mai ales în legătură cu Pratt şi puştoaica, nu 
mai sunt sigur de nimic. 

Scena, aşa cum era ea povestită de Darren Wanslow, mă 
intriga. După întrevederea cu el, Gahalowood şi cu mine 
am mers până în zona portului din Sagamore ca să mâncăm 
ceva. Era portul acela minuscul, lângă care se aflau o băcănie 
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şi un vânzător de cărţi poştale. Era timp frumos, culorile 
erau intense, oceanul părea imens. împrejur distingeai câ¬ 
teva căsuţe drăguţe şi colorate, uneori aproape de malul 
apei şi mărginite de grădini bine întreţinute. Am mâncat 
friptură şi am băut bere într-un mic restaurant, a cărui terasă 
construită pe piloni înainta în ocean. Gahalowood mesteca 
gânditor. 

— La ce te gândeşti? l-am întrebat. 

— La faptul că totul duce la concluzia că Luther este vino¬ 
vatul. Avea cu el un bagaj... Prevăzuse să fugă, luând-o şi pe 
Nola probabil. Dar planurile i-au fost date peste cap: Nola 
i-a scăpat, a trebuit să o ucidă pe doamna Cooper şi apoi a 
lovit-o prea tare pe fată. 

— Crezi că a fost el? 

— Da, cred. Dar nu e totul clar... Nu înţeleg de ce Stern 
nu ne-a vorbit despre Chevroletul negru. E totuşi un detaliu 
important. Luther dispare cu o maşină înscrisă pe numele 
companiei lui şi el nu se îngrijorează? Şi de ce naiba Pratt nu 
a anchetat mai mult referitor la asta? 

— Credeţi că şeriful Pratt este implicat în dispariţia Nolei? 

— Să zicem că aş fi interesat să merg să-l întreb din ce 
motiv a abandonat pista Caleb în pofida raportului lui 
Wanslow. Ce vreau să zic e că i se oferă un suspect de primă 
mână, într-un Chevrolet Monte Carlo negru şi el declară că 
nu există nicio legătură. Nu ţi se pare foarte straniu? Şi dacă 
într-adevăr a avut vreun dubiu legat de modelul maşinii, că 
era mai degrabă o Nova decât un Monte Carlo, ar fi trebuit 
să facă asta cunoscut. Or, în raport nu vorbeşte decât despre 
un Monte Carlo... 

Ne-am dus la Montburry în aceeaşi după-amiază, în mi¬ 
cul motel unde locuia şeriful Pratt. Era o clădire cu un singur 
nivel, cu vreo zece camere aliniate unele lângă altele şi cu 
locuri de parcare situate în faţa uşii fiecărei încăperi. Locul 
părea pustiu, nu erau decât două vehicule, dintre care unu în 
faţa camerei lui Pratt, al său probabil. Gahalowood a ciocănit 
la uşă. Niciun răspuns. A bătut din nou. Degeaba. O femeie 
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de serviciu a trecut şi Gahalowood a rugat-o să deschidă uşa 
cu cheia ei. 

— Imposibil, ne-a răspuns ea. 

— Cum aşa, imposibil ? s-a enervat Gahalowood arătându-i 
insigna. 

— Am trecut deja de mai multe ori azi ca să fac curat în 
cameră, a explicat ea. Credeam că poate clientul ieşise fără 
să-l văd, dar a lăsat cheia în uşă. Imposibil de deschis. Asta 
înseamnă că este înăuntru. Doar dacă n-a ieşit trântind uşa 
cu cheia în broască pe dinăuntru. Li se întâmplă clienţilor 
grăbiţi. Dar maşina lui este acolo. 

Gahalowood era contrariat. A bătut din nou puternic şi 
l-a somat pe Pratt să deschidă. A încercat să se uite pe fereas¬ 
tră, dar perdeaua trasă te împiedica să vezi ceva. A hotărât să 
spargă uşa. Broasca a cedat la a treia lovitură de picior. 

Şeriful Pratt era întins pe mochetă. într-o baltă de sânge. 
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„Cine încearcă, reuşeşte, Marcus. Gândeşte-te la deviza 
asta de fiecare dată când trebuie să iei o hotărâre dificilă. Cine 
încearcă, reuşeşte." 
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Extras din: Cazul Harry Quebert 

Luni, 21 iulie 2008, a fost rândul orăşelului Montburry 
să aibă parte de agitaţia pe care o cunoscuse Aurora cu câ¬ 
teva săptămâni mai devreme, după descoperirea trupului 
Nolei. Patrule ale poliţiei au venit din toată regiunea, îndrep- 
tându-se toate către un motel din apropierea zonei industri¬ 
ale. Se spunea printre gură-cască că un bărbat fusese asasinat 
şi că era vorba despre fostul şef de poliţie din Aurora. 

Sergentul Gahalowood stătea în faţa uşii camerei de la 
motel, de neclintit. Mai mulţi poliţişti din brigada de cri¬ 
minalistică se agitau în jurul scenei crimei, în vreme ce el 
se mulţumea doar să privească. Mă întrebam ce se petrecea 
în mintea lui în chiar acel moment. A întors capul în cele 
din urmă şi a remarcat că îl observam, aşezat pe capota unei 
maşini de poliţie. Mi-a aruncat o privire ucigătoare şi a venit 
spre mine. 

— Ce faci cu reportofonul acela, scriitorule? 

— Dictez scena pentru cartea mea. 

— Ştii că stai pe capota unui vehicul al poliţiei? 


* 


— Ce faci cu reportofonul acela, scriitorule? 

— Dictez scena pentru romanul meu. 

— Ştii că stai pe capota unui vehicul al poliţiei? 

— O, scuze, sergent. Ce avem? 

— Vrei să opreşti reportofonul? 

M-am executat. 
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— După primele elemente ale anchetei, mi-a explicat 
Gahalowood, şeriful a primit lovituri în partea din spate a 
craniului. Una sau mai multe. Cu un obiect greu. 

— Ca Nola? 

— Acelaşi gen, da. Moartea a survenit în urmă cu mai mult 
de douăsprezece ore. Adică în noaptea trecută. Cred că îl 
cunoştea pe ucigaş. Mai ales că lăsase cheile în uşă. Probabil 
că i-a deschis, apoi l-a aşteptat. Loviturile au fost aplicate în 
spatele craniului, ceea ce înseamnă că Pratt s-a întors: nu-i 
niciun dubiu că era total încrezător şi că vizitatorul a profitat 
să-i dea lovitura fatală. N-am găsit obiectul cu care a fost 
lovit. Sigur ucigaşul l-a luat cu el. Poate o bară de fier sau 
ceva de genul ăsta. De aici deducem că nu e vorba probabil 
despre o ceartă care a degenerat, ci mai degrabă despre un act 
premeditat. Cineva a venit aici ca să-l ucidă pe Pratt. 

— Martori? 

— Niciunul. Motelul este aproape pustiu. Nimeni nu a 
văzut şi nu a auzit nimic. Recepţia se închide la ora nouă¬ 
sprezece. Este un paznic de la ora zece seara până la şapte 
dimineaţa, dar stă nemişcat în faţa televizorului. N-a ştiut 
să ne spună nimic. Desigur că nu sunt montate camere de 
luat vederi. 

— Cine credeţi că ar fi putut face asta? am întrebat. Aceeaşi 
persoană care a dat foc şi la Goose Cove? 

— Poate. în orice caz, probabil cineva care a fost acoperit 
de Pratt şi căruia i-a fost teamă ca el să nu vorbească. Poate că 
Pratt cunoştea identitatea ucigaşului Nolei în tot acest timp. 
Ar fi fost eliminat ca să nu vorbească niciodată despre asta. 

— Ai deja o ipoteză, sergent, nu? 

— Ei bine, ce personaj leagă toate aceste elemente între 
ele: Goose Cove, Chevroletul negru şi care să nu fie Harry 
Quebert... 

— Elijah Stern? 

— Elijah Stern. 

Am reflectat o clipă, privind cadavrul lui Pratt. 

— Nu ştiu dacă Elijah Stern a asasinat-o pe Nola, dar mă 
întreb dacă nu sunt treizeci şi trei de ani de când el îl acoperă 
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pe Caleb. între plecarea misterioasă în concediu şi maşina 
care dispare şi despre care nu spune nimănui... 

— La ce te gândeşti, sergent? 

— Că vinovatul e Caleb, iar Stern este amestecat în po¬ 
veste. Cred că atunci când Caleb este reperat în Side Creek 
Lane, la bordul Chevroletului negru, şi când reuşeşte să-i 
scape lui Pratt, în timpul urmăririi, el se refugiază la Goose 
Cove. Regiunea întreagă e izolată, ştie că nu are nicio şansă 
să fugă, dar că în schimb nimeni nu va veni să-l caute 
acolo. Nimeni în afară de... Stern. Probabil că pe 30 august 
1975, Stern şi-a petrecut într-adevăr ziua la întâlniri private, 
cum afirmă. Dar la sfârşitul zilei, când se întoarce acasă şi 
constată că Luther nu a venit încă, mai rău, că a plecat cu 
una dintre maşinile de serviciu, mai discretă decât Mustan- 
gul său albastru, cum să ne imaginăm că a stat cu braţele 
încrucişate? Logic, ar fi vrut să plece în căutarea lui Luther 
pentru a-1 împiedica să facă vreo tâmpenie. Şi cred că asta 
a şi făcut. Dar când soseşte la Aurora, e deja prea târziu: 
sunt poliţişti peste tot, drama de care se temea s-a produs. 
Trebuie să dea de Caleb cu orice preţ, şi care este locul unde 
se duce prima dată, scriitorule? 

— Goose Cove. 

— Exact. E casa lui şi ştie că Luther se simte acolo în sigu¬ 
ranţă. E posibil ca Luther să aibă chiar o dublură de chei. Pe 
scurt, Stern se duce să vadă ce se petrece la Goose Cove şi îl 
găseşte acolo pe Luther. 


* 


30 august 1975, 
conform ipotezei lui Gahalowood 

Stern a găsit Chevroletul în faţa garajului: Luther era 
aplecat în portbagaj. 

— Luther! a urlat Stern ieşind din maşină. Ce-ai făcut? 
Luther era complet panicat. 

— Av... Av avut o ceartă... Nu voiav fă-i fac rău. 
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Stern s-a apropiat de maşină şi a descoperit-o pe Nola 
zăcând în portbagaj, cu o geantă de piele de-a curmezişul 
pieptului; avea trupul strâmb, nu mai mişca. 

— Dar... Dar ai omorât-o... 

Stern a vomitat. 

— Ar fi anunţat poliţia altfel... 

— Luther! Ce-ai făcut? Ce-ai făcut? 

— Ajută-vă, ai vilă. Eli, ajută-vă. 

— Trebuie să fugi, Luther. Dacă te prinde poliţia, vei sfârşi 
pe scaunul electric. 

— Nu! Vilă! Nu afta! a urlat Luther, cuprins de panică. 

Stern a observat atunci mânerul unei arme la cureaua 

lui. 

— Luth! Ce... Ce este asta? 

— Bătrâna... Bătrâna a văzut tot. 

— Care bătrână? 

— în cafa de acolo... 

— Pentru Dumnezeu, cineva te-a văzut? 

— Eli, v-av certat cu Nola... Ea nu voia fă cedeze. Av fost 
obligat fă-i fac rău. Dar ea a reuşit fă fugă, a alergat, a intrat 
în cafa aia... Av intrat şi eu, credeav că era puftie. Dar av dat 
pefte bătrână... A trebuit fă o ucid... 

— Ce? Ce? Ce tot spui acolo? 

— Eli, te ivplor, ajută-vă! 

Trebuia să scape de cadavru. Fără să piardă o secundă, 
Stern a luat o lopată din garaj şi s-a grăbit să se ducă să sape o 
groapă. A ales marginea pădurii, unde pământul era moale şi 
unde nimeni, mai ales Quebert, nu ar fi observat că pămân¬ 
tul fusese răscolit. A săpat rapid o groapă puţin adâncă: l-a 
chemat pe Caleb ca să aducă trupul, dar nu a venit. L-a găsit 
îngenuncheat în faţa maşinii, adâncit într-un maldăr de foi. 

— Luther? Ce faci acolo, pentru Dumnezeu? 

Plângea. 

— E cartea lui Quebert... Nola vi-a vorbit defpre ea. El a 
ferit o carte pentru ea... E aşa de fruvoasă. 

— Adu-o aici, am săpat o groapă. 

— Aşteaptă! 
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— Ce? 

— Vreau fă-i fcriu că o iubesc. 

— Ce? 

— Lafă-vă fă-i fcriu un cuvânt. Doar un cuvânt. Dă-vi 
ceva de fcris. Apoi, o îngropăv, şi pe urvă o fă difpar pentru 
totdeauna. 

Stern l-a înjurat; a scos totuşi un stilou din buzunarul 
hainei şi i l-a întins lui Caleb, care a notat pe coperta ma¬ 
nuscrisului din geantă: Adio, Nola mea iubită. Apoi a aranjat 
conştiincios cartea în geantă, care atârna de gâtul Nolei şi 
a purtat-o până la groapă. A aruncat-o înăuntru şi cei doi 
bărbaţi au acoperit-o apoi cu pământ, având grijă să pună 
deasupra ace de pin, câteva crengi şi muşchi pentru ca iluzia 
să fie perfectă. 


* 


— Şi după asta? am întrebat eu. 

— După asta, mi-a zis Gahalowood, Stern vrea să găsească 
un mijloc ca să-l protejeze pe Luther. Şi mijlocul ăsta este 
Pratt. 

— Pratt? 

— Da, cred că Stern ştia ce îi făcuse Pratt Nolei. Se ştie că 
Luther hoinărea pe la Goose Cove, că îi spiona pe Harry şi 
Nola: ar fi putut să-l vadă pe Pratt luând-o pe Nola de pe 
marginea drumului şi forţând-o să-i facă o felaţie... Şi i-ar 
fi zis lui Stern. Aşa că în seara aceea, Stern îl lasă pe Luther 
la Goose Cove şi se duce să vorbească cu Pratt la postul de 
poliţie: aşteaptă să se facă târziu, poate după ora unsprezece, 
când căutările sunt oprite. Vrea să fie singur cu Pratt şi îl şan¬ 
tajează: îi cere să-l lase pe Luther să plece şi să facă în aşa fel 
încât să treacă de baraje, în schimbul tăcerii lui referitoare la 
Nola. Şi Pratt acceptă: cum altfel ar fi putut Luther să circule 
liber până în Massachusetts? Dar Caleb se simte încolţit. 
Nu are unde să se ducă, este pierdut. Cumpără băutură şi 
bea. Vrea să o termine cu viaţa. Se aruncă de pe falezele de 
la Sunset Cove. Peste câteva săptămâni, când i se descoperă 
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maşina, Pratt vine la Sagamore ca să înăbuşe afacerea. Aran¬ 
jează în aşa fel lucrurile încât Caleb să nu devină suspect. 

— Dar de ce să înlăture suspiciunile asupra lui Caleb, de 
vreme ce acesta murise? 

— Era Stern. Şi Stern ştia. Disculpându-1 pe Caleb, Pratt se 
punea la adăpost. 

— Aşadar, Pratt şi Stern ştiau dintotdeauna adevărul? 

— Da. Au îngropat povestea asta în străfundul memoriei 
lor. Nu s-au mai revăzut niciodată. Stern a scăpat de casa de 
la Goose Cove, vânzându-i-o la preţ scăzut lui Harry şi nu 
a mai pus niciodată piciorul în Aurora. Şi vreme de treizeci 
de ani toată lumea a crezut că acest caz nu va fi niciodată 
rezolvat. 

— Până ce au fost descoperite osemintele Nolei. 

— Şi până ce un scriitor încăpăţânat a venit să dezgroape 
cazul. Un scriitor împotriva căruia s-a încercat totul ca el să 
renunţe să descopere adevărul. 

— Astfel ar fi vrut Pratt şi Stern să înăbuşe povestea, am zis. 
Dar cine l-a ucis pe Pratt totuşi? Stern, care a văzut că Pratt e 
pe punctul de a ceda şi că va dezvălui adevărul? 

— Asta rămâne de descoperit. Dar niciun cuvânt des¬ 
pre toate astea, scriitorule, mi-a cerut Gahalowood. Nu 
scrii nimic despre subiect pentru moment, nu vreau o altă 
scurgere de informaţii în ziare. O să scotocesc prin viaţa 
lui Stern. Ar fi o ipoteză greu de verificat. în orice caz, e 
un nume comun în toate aceste scenarii: Luther Caleb. Şi 
dacă el este cel care a ucis-o pe Nola Kellergan, vom avea 
confirmarea... 

— Prin analiza grafologică... am zis. 

— Exact. 

— O ultimă întrebare, sergent: de ce ar vrea Stern să-l pro¬ 
tejeze pe Caleb cu orice preţ? 

— Tare aş vrea să ştiu şi eu asta, scriitorule. 

Ancheta asupra morţii lui Pratt se anunţa complexă: po¬ 
liţia nu dispunea de niciun element solid şi nu avea nici cea 
mai mică pistă. La o săptămână după asasinarea sa, a avut loc 
înmormântarea trupului Nolei, rămăşiţele sale fiind în sfârşit 
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date tatălui ei. Era miercuri, 30 iulie 2008. Ceremonia, la care 
nu am asistat, s-a ţinut în cimitirul din Aurora la începtul 
după-amiezii, sub o ploaie fină neaşteptată şi în faţa unei 
mulţimi deloc numeroase. David Kellergan a sosit pe moto¬ 
cicleta sa până în faţa mormântului, fără ca nimeni dintre 
cei prezenţi să îndrăznească să spună ceva. Avea căştile în 
urechi şi singurele lui cuvinte — după cum s-a relatat — au 
fost: „Dar de ce a fost scoasă din pământ ca să fie din nou 
pusă la loc?" Nu a plâns. 

Nu eram la înmormântare pentru că, exact la ora la care 
începea, am făcut ceva ce mi se părea mai important: m-am 
dus să-l întâlnesc pe Harry ca să-i ţin companie. Stătea în 
parcare, cu pieptul gol sub ploaia călduţă. 

— Vino să te adăposteşti, Harry, i-am zis. 

— O îngroapă, nu? 

— Da. 

— O îngroapă şi eu nici măcar nu sunt acolo. 

— E mai bine aşa... E mai bine să nu fii acolo... Din cauza 
întregii poveşti. 

— La dracu' cu ce-va-spune-lumea\ O îngroapă pe Nola şi eu 
nici măcar nu sunt acolo să-i zic adio, să o văd pentru ultima 
oară. Să fiu cu ea. De treizeci şi trei de ani aştept să o regăsesc 
chiar şi pentru ultima oară. Ştii unde mi-ar plăcea să fiu? 

— La înmormântare? 

— Nu. în paradisul scriitorilor. 

S-a întins pe ciment şi nu a mai mişcat. M-am lungit 
lângă el. Ploaia cădea deasupra noastră. 

— Marcus, mi-ar plăcea să fiu mort. 

— Ştiu. 

— Cum de ştii? 

— Prietenii simt genul ăsta de lucruri. 

A urmat o tăcere lungă. Am adăugat în cele din urmă: 

— Zilele trecute, ai zis că nu vom mai putea fi prieteni. 

— E adevărat. Suntem pe cale să ne spunem adio încetul 
cu încetul, Marcus. E ca şi cum ai şti că o să mor în curând şi 
că mai ai câteva săptămâni ca să te obişnuieşti cu asta. Este 
cancerul prieteniei. 
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A închis ochii şi şi-a întins braţele ca şi cum ar fi fost 
pe cruce. L-am imitat. Şi am rămas astfel întinşi pe ciment 
multă vreme. 

Mai târziu în aceeaşi zi, plecând de la motel, m-am dus 
la Clark's ca să încerc să vorbesc cu cineva care asistase la 
înhumarea Nolei. Locul era pustiu: nu era decât un angajat 
care lustruia tejgheaua şi care a găsit în el un dram de forţă ca 
să apese pe manetă şi să-mi dea o bere. Atunci l-am observat 
pe Robert Quinn care stătea ascuns în fundul sălii, ciugulind 
alune şi completând cuvinte încrucişate din ziarele vechi 
care zăceau pe mese. Se ascundea de soţia lui. M-am dus la 
el. I-am propus o halbă, a acceptat şi s-a strâns pe banchetă, 
să-mi facă loc să stau. Era un gest mişcător: aş fi putut să mă 
aşez în faţa lui, pe unul dintre cele cincizeci de scaune goale 
din local. Dar el mi-a făcut loc ca să mă aşez lângă el, pe 
aceeaşi banchetă. 

— Ati fost la înmormântarea Nolei? am întrebat. 

— Da. 

— Cum a fost? 

— Sordid. Ca toată povestea asta. Erau mai mulţi jurnalişti 
decât apropiaţi. 

Am stat o vreme tăcuţi, apoi el m-a întrebat ca să facem 

conversaţie: 

; 

— Cum merge cartea? 

— înaintează. O reciteam însă ieri şi mi-am dat seama că 
am câteva zone obscure care trebuie lămurite. în special le¬ 
gate de soţia dumneavoastră. Ea mă asigură că deţinuse o 
foaie compromiţătoare scrisă de mâna lui Harry Quebert şi 
care ar fi dispărut misterios. Ştiţi cumva, din întâmplare, ce 
s-a petrecut cu foaia aceea? 

A luat o gură de bere şi a înghiţit şi câteva alune înainte 
de a-mi răspunde: 

— A ars, mi-a zis el. Foaia aia nenorocită a ars. 

— Ce? De unde ştiţi? l-am întrebat uluit. 

— Pentru că eu am ars-o. 

— Ce? Dar de ce? Şi mai ales de ce nu aţi spus niciodată? 
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A ridicat din umeri, foarte pragmatic. 

— Pentru că nu m-a întrebat nimeni. Sunt treizeci şi trei 
de ani de când soţia mea îmi vorbeşte despre foaia asta. Vo¬ 
ciferează, urlă, zice: „Dar era acolo! în seif! Acolo! Acolo!" 
N-a zis niciodată: „Robert, iubitule, ai văzut cumva din în¬ 
tâmplare hârtia aia?" Nu m-a întrebat niciodată, aşa că nu 
i-am răspuns. 

Am încercat să-mi maschez uimirea ca să continue să 
vorbească. 

— Şi atunci? Ce s-a petrecut? 

— Totul a început într-o duminică după-amiază: soţia mea 
a organizat o petrecere ridicolă în onoarea lui Quebert, dar 
el nu a venit. înnebunită de furie, a decis să se ducă să-l 
găsească acasă la el. îmi amintesc bine ziua aceea, era dumi¬ 
nică, 13 iulie 1975. în aceeaşi zi în care Nola încercase să se 
sinucidă. 


* 


Duminică, 13 iulie 1975 


— Robert! Rooooobert! 

Tamara a intrat în casă ca o nebună, fluturând în aer o 
foaie de hârtie. A traversat camerele de la parter până a dat 
de soţul ei care citea ziarul în living. 

— Fir-ar să fie, Robert! De ce nu-mi răspunzi când te strig? 

Ai surzit? Priveşte! Priveşte ororile astea! Citeşte ca să vezi 
cât e de scârbos! 

I-a întins o foaie de hârtie pe care tocmai o furase de la 
ffarry de acasă şi pe care a citit-o: 

Nola mea, Nola mea iubită, Nola iubire. Ce-ai făcut? De 
ce să vrei să mori? Din cauza mea? Te iubesc, te iubesc mai 
mult decât orice. Nu mă părăsi. Dacă mori tu, mor şi eu. Tot 
ce contează în viaţa mea, Nola, eşti tu. Patru litere: N-O-L-A. 

— Unde ai găsit asta? a întrebat Robert. 
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— La nenorocitul ăla de Harry Quebert! Ha! 

— Te-ai dus să furi asta de la el? 

— N-am furat nimic: m-am servit! Ştiam eu! E un pervers 
scârbos care are fantezii cu o copilă de cincisprezece ani. îmi 
face greaţă! îmi vine să vomit! îmi vine să vomit, Bobbo, mă 
înţelegi? Harry Quebert este îndrăgostit de o fetiţă! E ilegal! E 
un porc! Un porc! Şi zice că-şi petrece timpul la Clark's, păi, 
ca să se holbeze la Nola, de asta! Vine în localul meu ca să se 
holbeze la ţâţele unei copile! 

Robert a citit textul de mai multe ori. Nu era nici urmă 
de îndoială: erau chiar cuvinte de dragoste cele pe care le 
scrisese Harry. Cuvinte de dragoste pentru o fată de cinci¬ 
sprezece ani. 

— Ce-o să faci cu asta? a întrebat-o pe soţia lui. 

— Habar n-am. 

— O să alertezi poliţia? 

— Poliţia? Nu, Bobbo al meu. Nu pentru moment. Nu 
vreau ca toată lumea să afle că acest criminal de Quebert pre¬ 
feră o fetiţă în locul minunatei noastre Jenny. Chiar, unde e 
Jenny? în camera ei? 

— îmaginează-ţi că acel ofiţer de poliţie, Travis Dawn, a 
venit aici după ce ai plecat, ca s-o invite la balul de vară. 
Au plecat să ia masa la Montburry. Jenny şi-a găsit deja alt 
cavaler pentru bal, spune dacă nu-i frumos... 

— Aşa e, aşa e, dar tu nu eşti în schimb deloc frumos, săr¬ 
manul meu Bobbo! Haide, şterge-o acum! Trebuie să ascund 
undeva hârtia asta şi nimeni nu trebuie să ştie unde am de 
gând s-o ascund. 

Bobbo s-a executat şi a plecat să-şi termine ziarul pe 
verandă. Dar nu a reuşit să citească, fiind prea preocupat 
de ceea ce găsise soţia lui. Harry, marele scriitor, scria deci 
cuvinte de dragoste pentru o fetiţă care avea jumătate din 
vârsta lui. Micuţa Nola cea drăguţă. Era foarte neplăcut. Tre¬ 
buia să o prevină pe Nola? Să-i spună că acest Harry era plin 
de tot felul de impulsuri şi că ar putea fi chiar periculos? Nu 
ar trebui să prevină poliţia, ca să-l examineze un medic şi să-i 
ofere tratament? 
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La o săptămână după acest episod, a avut loc balul de 
vară. Robert şi Tamara Quinn stăteau într-un colţ al sălii, 
sorbind câte un cocteil fără alcool, când l-au zărit pe Harry 
Quebert printre invitaţi. „Uite, Bobbo, a şuierat Tamara, 
uite-1 pe pervers!" L-au observat îndelung, în vreme ce Ta¬ 
mara îşi continua valul de înjurături pe care numai Robert 
le putea auzi. 

— Ce vei face cu foaia aia? a întrebat-o în cele din urmă 
Robert. 

— Habar n-am. Un lucru e sigur însă, că o să încep prin a-1 
face să-mi plătească ce-mi datorează. Are o datorie de cinci 
sute de dolari la restaurant! 

Harry nu părea în apele lui; şi-a luat ceva de băut de 
la bar ca să-şi facă un pic de curaj, apoi s-a îndreptat spre 
toaletă. 

— Uite-1 cum se duce la toaletă, a zis Tamara. Uite, uite, 
Bobbo! Ştii ce o să facă acolo? 

— O să facă treaba mare? 

— Nu, o să şi-o frece cu mâna, gândindu-se la fetiţa aia! 

— Ce? 

— Taci, Bobbo. Trăncăneşti prea mult, nu mai vreau să te 
aud. Stai aici, da? 

— Unde te duci? 

— Să nu te mişti. Şi admiră ce-o să fac. 

Tamara şi-a pus paharul pe o masă înaltă şi s-a îndreptat 
pe furiş către toalete, unde tocmai intrase Harry Quebert, 
ca să dea buzna şi ea. Tamara a ieşit după câteva clipe şi s-a 
grăbit să vină lângă soţul ei. 

— Ce-ai făcut? a întrebat Robert. 

— Taci, ţi-am zis! l-a apostrofat soţia lui, luându-şi din nou 
paharul. Taci, c-o să ne dai de gol! 

Amy Pratt i-a anunţat pe invitaţi că puteau să se aşeze şi 
mulţimea s-a îndreptat lent către mese. în clipa aceea, Harry 
a ieşit din toaletă. Era asudat, panicat şi s-a amestecat printre 
oaspeţi. 

— Priveşte-1 cum fuge ca un iepure, a murmurat Tamara. 
E panicat. 
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— Dar spune totuşi, ce-ai făcut? a insistat Robert. 

Tamara a zâmbit. Se juca în mână, discret, cu rujul pe 

care de abia ce-1 folosise pe oglinda din toaletă. A răspuns 
simplu: 

— Să zicem că i-am lăsat un scurt mesaj de care îşi va 
aminti. 


* 


Aşezat în capătul localului, ascultam uluit relatarea lui 
Robert Quinn. 

— Deci soţia dumneavoastră a scris mesajul de pe oglindă? 
am zis. 

— Da. ffarry Quebert devenise obsesia ei. Nu-mi vorbea 
decât despre foaia aia, zicea că vrea să-l distrugă pe Harry 
pentru totdeauna. Zicea că în curând titlurile ziarelor vor 
anunţa: Marele scriitor este un mare pervers. A vorbit în cele 
din urmă cu şeriful Pratt. După aproape cincisprezece zile de 
la bal. I-a povestit tot. 

— De unde ştiţi? am întrebat. 

A ezitat o clipă înainte să răspundă: 

— Ştiu pentru că... Pentru că mi-a zis Nola. 


* 


Marţi, 5 august 1975 

Era ora optsprezece când Robert s-a întors de la fabrică. 
Şi-a parcat ca de obicei Chryslerul pe alee, apoi, după ce a 
oprit motorul, şi-a potrivit pălăria în oglinda retrovizoare 
şi a privit ca actorul Robert Stack când personajul său, Eliot 
Ness, dintr-un serial TV, se pregătea să le ardă o bătută de 
pomină gangsterilor. Trăgea adesea de timp, rămânând în 
maşină: trecuse mult de când nu mai avea nicio plăcere ca 
să vină acasă. Uneori, mai făcea un ocol, ca să întârzie puţin 
momentul; alteori se oprea la vânzătorul de îngheţată. Când 
a reuşit în cele din urmă să iasă din maşină, i s-a părut că 
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aude o voce care-1 striga din spatele tufişurilor. S-a întors, a 
privit o clipă în jurul lui, apoi a observat-o pe Nola, ascunsă 
între rododendroni. 

— Nola? a întrebat Robert. Bună ziua, puştoaico, ce faci? 

— Trebuie să vă vorbesc, domnule Quinn, a şoptit ea. E 
foarte important. 

El a continuat să vorbească cu voce tare şi distinctă: 

— ffai, intră, o să-ţi pregătesc o limonadă proaspătă. 

Nola i-a făcut semn să vorbească mai încet. 

— Nu, a zis ea, avem nevoie de un loc liniştit. Am putea 
să urcăm în maşina dumneavoastră şi să mergem puţin? 
E vânzătorul acela de hotdogi pe drumul spre Montburry, 
acolo am fi liniştiţi. 

Deşi foarte surprins de această cerere, Robert nu a re¬ 
fuzat-o. A invitat-o pe Nola în maşina lui şi au luat-o spre 
Montburry. S-au oprit după câţiva kilometri, în faţa acelei 
barăci din tablă unde se vinde mâncare de luat acasă. Robert 
a cumpărat cartofi prăjiţi şi un suc pentru Nola, un hotdog 
şi o bere fără alcool pentru el. S-au aşezat la una din mesele 
de pe iarbă. 

— Aşadar, puştoaico? a întrebat Robert înghiţindu-şi 
hotdogul. Ce se întâmplă atât de grav încât să nu poţi intra 
în casă să bei o limonadă? 

— Am nevoie de ajutorul dumneavoastră, domnule Quinn. 
Ştiu că o să vi se pară ciudat, dar... S-a întâmplat ceva astăzi 
la Clark's şi sunteţi singura persoană care mă poate ajuta. 

Nola i-a povestit atunci scena la care asistase fără să vrea 
cu aproape două ore mai devreme. Se dusese să o vadă pe 
doamna Quinn la Clark's pentru plata sâmbetelor în care 
lucrase înainte de încercarea de sinucidere. Chiar doamna 
Quinn îi spusese să treacă oricând voia. Nola se dusese la 
ora şaisprezece. N-a dat decât peste câţiva clienţi tăcuţi, ca 
şi peste Jenny, ocupată să aranjeze vesela şi care i-a spus că 
mama ei era în birou, fără să creadă de cuviinţă să precizeze 
şi că nu era singură acolo. Biroul era locul în care Tamara 
Quinn îşi ţinea contabilitatea, punea încasările zilei în seif, 
se răfuia la telefon cu furnizorii care întârziau sau se închidea 
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acolo pur şi simplu sub un pretext oarecare, atunci când voia 
să fie liniştită. Era o încăpere mică, pe a cărei uşă, mereu în¬ 
chisă, scria PRIVAT. Accesul era pe culoarul de serviciu, situat 
după salonul de mese din spate şi care ducea şi la toaletele 
angajaţilor. 

Ajungând în faţa uşii şi pregătindu-se să bată, Nola a 
auzit voci. Era cineva cu Tamara în încăpere. Era o voce de 
bărbat. A ciulit urechile şi a prins o fărâmă din discuţie. 

— E un criminal, înţelegeţi? a spus Tamara. Poate un ma¬ 
niac sexual! Trebuie să faceţi ceva. 

— Şi sunteţi sigură că Harry Quebert a scris cuvintele astea? 

Nola a recunoscut vocea şerifului Pratt. 

— Cât se poate de sigură, a răspuns Tamara. Scrise de mâna 
lui. Pe ffarry Quebert îl interesează Nola Kellergan şi scrie 
obscenităţi pornografice despre ea. Trebuie să faceţi ceva. 

— Bun. Aţi făcut bine că mi-aţi spus. Dar aţi intrat ilegal 
în casa lui, aţi furat foaia asta. Nu pot să fac nimic pentru 
moment. 

— Nimic? Şi ce? Va trebui să aşteptăm ca scrântitul ăsta să-i 
facă rău fetei ca să acţionaţi? 

t t 

— N-am zis deloc aşa ceva, a nuanţat şeriful Pratt. O să fiu 
cu ochii pe Quebert. Cât aşteptăm, păstraţi foaia într-un loc 
sigur. Eu nu o pot păstra, aş putea avea neplăceri. 

— O păstrez în seif, a zis Tamara. Nimeni nu are acces, va fi 
în siguranţă. Vă rog, şerifule, faceţi ceva, acest Quebert e un 
criminal nenorocit! Un criminal! Un criminal! 

— Nu vă enervaţi, doamnă Quinn, o să vedeţi ce le facem 
noi aici indivizilor de teapa asta. 

Nola auzise paşi apropiindu-se de uşă şi fugise în restau¬ 
rant fără să mai ceară nimic. 

Robert a fost tulburat de ceea ce auzise. S-a gândit: 
sărmana fată, probabil că o şocase să afle că ffarry scrie 
porcării ciudate despre ea. Avusese nevoie să se destăinuie 
cuiva şi venise să-l vadă pe el; trebuia să fie la înălţime şi 
să-i explice situaţia, să-i spună că bărbaţii erau animale 
ciudate, în special Harry Quebert, că trebuia mai ales să stea 
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departe de el şi să anunţe poliţia dacă îi era teamă că îi va 
face rău. îi făcuse deja rău? Simţea nevoia să spună cuiva 
că fusese abuzată? Ar şti el să facă faţă unor asemenea dez¬ 
văluiri, el care, după spusele nevestei sale, nu era în stare 
nici să aranjeze masa corect pentru a mânca? înghiţind o 
bucată de hotdog, se gândea la câteva cuvinte de îmbărbă¬ 
tare pe care le-ar putea pronunţa, dar nu a mai avut timp 
să spună nimic pentru că în momentul în care se pregătea 
să vorbească, Nola i-a declarat: 

— Domnule Quinn, trebuie să mă ajutaţi să recuperez bu¬ 
cata aceea de hârtie. 

Şi el a fost cât pe ce să se înece cu cârnatul. 

* 


— Nu-i nevoie să vă fac un desen, domnule Goldman, mi-a 
zis Robert Quinn în salonul de mese din spate de la Clark's. 
Orice îmi imaginasem, mai puţin asta: ea voia să pun mâna 
pe drăcia aia de foaie. Mai luaţi o bere? 

— Cu plăcere. încă una la fel. Spuneţi-mi, domnule Quinn, 
vă deranjează dacă vă înregistrez? 

— Să mă înregistraţi? Vă rog. Pentru prima dată cineva se 
interesează de puţinul pe care-1 zic. 

L-a strigat pe angajat şi i-a comandat două beri draft; 
mi-am scos reportofonul şi l-am pornit. 

— Deci, în faţa acelei barăci unde se vindea hotdog, ea vă 
cere ajutorul, am zis ca să reiau conversaţia. 

— Da. După toate aparenţele, soţia mea era gata de orice 
ca să-l distrugă pe Harry Quebert. Şi Nola era gata de orice 
ca să-l apere. Iar eu nu-mi reveneam de pe urma conversaţiei 
pe care tocmai o avusesem. Atunci am aflat că se petrecea 
cu adevărat ceva între Nola şi Harry. îmi amintesc că mă 
privea cu ochii ei sclipitori, iar eu i-am zis: „Ce? Cum aşa, să 
recuperez bucata aceea de hârtie ?" Ea mi-a răspuns: „îl iubesc. 
Nu vreau să-i creez probleme. Dacă a scris cuvintele acelea, 
e din cauza tentativei mele de sinucidere. îl iubesc, el este 
tot ce am, tot ce aş putea vreodată visa". Şi am avut această 


485 



Joel Dicker 


discuţie pe tema iubirii. „Deci, tu vrei să zici că tu şi cu Harry 
Quebert, voi..." „Ne iubim!" „Iubire? Ce-mi tot spui acolo? 
Nu poţi să-l iubeşti!" „Şi de ce nu?" „Pentru că e prea bătrân 
pentru tine". „Vârsta nu contează!" „Ba contează!" „Ei bine, 
nu ar trebui!" „Aşa se cuvine, fetele de vârsta ta n-au nimic 
de-a face cu un tip de vârsta lui". „îl iubesc!" „Nu mai spune 
prostii şi mănâncă-ţi cartofii prăjiţi, da?" „Dar, domnule 
Quinn, dacă îl pierd, pierd totul!" Nu-mi venea să-mi cred 
urechilor, domnule Goldman: puştoaica asta era îndrăgostită 
nebuneşte de Harry. Iar sentimentele pe care le nutrea îmi 
erau mie însumi necunoscute şi totodată nu-mi aminteam 
să le fi simţit faţă de propria-mi soţie. Şi am realizat în clipa 
aceea, datorită acelei fete de cincisprezece ani, că nu cu¬ 
noscusem probabil niciodată iubirea. Că în mod cert mulţi 
oameni n-au cunoscut niciodată iubirea. Că se mulţumeau 
în fond cu bunele sentimente, că se ascundeau în confortul 
unei vieţi jalnice şi că treceau pe lângă senzaţii minunate, 
probabil singurele care pot justifica existenţa. Unul dintre 
nepoţii mei, care locuieşte la Boston, lucrează în domeniul 
financiar: câştigă munţi de bani pe lună, este însurat, are trei 
copii, o soţie adorabilă şi o casă drăguţă. O viaţă ideală, nu? 
într-o zi, vine acasă şi îi spune soţiei că pleacă, pentru că şi-a 
găsit iubirea, o profesoară universitară de la Harvard, care ar 
putea să-i fie fiică, pe care a întâlnit-o la o conferinţă. Toată 
lumea a zis că a avut o cădere nervoasă, că îşi căuta în fata 
aceea o a doua tinereţe, dar eu cred că el îşi întâlnise pur şi 
simplu iubirea. Oamenii cred că se iubesc, şi atunci se căsă¬ 
toresc. Şi apoi, într-o zi, descoperă iubirea, fără măcar să vrea 
asta, fără să-şi dea seama. Şi şi-o iau în freză. în clipa aceea, e 
ca şi cum hidrogenul ar intra în contact cu aerul: se produce 
o explozie fenomenală, care răstoarnă totul. Treizeci de ani 
de căsătorie frustrată care bubuie dintr-odată, ca şi cum o 
fosă septică în fierbere ar exploda, împroşcând pe toată lu¬ 
mea în jur. Criza de la patruzeci de ani, demonul vârstei de 
mijloc, se referă exact la indivizii care înţeleg puterea iubirii 
prea târziu şi care îşi văd viaţa dată peste cap. 

— Şi atunci ce-aţi făcut? 
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— Pentru Nola? Am refuzat. I-am zis că nu voiam să mă 
amestec în povestea asta şi că, în orice caz, nu puteam să fac 
nimic. Că hârtia era în seif şi că singura cheie a acestuia se 
afla, zi şi noapte, la gâtul soţiei mele. Era o cauză pierdută. 
M-a implorat, mi-a zis că dacă poliţia ar fi pus mâna pe foaia 
aceea, ffarry ar fi avut necazuri mari, că i-ar fi fost distrusă 
cariera, că ar fi ajuns poate la închisoare deşi nu făcuse nimic 
rău. îmi amintesc de privirea ei arzătoare, de atitudinea ei, 
de gesturile ei... avea în ea o furie minunată. îmi amintesc 
că a zis: „O să stricăm tot, domnule Quinn! Oamenii din 
oraşul ăsta sunt total nebuni! Asta îmi aminteşte de piesa 
aceea a lui Arthur Miller, Vrăjitoarele din Salem. L-aţi citit pe 
Miller?" Ochii i s-au umezit cu mici perle de lacrimi, gata să 
se scurgă şi să-i năpădească obrajii. îl citisem pe Miller. îmi 
aminteam scandalul pe care-1 făcuse piesa la premiera pe 
Broadway. Era cu puţină vreme înainte de executarea soţilor 
Rosenberg. Treaba asta mi-a dat fiori zile întregi pentru că 
familia Rosenberg avea copii doar ceva mai mari decât Jenny 
în vremea aceea şi pentru că mă întrebam ce i s-ar fi întâmplat 
ei dacă aş fi fost şi eu executat. Mă simţisem atât de uşurat că 
nu eram comunist. 

— De ce venise Nola să vă întâlnească tocmai pe dumnea¬ 
voastră? 

— Fără îndoială pentru că-şi imagina că aveam acces la seif. 
Dar nu era cazul. Cum v-am spus, nimeni în afară de soţia 
mea nu avea cheia. O păstra agăţată de un lanţ şi mereu vâ¬ 
râtă între sâni. Iar eu nu mai aveam de mult acces la sânii ei. 

— Ce s-a întâmplat atunci? 

— Nola m-a măgulit. Mi-a zis: „Sunteţi ingenios şi iute, veţi 
şti cum s-o faceţi!" Aşa că am acceptat în cele din urmă. I-am 
zis că o să încerc. 

— De ce? am întrebat. 

— De ce? Păi, datorită iubirii! Aşa cum v-am spus înainte, 
ea avea cincisprezece ani, dar îmi vorbea despre lucruri pe 
care nu le cunoşteam şi pe care nu le voi cunoaşte poate ni¬ 
ciodată. Chiar dacă, sincer să fiu, povestea asta cu Harry îmi 
făcea mai degrabă greaţă. Am făcut-o pentru ea, nu pentru 
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el. Şi am întrebat-o ce se gândea să facă în privinţa şerifului 
Pratt. Cu dovadă sau fără, şeriful era la curent cu totul de 
acum. M-a privit drept în ochi şi mi-a zis: „O să-l împiedic 
să ne distrugă. O să fac din el un criminal". Pe moment, 
nu am înţeles. Şi apoi, acum câteva săptămâni, când Pratt 
a fost arestat, am realizat că trebuie să se fi petrecut lucruri 
ciudate. 


* 


Miercuri, 6 august 1975 

Fără să se fi pus de acord, acţionaseră amândoi a doua zi 
după discuţia lor. în jurul orei cinci, Robert Quinn cumpăra 
somnifere într-o farmacie din Concord. în acelaşi moment, 
în secret, la postul de poliţie din Aurora, Nola, îngenun¬ 
cheată sub biroul şerifului Pratt, se străduia să-l apere pe 
Harry condamnându-1 pe Pratt şi făcând din el un criminal, 
antrenându-1 în ceea ce avea să devină o situaţie fără sfârşit 
vreme de treizeci de ani. 

în noaptea aceea, Tamara a dormit buştean. După masă, 
s-a simtit atât de obosită, că s-a culcat fără măcar să se mai 
demachieze. S-a prăbuşit ca un butuc în pat şi a căzut într-un 
somn profund. Efectul somniferului a fost atât de rapid, în¬ 
cât Robert s-a temut pentru o fracţiune de secundă să nu-i 
fi dizolvat o doză letală în paharul cu apă, dar sforăiturile 
magistrale, în cadenţă militară, pe care le-a scos în curând 
soţia lui l-au liniştit de îndată. A aşteptat să se facă ora unu 
dimineaţa ca să acţioneze: trebuia să fie sigur că Jenny dor¬ 
mea şi că în oraş nu l-ar vedea nimeni. Când a venit clipa să 
acţioneze, a început prin a-şi zgâlţâi soţia fără menajamente, 
ca să se asigure că era total anihilată: a fost bucuros să con¬ 
state că era inertă. Pentru prima dată s-a simţit puternic: 
dragonul, răpus pe saltea, nu mai impresiona pe nimeni. I-a 
desfăcut lanţul de la gât şi a luat cheia, victorios. în trecere, 
i-a prins sânii cu amândouă mâinile şi a realizat cu regret că 
gestul nu mai avea niciun efect asupra lui. 


488 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


A ieşit din casă fără zgomot. Ca să nu facă gălăgie şi să 

nu trezească nicio bănuială, a împrumutat bicicleta fiicei 

lui. Pedalând în noapte, cu cheile de la Clark's şi de la seif 

în buzunar, a simţit cum îl cuprinde fiorul tentaţiei de a 

face un lucru interzis. Nu ştia dacă făcea asta pentru Nola 

sau mai ales ca să-i facă rău soţiei sale. Şi mergând în viteză 

pe bicicletă prin oraş, s-a simţit deodată atât de liber, încât 

a hotărât să divorţeze. Jenny era un adult de acum, nu mai 

avea niciun motiv ca să rămână cu soţia lui. Se săturase de 

; 

furia asta, avea dreptul la o nouă viaţă. A mai dat câteva 
ocoluri voit, ca să-şi mai prelungească senzaţia de exal¬ 
tare. Ajuns pe strada principală, a continuat să meargă cu 
bicicleta ca să aibă timp să cerceteze împrejurimile: oraşul 
dormea liniştit. Nu era nici lumină, nici zgomot. Şi-a spri¬ 
jinit bicicleta de un perete, a deschis uşa la Clark's şi s-a 
strecurat înăuntru, ghidându-se doar după lumina de afară 
care pătrundea prin geamurile înalte. A ajuns până la birou. 
Era acum stăpânul acestui birou, unde nu avea niciodată 
dreptul să intre fără permisiunea expresă a soţiei sale; îl 
călca în picioare, îl viola, era un teritoriu cucerit. A aprins 
lanterna pe care o adusese şi a început să caute pe etajere şi 
prin dosare. Visa de ani întregi să scotocească în locul acela: 
ce putea să ascundă nevasta lui acolo? A luat diferite dosare 
şi le-a parcurs rapid: s-a surprins uitându-se după scrisori de 
la amanţi. Se întreba dacă soţia lui îl înşela. îşi imagina că 
da: cum putea ea să fie mulţumită cu el? Dar nu a găsit de¬ 
cât bonuri de comandă şi documente de contabilitate. Aşa 
că a trecut la seif: un seif din oţel, impunător, care trebuie 
că măsura un metru înălţime şi care stătea pe un paiet de 
lemn. A introdus cheia în broască, a întors-o şi a fremătat 
auzind cum se deschide mecanismul. A tras de uşa masivă 
şi a îndreptat lanterna spre interiorul alcătuit din patru 
niveluri. Era pentru prima dată când vedea deschis seiful; 
fremăta de emoţie. 

Pe primul raft, a dat peste documente bancare, ultimul 
registru de contabilitate, bonuri de comandă şi fişele de sa¬ 
lariu ale angajaţilor. 


489 



Joel Dicker 


Pe raftul al doilea, a găsit o cutie de tablă cu încasările 
de la Clark's şi o alta conţinând lichidităţile mărunte pentru 
plata furnizorilor. 

Pe al treilea raft, a găsit o bucată de lemn care semăna 
cu un urs. A zâmbit: era primul obiect pe care i-1 oferise Ta- 
marei, când ieşiseră pentru prima dată împreună. Pregătise 
minuţios momentul acela, vreme de mai multe săptămâni, 
înmulţindu-şi orele suplimentare la service-ul unde lucra în 
afara cursurilor, ca să o poată duce pe Tamy într-unul dintre 
cele mai bune localuri din regiune, Chez Jean-Claude, un 
restaurant unde se serveau mâncăruri cu raci excepţionale, 
după câte se spunea. Studiase tot meniul, socotise cât l-ar 
costa masa dacă ea ar lua cele mai scumpe feluri; economi¬ 
sise până strânsese destui bani, apoi o invitase. Seara aceea 
faimoasă, când el venise să o ia de la părinţi şi când Tamara, 
aflând unde voia să o ducă, îl implorase să nu se ruineze 
pentru ea. „O, Robert, eşti un dulce, iubire. Dar e prea mult, 
cu adevărat prea mult", zisese ea. îi zisese iubire. Şi ca să-l 
convingă să renunţe, îi propusese să se ducă să mănânce 
spaghete la un mic restaurant italienesc din Concord care 
o tenta de mult timp. Mâncaseră spaghete, băuseră chianti 
şi grappa de-a casei şi, puţin ameţiţi, se duseseră la un parc 
de distracţii instalat în apropiere. La întoarcere, se opriseră 
pe malul oceanului şi aşteptaseră răsăritul soarelui. Pe plajă, 
găsise o bucată de lemn care semăna cu un ursuleţ şi i-o 
dăduse când ea se cuibărise la pieptul lui, la primele sclipiri 
ale zorilor. Tamara îi zisese că va păstra bucata aceea de lemn 
mereu şi îl sărutase pentru prima dată. 

Continuându-şi explorarea seifului, Robert, emoţionat, 
a găsit lângă bucata de lemn un teanc de fotografii cu 
el însuşi de-a lungul anilor. Pe dosul fiecăreia, Tamara 
mâzgălise câteva însemnări, chiar şi pentru cele mai 
recente. Ultima data din luna aprilie, când asistaseră la 
o cursă de maşini. Poza îl înfăţişa pe Robert cu binoclul 
la ochi, comentând tururile. Şi pe verso, Tamara scrisese: 
Robert al meu, mereu la fel de pasionat de viaţă. îl voi iubi 
până la ultima suflare. 
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După fotografii, erau amintiri ale vieţii lor în comun: 
invitaţia de la căsătorie, de la naşterea lui Jenny, fotografii 
din vacanţe, nimicuri despre care credea că fuseseră aruncate 
de mult timp. Mici cadouri, o broşă fără valoare, un pix-su- 
venir sau acel prespapier din serpentin cumpărat în timpul 
vacanţei lor în Canada, şi din cauza cărora primise mustrări 
zdravene, de genul: Dar, Bobbo! Ce vrei să fac cu asemenea 
porcării? Şi iată că ea le păstrase cu sfinţenie în seif. Robert 
s-a gândit că ceea ce soţia lui ascundea în acel seif era chiar 
inima ei. Şi s-a întrebat de ce. 

Pe al patrulea raft, a găsit un caiet gros, legat în piele, pe 
care l-a deschis: jurnalul Tamarei. Soţia lui ţinea un jurnal. 
Nu ştiuse niciodată. L-a deschis la întâmplare şi a citit la 
lumina lanternei: 

7 ianuarie 7 975 

Am sărbătorit Anul Nou la familia Richardson. 

Nota petrecerii: 5 din 7 0. Mâncarea nu a fost grozavă, 
iar membrii familiei Richardson sunt plicticoşi. Nu observasem 
niciodată. Cred că revelionul este o bună ocazie să afli care 
dintre prieteni sunt plictisitori sau nu. Bobbo a remarcat 
imediat că mă plictiseam, a vrut să mă amuze. A făcut pe 
clovnul, a vrut să spună glume şi s-a prefăcut că vorbeşte 
cu crabul din farfurie. Richardsonii au râs o groază. Paul 
Richardson chiar s-a ridicat ca să noteze una din glumele lui 
Bobbo. A zis că voia să fie sigur că şi-o aminteşte. Iar eu, tot 
ce-am reuşit să fac a fost să-l cert. în maşină, la înapoiere, 
i-am zis numai tâmpenii, l-am zis: „Nu faci pe nimeni să 
râdă cu glumele tale de prost gust. Eşti penibil. Cine ţi-a cerut 
să faci pe clovnul, ia zi? Eşti inginer într-o mare uzină, nu? 
Vorbeşte despre meseria ta, dovedeşte că eşti serios şi cineva 
important. Nu eşti la circ, pentru Dumnezeu!" Mi-a răspuns 
că Paul răsese la glumele lui şi i-am spus să tacă, pentru că 
nu mai voiam să-l aud. 

Nu ştiu de ce sunt rea. îl iubesc atât de mult. Este aşa 
de blând şi atent. Nu ştiu de ce mă port urât cu el. Pe urmă 
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sunt supărată pe mine, mă detest, dar pe moment sunt şi 
mai abjectă. 

în ziua aceea de An Nou, iau hotărârea să mă schimb. în 
fine, iau hotărârea asta în fiecare an şi nu o respect niciodată. 
De câteva luni, am început să mă duc la doctorul Ashcroft, 
la Concord. El m-a sfătuit să ţin un jurnal. Fac o şedinţă pe 
săptămână. Nimeni nu ştie. Mi-ar fi prea ruşine să se afle 
că mă duc să văd un psihiatru. Oamenii ar spune că sunt 
nebună. Sufăr. Sufăr, dar nu ştiu de ce. Doctorul Ashcroft 
spune că am tendinţa să distrug tot ceea ce-mi face bine. Se 
numeşte autodistrugere. El spune că mi-e teamă de moarte 
şi poate aşa se explică totul. Nu ştiu nimic. Dar ştiu că sufăr. 
Şi că îl iubesc pe Robert al meu. Nu-I iubesc decât pe el. Fără 
el, ce-aş fi devenit? 

Robert a închis caietul. Plângea. Ceea ce soţia lui nu 
putuse niciodată să spună, scrisese. îl iubea. îl iubea cu ade¬ 
vărat. Nu-1 iubea decât pe el. A considerat că erau cele mai 
frumoase cuvinte pe care le citise vreodată. Şi-a şters ochii 
ca să nu păteze paginile şi a citit în continuare; sărmana Ta- 
mara, Tamy iubită, care suferea în tăcere. De ce nu-i spusese 
nimic despre doctorul Ashcroft? Dacă ea suferea, el voia să 
sufere cu ea, că doar de asta se căsătoriseră. Plimbând lan¬ 
terna pe ultimul raft al seifului, a dat peste însemnarea lui 
Harry şi a revenit brusc la realitate. Şi-a amintit de misiunea 
sa; şi-a amintit că soţia lui era doborâtă la pat, drogată şi că 
trebuia să scape de bucata aia de hârtie. Deodată s-a simţit 
vinovat de ceea ce urma să facă; era pe punctul de a renunţa 
când s-a gândit că, dacă ar scăpa de însemnarea aceea, soţia 
lui s-ar preocupa mai puţin de Harry Quebert şi mai mult de 
el. El era cel care conta, ea îl iubea. Aşa scrisese. E ceea ce l-a 
determinat în cele din urmă să ia foaia de hârtie şi să plece de 
la Clark's în liniştea nopţii, după ce se asigurase că nu lăsase 
nicio urmă a trecerii sale. A traversat oraşul pe bicicletă şi, 
pe o străduţă liniştită, a dat foc cuvintelor lui Harry Quebert 
cu bricheta. S-a uitat la bucata de hârtie cum arde, înne- 
grindu-se, răsucindu-se într-o flacără mai întâi aurie, apoi 
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albastră şi stingându-se lent. N-a mai rămas în curând nimic 
din ea. S-a întors acasă, a pus cheia de la seif la loc între sânii 
soţiei sale, s-a culcat lângă ea şi a strâns-o în braţe îndelung. 

I-au trebuit două zile Tamarei ca să-şi dea seama că foaia 
nu mai era la locul ei. A crezut c-a înnebunit: era sigură că o 
pusese în seif şi totuşi nu era înăuntru. Nimeni nu putea să 
aibă acces acolo, ea păstra cheia tot timpul şi nu fusese vreo 
spargere. Ar fi putut să o rătăcească prin birou? O pusese în 
altă parte, fără să se gândească? Ore întregi a stat să scoto¬ 
cească prin cameră, să golească dosarele şi să le umple din 
nou, să trieze actele şi să le aranjeze din nou, în van: bucata 
aceea de hârtie minusculă dispăruse misterios. 

* 


Robert Quinn mi-a explicat că, atunci când, peste câteva 
săptămâni, Nola a dispărut, soţia lui a făcut din pierderea 
paginii lui Harry o dramă. 

— Repeta că dacă ar mai fi avut foaia aceea, poliţia ar fi pu¬ 
tut să-l ancheteze pe Harry. Şi şeriful Pratt care îi spunea că, 
fără bucata aceea de hârtie, nu putea face nimic. Era isterică, 
îmi zicea de o sută de ori pe zi: „Quebert e, el e! Ştiu eu, ştii 
şi tu, o ştim cu toţii! Ai văzut şi tu cuvintele alea pe care le-a 
scris, nu?" 

— De ce nu aţi spus nimic poliţiei despre ce ştiaţi? am în¬ 
trebat. De ce nu aţi spus că Nola venise să vă găsească, că vă 
vorbise de Harry? Asta ar fi putut fi o pistă, nu? 

— Am vrut s-o fac. Eram foarte nehotărât. Aţi putea să în¬ 
chideţi reportofonul, domnule Goldman? 

— Bineînţeles. 

r 

Am oprit aparatul şi l-am pus în geantă. A continuat: 

— Când a dispărut Nola, am avut remuşcări. Am regretat 
că am ars bucata aceea de hârtie care făcea legătura dintre 
ea şi Harry. Mi-am zis că datorită acelei dovezi, poliţia ar fi 
putut să-l interogheze pe Harry, să se orienteze asupra lui, 
să ancheteze mai departe. Şi dacă el nu ar fi avut nimic să-şi 
reproşeze, n-ar fi avut nici motiv să se teamă de ceva. în 
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definitiv, oamenii nevinovaţi n-au de ce să-şi facă griji, nu? 
în fine, pe scurt, îmi părea rău. Atunci m-am apucat să-i scriu 
scrisori anonime, pe care i le-am prins în tocul uşii când 
ştiam că nu era acasă. 

— Ce? Dumneavoastră sunteti autorul scrisorilor anonime? 

> 

— Eu eram. îmi făcusem un mic stoc, folosind maşina de 
scris a secretarei mele, la fabrica de la Concord. Ştiu ce i-ai 
făcut copilei aceleia de 15 ani. Şi, în curând, tot oraşul va afla. 
Păstram scrisorile în torpedoul maşinii mele. Şi de fiecare 
dată când mă întâlneam cu Harry în oraş, mă repezeam la 
Goose Cove ca să-i las o scrisoare. 

— Dar de ce? 

— Ca să-mi uşurez conştiinţa. Soţia mea nu înceta să repete 
că el era vinovatul, îmi spuneam că era plauzibil. Şi dacă îl 
hărţuiam şi băgăm spaima în el, ar fi sfârşit prin a se autode¬ 
nunţa. Asta a durat câteva luni. Pe urmă m-am oprit. 

— Ce v-a îndemnat să vă opriţi? 

— Tristeţea lui. După dispariţia Nolei, era atât de trist... Nu 
mai era acelaşi om. Mi-am zis că nu putea fi el vinovatul. Aşa 
că în cele din urmă m-am oprit. 

Am rămas uluit de ceea ce de abia aflasem. Am mai în¬ 
trebat la întâmplare: 

— Spuneţi-mi, domnule Quinn: nu cumva dumneavoastră 

ati dat foc îa Goose Cove? 

; 

A zâmbit, aproape amuzat de întrebarea mea: 

— Nu. Sunteţi un tip fermecător, domnule Goldman, nu 
v-aş face aşa ceva. Nu ştiu ce minte bolnavă a putut să fie 
responsabilă de asta. 

Ne-am terminat berile. 

— De fapt, am remarcat eu, n-aţi mai divorţat până la 
urmă. S-au aranjat lucrurile cu soţia? Adică, după descoperi¬ 
rea tuturor acelor suvenire din seif şi a jurnalului său intim? 

— A mers din rău în mai rău, domnule Goldman. Ea a 
continuat să mă cicălească neîncetat şi nu mi-a zis niciodată 
că mă iubeşte. De-a lungul lunilor şi anilor care au urmat, 
mi s-a întâmplat în mod regulat să-i dau somnifere ca să 
mă duc să-i citesc şi recitesc jurnalele, ca să mă duc să plâng 
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uitându-mă la suvenirele noastre, în speranţa că va fi mai 

bine. Să speri că într-o zi totul va fi mai bine: poate că asta 

este definiţia iubirii. 

> 

— Poate, am spus. 

De când locuiam în apartamentul de la Regent's, mi-am 
continuat lucrul la carte cât se poate de bine. Am povestit 
cum Nola Kellergan, care avea cincisprezece ani, făcuse totul 
ca să-l protejeze pe Harry. Cum se oferise, se compromisese, 
ca el să poată păstra casa, să scrie, ca să nu fie neliniştit. Cum 
devenise, încetul cu încetul, în acelaşi timp muza şi paznicul 
capodoperei lui Quebert. Cum reuşise să creeze un spaţiu 
propice în jurul lui ca să-l lase să se concentreze pe scris şi 
să-i permită să dea naştere operei vieţii sale. Şi pe măsură ce 
scriam, m-am surprins chiar gândindu-mă că Nola Kellergan 
fusese o femeie excepţională la care orice scriitor din lume 
visează cu siguranţă. De la New York, unde relua cu devota¬ 
ment şi eficacitate paginile mele, Denise mi-a telefonat într-o 
după-amiază şi mi-a spus: 

— Marcus, cred că plâng. 

— De ce? am întrebat. 

— E din pricina fetei ăsteia, Nola. Cred că şi eu o iubesc. 

Am zâmbit şi i-am răspuns: 

— Cred că toată lumea a iubit-o, Denise. Toată lumea. 

Apoi, peste două zile, adică pe 3 august, am primit acel 

telefon de la Gahalowood, care era surescitat. 

— Scriitorule! a bâiguit el. Am rezultatele de la laborator! Să 
fiu al naibii, n-o să-ţi crezi urechilor! Scrisul de pe manuscris 
este cel al lui Luther Caleb! Nicio îndoială. L-am găsit pe 
omul nostru, Marcus. L-am găsit! 


495 



7. După Nola 


„Preţuieşte iubirea, Marcus. Fă din ea cea mai frumoasă 
cucerire a ta, singura ta ambiţie. După un om, vor fi alţi şi alţi 
oameni. După o carte, alte şi alte cărţi. După o glorie, alte şi alte 
glorii. După bani, alţi şi alţi bani. Dar după iubire, Marcus, după 
iubire, nu mai rămâne decât gustul sărat al lacrimilor." 
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Viaţa după Nola nu mai era viaţă. Toată lumea a zis că la 
Aurora, în lunile care au urmat dispariţiei fetei, oraşul a căzut 
lent în depresie şi a fost bântuit de obsesia unei noi răpiri. 

A venit toamna cu arborii ei multicolori. Dar copiii nu 
au mai avut ocazia să se arunce în grămezile imense de frunze 
uscate adunate pe marginea aleilor: părinţii, îngrijoraţi, îi 
supravegheau tot timpul. De acum, ei aşteptau autobuzul 
şcolar împreună cu copiii lor şi se înfiinţau în stradă, când se 
făcea ora de întoarcere. începând cu ora trei şi jumătate, pe 
trotuare se vedeau rânduri de mame, câte una în fata fiecărei 
case, formând un gard viu uman pe străzile pustii, santinele 
impasibile, aşteptând sosirea progeniturilor lor. 

Copiii nu mai aveau dreptul să se deplaseze singuri. 
Vremurile fericite când străzile erau pline de puşti voioşi şi 
gălăgioşi erau de domeniul trecutului: nu mai erau meciuri 
de hochei pe patine cu rotile prin faţa garajelor, întreceri 
de sărit coarda, şotroane uriaşe desenate cu creta pe asfalt, 
pe strada principală, nu mai erau nici biciclete risipite pe 
trotuar în faţa magazinului universal al familiei Hendorf, de 
unde puteai să-ţi cumperi un pumn de bomboane cu mai 
puţin de un ban. în curând pe străzi bântuia liniştea stranie 
a oraşelor-fantomă. 

Casele erau închise cu cheia, iar la căderea nopţii, taţii 
şi soţii, organizaţi în grupuri cetăţeneşti de patrulare, băteau 
trotuarele ca să-şi apere cartierul şi familiile. Cei mai mulţi 
erau înarmaţi cu câte un ciomag, în vreme ce alţii îşi luau 
puşca de vânătoare. Spuneau că, dacă trebuia, nu ar fi ezitat 
să tragă. 
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încrederea în ceilalţi era pierdută. Oamenii care treceau 
prin oraş, comis-voiajori şi şoferi de tir, erau prost primiţi 
şi supravegheaţi fără încetare. Cea mai rea era lipsa de în¬ 
credere pe care o manifestau locuitorii Aurorei unii faţă de 
alţii. Vecini, prieteni de douăzeci şi cinci de ani, se pândeau 
acum reciproc. Şi toată lumea se întreba ce făcea celălalt pe 
30 august 1975, la sfârşitul după-amiezii. 

Maşinile poliţiei şi de la biroul şerifului mergeau tot 
timpul prin oraş; lipsa poliţiei neliniştea, prea multă poliţie 
îngrozea. Şi când un Ford negru obişnuit al poliţiei de stat, 
foarte uşor de recunoscut, staţiona în faţa casei de la numă¬ 
rul 245 de pe Terrace Avenue, toată lumea se întreba dacă era 
căpitanul Rodik care venea să aducă noutăţi. Casa Kellergan 
a rămas cu perdelele trase vreme de zile, săptămâni, apoi 
luni. David Kellergan nu mai ţinea slujba, aşa că fusese trimis 
un pastor de la Manchester ca să-l înlocuiască şi să asigure 
serviciul religios la St. James. 

Apoi au fost zilele cu ceaţă de la sfârşit de octombrie. 
Regiunea a fost invadată de nori cenuşii, opaci şi umezi şi 
în curând s-a pornit o ploaie rece ca gheaţa. La Goose Cove, 
Harry murea pe zi ce trece, singur. Trecuseră două luni de 
când nu mai era văzut nicăieri. îşi petrecea zilele închis în 
biroul său, lucrând la maşina de scris, absorbit de teancul 
de pagini scrise de mână, pe care le recitea şi le dactilografia 
minuţios. Se trezea devreme dimineaţa, se pregătea cu grijă: 
se bărbierea şi se îmbrăca elegant, deşi ştia că nu va ieşi din 
casă şi că nu va vedea pe nimeni. Se aşeza la masă şi se apuca 
de lucru. Nu se întrerupea decât rar, ca să-şi umple cafetiera; 
restul timpului şi-l petrecea doar transcriind, recitind, corec¬ 
tând, ştergând şi luând-o de la capăt. 

în afară de Jenny, nu-1 deranja nimeni în singurătatea 
lui. în fiecare zi, după serviciu, venea la el, neliniştită să-l 
vadă cum se stinge lent. Sosea de obicei în jur de ora şase 
seara; ploaia o uda doar cât mergea de la maşină la verandă. 
Ducea cu ea un coş plin de provizii adunate de la Clark's: 
sendvişuri cu pui, ouă cu maioneză, paste cu brânză şi 
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smântână, pe care le păstra calde şi aburinde într-un recipi¬ 
ent de metal, pateuri umplute pe care le ascunsese de clienţi 
ca să fie sigură că rămân pentru el. Suna la uşă. 

El sărea de pe scaun. Nola! Nola, iubito! Alerga la uşă. 
Ea era acolo, înaintea lui, strălucitoare, superbă. Se aruncau 
unul spre altul, se luau în braţe, se sărutau. Nola! Nola! Nola! 
Continuau să se sărute şi dansau. Era o vară frumoasă, ce¬ 
rul avea lumina aceea de dinainte de lăsarea întunericului, 
deasupra lor erau stoluri de pescăruşi care cântau ca privi¬ 
ghetorile, ea zâmbea, râdea, faţa îi era toată un soare. Ea 
era acolo, putea să o strângă la piept, să-i atingă pielea, să-i 
mângâie chipul, să-i simtă parfumul, să se joace cu părul ei. 
Ea era acolo, vie. Ei erau vii. „Dar unde ai fost? o întreba el, 
luându-i mâinile într-ale sale. Te-am aşteptat! Mi-a fost atât 
de frică! Toată lumea spunea că ţi s-a întâmplat ceva grav! 
Se spunea că bătrâna Cooper te-a văzut însângerată lângă 
Side Creek. Era poliţie peste tot! Au răscolit pădurea! Am 
crezut că s-a întâmplat o nenorocire şi înnebuneam că nu 
ştiam ce". Ea îl strângea puternic, se agăţa de el şi îl liniştea: 
„Nu te îngrijora, Harry, iubitule! Nu mi s-a întâmplat nimic, 
sunt aici. Sunt aici! Suntem împreună pentru totdeauna! Ai 
mâncat? Trebuie să-ti fie foame. Ai mâncat?" 

t 

— Ai mâncat? Harry? Harry? Eşti bine? o întreba Jenny pe 
fantoma lividă şi slăbită care îi deschisese uşa. 

Vocea tinerei femei îl trezea la realitate. Era întuneric şi 
rece afară, o ploaie diluviană cădea cu zgomot. Era aproape 
iarnă. Pescăruşii plecaseră de multă vreme. 

— Jenny? spunea el rătăcit. Tu eşti? 

— Da, eu sunt. Ţi-am adus de mâncare, Harry. Trebuie să te 
hrăneşti, nu eşti bine. Nu eşti bine deloc. 

El o privea, cum stătea udă leoarcă şi tremurând. O lăsa 
să intre. Ea nu rămânea decât puţin. Cât să pună coşul în 
bucătărie, să recupereze ce rămăsese din mâncărurile din 
ajun. Când constata că Harry de-abia ciugulise din ele, îl 
mustra cu blândeţe: 

t 

— Harry, trebuie să mănânci! 

— Uneori uit, răspundea el. 


499 



Joel Dicker 


— Ei, dar cum să uiţi să te hrăneşti? 

— E din cauza cărţii pe care o scriu... Sunt adâncit în ea şi 
uit de orice. 

— Trebuie să fie o carte foarte frumoasă, zicea ea. 

— O carte foarte frumoasă. 

Jenny nu înţelegea cum puteai să ajungi în halul ăsta 
pentru o carte. De fiecare dată, spera ca el să-i ceară să ră¬ 
mână să ia masa împreună. Pregătea întotdeauna mâncare 
pentru două persoane, dar el nu remarca niciodată. Ea ră¬ 
mânea câteva minute în picioare, între bucătărie şi living, 
fără să ştie ce anume să spună. El ezita mereu să-i propună să 
stea un moment, dar renunţa pentru că nu voia să-i dea false 
speranţe. Harry ştia că nu va mai iubi vreodată. Când tăcerea 
devenea stânjenitoare, îi zicea „mulţumesc" şi se ducea să-i 
deschidă uşa de la intrare ca s-o invite să plece. 

Jenny se întorcea acasă, dezamăgită, îngrijorată. Tatăl 
ei îi pregătea o ciocolată caldă în care îi topea o bezea şi îi 
aprindea focul în şemineul din living. Se aşezau pe canapea, 
cu faţa la foc şi ea îi povestea tatălui ei cât de morocănos era 
ffarry. 

— De ce e aşa de trist? întreba ea. Ai zice că o să moară în 
curând. 

— Habar n-am, răspundea Robert Quinn. 

îi era teamă să iasă. în rarele dăţi când pleca de la Goose 
Cove, găsea la întoarcere acele scrisori îngrozitoare. Cineva 
îl pândea. Cineva îi voia răul. Cineva aştepta ca el să nu fie 
acasă, ca să-i prindă în cadrul uşii câte o scrisoare într-un plic 
mic. în interior, aceleaşi cuvinte: 

Ştiu ce i-ai făcut copilei aceleia de 15 ani. 

Şi, în curând, tot oraşul va afla. 

Cine? Cine îl ura? Cine ştia despre el şi Nola şi voia 
acum să-l distrugă? Se îmbolnăvise din cauza asta; cu fie¬ 
care scrisoare găsită, simţea cum îl apucă puseuri de febră, 
îl durea capul, avea angoase. I se întâmpla să aibă crize de 


500 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


greaţă şi de insomnie. îi era teamă că va fi acuzat că îi făcuse 
rău Nolei. Cum ar fi putut să-şi demonstreze nevinovăţia? 
începea atunci să-şi imagineze cele mai rele scenarii: grozăvia 
unui sector de înaltă securitate dintr-un penitenciar federal 
până la sfârşitul vieţii, poate scaunul electric sau camera de 
gazare. Treptat a dezvoltat o fobie faţă de poliţie: vederea 
unei uniforme sau a unei maşini de poliţie îi crea o stare de 
nervozitate maximă. într-o zi, când ieşea de la supermarket, 
a remarcat o maşină de patrulare a poliţiei de stat oprită în 
parcare, din interiorul căreia îl urmărea din privire un agent. 
S-a străduit să rămână calm şi a grăbit pasul până la maşină, 
ţinându-şi cumpărăturile în braţe. Dar deodată a auzit că este 
strigat. Era poliţistul. S-a prefăcut că nu aude nimic. Portiera 
s-a deschis în spatele lui: poliţistul ieşea din maşină. I-a sesi¬ 
zat pasul, clinchetul centurii de care atârnau cătuşele, arma 
şi bastonul. Când a ajuns la maşină, ffarry a aruncat cumpă¬ 
răturile în portbagaj ca să fugă mai repede. Tremura, era lac 
de sudoare, vederea îi era îngustată: era complet panicat. Şi-a 
spus că important era să rămână calm, să urce în maşină şi să 
dispară. Să nu se întoarcă la Goose Cove. Dar nu a avut timp 
să facă nimic: a simţit o mână puternică pe umăr. 

El nu se bătuse niciodată, nu ştia cum să se bată. Ce 
trebuia să facă? Trebuia să-l împingă pe celălalt, ca să aibă 
timp să se arunce la volan şi să o ia la goană? Să-l lovească? 
Să-i ia arma şi să-l doboare? S-a întors gata de orice. Poliţistul 
i-a întins atunci o hârtie de douăzeci de dolari: 

— V-a căzut din buzunar, domnule. V-am strigat, dar nu 
m-ati auzit. Vă e bine, domnule? V-ati albit... 

— Sunt bine, a răspuns Harry, sunt bine... Eram... Eram 
dus pe gânduri şi... în fine, mulţumesc. Trebuie... trebuie 
să plec. 

Poliţistul i-a făcut un gest prietenesc cu mâna şi s-a în¬ 
tors la maşină; Harry tremura. 

Ca urmare a acestui episod, Harry s-a înscris la un curs 
de box; s-a apucat să se antreneze. Apoi a hotărât în cele din 
urmă să vadă un doctor. După ce s-a interesat despre subiect, 


soi 



Joel Dicker 


l-a contactat pe doctorul Roger Ashcroft din Concord, care 
era, se pare, unul dintre cei mai buni psihiatri din regiune. 
S-au înţeles la o şedinţă pe săptămână, miercurea de dimi¬ 
neaţă, de la 10:40 la 11:30. Doctorului Ashcroft nu i-a vorbit 
despre scrisori, ci despre Nola. Fără să-i menţioneze numele. 
Pentru prima oară însă putea să-i spună cuiva despre Nola. 
Ceea ce i-a făcut mult bine. Ashcroft, în fotoliul său capito¬ 
nat, îl asculta atent, bătând darabana pe braţul fotoliului de 
fiecare dată când se lansa într-o interpretare. 

— Cred că văd morţi, i-a explicat Harry. 

— Deci prietena dumneavoastră este moartă? a conchis 
Ashcroft. 

— Nu ştiu... Asta mă înnebuneşte. 

— Nu cred că sunteţi nebun, domnule Quebert. 

— Uneori, mă duc pe plajă şi îi strig numele. Şi când nu 
mai am forţa să strig, mă aşez pe nisip şi plâng. 

— Cred că treceţi printr-o perioadă de doliu. Este partea 
dumneavoastră raţională, lucidă, conştientă, care se luptă cu 
o altă parte din dumneavoastră, care însă refuză să accepte 
ceea ce, din punctul ei de vedere, este inacceptabil. Când 
realitatea este insuportabilă, încercăm să o modificăm. Poate 
că ar trebui să vă prescriu medicamente de relaxare, care să 
vă ajute să vă destindeţi. 

— Nu, în niciun caz. Trebuie să fiu concentrat pe cartea 
mea. 

— Vorbiţi-mi despre cartea asta, domnule Quebert. 

— Este o poveste de dragoste minunată. 

— Şi despre ce este vorba în povestea asta? 

— Despre o dragoste între două fiinţe, o dragoste care nu 
va putea însă niciodată să se împlinească. 

— Este povestea dumneavoastră şi a prietenei dumnea¬ 
voastră? 

— Da. Urăsc cărţile. 

— De ce? 

— îmi fac rău. 

— S-a scurs timpul. Vom relua săptămâna viitoare. 

— Foarte bine. Mulţumesc, doctore. 
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într-o zi, în sala de aşteptare, s-a întâlnit cu Tamara 
Quinn, care ieşea din cabinet. 

* 


Manuscrisul a fost terminat la jumătatea lui noiembrie, 
într-o după-amiază atât de întunecată, încât nu mai ştiai 
dacă era zi sau noapte. A bătut cu palma pachetul gros de foi 
şi a recitit atent titlul scris cu majuscule pe copertă: 

Originile Răului 
de Harry L. Quebert 

A simţit deodată nevoia să vorbească cu cineva şi s-a dus 
imediat la Clark's ca s-o vadă pe Jenny. 

— Am terminat cartea, i-a zis el, într-un avânt euforic. 
Am venit la Aurora ca să scriu o carte şi iat-o. E terminată. 
Terminată! 

— E extraordinar, i-a răspuns Jenny. Sunt sigură că este 
foarte bună. Ce-o să faci acum? 

— O să mă duc la New York o vreme. Ca s-o propun 
editorilor. 

A trimis copii ale manuscrisului său la cinci mari editori 
din New York. în mai puţin de o lună, cinci edituri l-au con¬ 
tactat, sigure că au o capodoperă şi licitând pentru a cum¬ 
păra drepturile. începea o nouă viaţă. A angajat un avocat şi 
un agent. După câteva zile de la Crăciun, a semnat în final 
un contract fenomenal de 100 000 de dolari cu una dintre 
edituri. Păşea pe drumul gloriei. 

S-a întors la Goose Cove pe 23 decembrie, la volanul 
unui Chrysler Cordoba nou-nouţ. Ţinuse să-şi petreacă săr¬ 
bătorile la Aurora. înfiptă în tocul uşii, o scrisoare anonimă 
lăsată acolo de mai multe zile. Ultima pe care o va mai primi 
vreodată. 

A doua zi a fost consacrată pregătirii mesei de seară: a 
pus la cuptor un curcan uriaş, a rumenit fasolea în unt şi 
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a prăjit cartofi în ulei, a făcut o prăjitură cu ciocolată şi cu 
frişcă. La pick-up cânta Madame Butterfly. A pus masa pentru 
două persoane, lângă brad. Nu a remarcat că, în spatele gea¬ 
mului aburit, Robert Quinn îl observa şi se jura ca din ziua 
aceea să nu-i mai trimită scrisori. 

După ce mâncase, s-a scuzat faţă de farfuria goală care se 
afla de partea cealaltă a mesei şi a dispărut pentru o clipă în 
biroul lui. S-a întors cu o cutie mare de carton. 

— E pentru mine? a strigat Nola. 

— Nu a fost uşor să găsesc, dar am reuşit, a răspuns Harry 
punând cutia pe jos. 

Nola a îngenuncheat lângă cutie. „Dar ce e? Ce e?", 
a repetat ea dând la o parte capetele de sus ale cutiei care 
nu erau lipite. A apărut un bot şi în curând un cap mic 
auriu. „Un căţel! E un căţel! Un câine de culoarea soarelui! 
O, Harry, Harry, iubitule! Mulţumesc! Mulţumesc!" Ea a 
scos căţelul din cutie şi l-a luat în braţe. Era un labrador 
de două luni şi jumătate. „Te vei numi Storm! i-a explicat 
ea câinelui. Storm! Storm! Eşti câinele pe care l-am visat 
dintotdeauna!" 

A pus căţelul pe podea. El a început să exploreze noul 
său teritoriu schelălăind şi Nola s-a agăţat de gâtul lui Harry. 

— Mulţumesc, Harry, sunt atât de fericită cu tine. Dar mi-e 
aşa de ruşine, nu am niciun cadou pentru tine. 

— Cadoul meu e fericirea ta, Nola. 

A strâns-o în braţe, dar i s-a părut că ea îi aluneca, cu¬ 
rând nu a mai simţit-o, nu a mai văzut-o. A strigat-o, dar ea 
nu i-a mai răspuns. S-a trezit singur, în mijlocul livingului, 
strângându-se singur în braţe. La picioarele lui, câinele ieşise 
din cutie, jucându-se cu şireturile de la pantofii lui. 


* 


Originile răului a apărut în iunie 1976. încă de la apariţie, 
cartea a cunoscut un succes imens. Adulat de critică, ului¬ 
torul Harry Quebert, de treizeci şi cinci de ani, era de acum 
considerat cel mai mare scriitor al generaţiei sale. 


504 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


Cu două săptămâni înainte de apariţia cărţii, conştient 
de impactul pe care aceasta urma să-l aibă, editorul lui Harry 
a venit personal la Aurora ca să-l caute. 

— Haide, Quebert, îmi spui că nu vrei să vii la New York? 
l-a întrebat editorul. 

— Nu pot să plec, a zis Harry. Aştept pe cineva. 

— Aştepţi pe cineva? Ce-mi tot spui acolo? Toată America 
te doreşte. O să devii o mare vedetă. 

— Nu pot să plec, am un câine. 

— Ei bine, îl luăm cu noi. O să vezi, o să-l alintăm: va avea 
o guvernantă, un bucătar, pe cineva care să-l plimbe, care 
să-l aranjeze. Aşa că fă-ţi valiza şi hai să păşim pe drumul 
gloriei, prietene. 

Şi Harry a părăsit Aurora pentru un turneu de mai multe 
luni prin ţară. în curând nu se mai vorbea decât despre el şi 
despre romanul lui surprinzător. Din bucătăria de la Clark's 
sau din dormitor, Jenny îl urmărea fie la radio, fie la tele¬ 
vizor. Cumpăra toate ziarele despre el, păstra cu sfinţenie 
toate articolele. De fiecare dată când îi vedea cartea într-un 
magazin, o cumpăra. Avea mai mult de zece exemplare. Le 
citise pe toate. Adesea, se gândea dacă el va veni să o caute. 
Când trecea poştaşul, se surprindea aşteptând o scrisoare. 
Când suna telefonul, spera că era el. 

A aşteptat toată vara. Când întâlnea o maşină care se¬ 
măna cu a lui, inima îi bătea mai tare. 

A aşteptat şi de-a lungul toamnei care a urmat. Când se 
deschidea uşa la Clark's, îşi închipuia că era el care venea să 
o caute. Era dragostea vieţii ei. Şi aşteptându-1, ca să-şi umple 
mintea, se gândea din nou la zilele fericite când el venea să 
lucreze la masa 17 de la Clark's. Acolo, atât de aproape de 
ea, Harry scrisese capodopera din care Jenny recitea câteva 
pagini în fiecare seară. Dacă ar vrea să rămână să trăiască la 
Aurora, ar putea veni în continuare acolo, în fiecare zi: ea ar 
rămâne să lucreze, pentru plăcerea de a-i fi în preajmă. Prea 
puţin conta că avea să servească hamburgeri până la capătul 
zilelor, dacă trăia în preajma lui. Ar păstra masa aceea pentru 
el, pentru totdeauna. Şi în ciuda protestelor mamei sale, 
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a comandat, pe cheltuiala ei, o plăcuţă de metal pe care a 
bătut-o pe masa 17 şi pe care erau gravate cuvintele: 


La această masă a redactat celebrul său roman 
Originile răului scriitorul Harry Quebert, în vara 
anului 1975 


Pe 13 octombrie 1976, ea a sărbătorit împlinirea a do¬ 
uăzeci şi cinci de ani. Harry era în Philadelphia, aflase din 
ziar. De când plecase, nu-i mai dăduse niciun semn de viaţă, 
în seara aceea, în livingul casei părinteşti şi în faţa mamei 
şi tatălui ei, Travis Dawn, care lua masa la familia Quinn în 
fiecare duminică de un an, i-a cerut mâna lui Jenny. Şi cum 
ea nu mai avea nicio speranţă, a acceptat. 

* 


Iulie 1985 

La zece ani după evenimente, spectrul Nolei şi al ră¬ 
pirii ei fusese şters de timp. Pe străzile din Aurora viaţa îşi 
reintrase în drepturi de multă vreme: copiii, pe patinele lor 
cu rotile, se jucau din nou zgomotos hochei, reîncepuseră 
concursurile de sărit coarda şi reapăruseră şotroanele uriaşe 
pe trotuare. Pe strada principală, bicicletele acopereau vitrina 
băcăniei familiei Hendorf, unde pumnul de bomboane se 
vindea de acum cu aproape un dolar. 

La Goose Cove, la sfârşitul unei dimineţi din a doua 
săptămână a lunii iulie, Harry, instalat pe terasă, profita de 
căldura zilelor frumoase ca să-şi corecteze paginile noului 
său roman; culcat aproape de el, Storm dormea. Un stol de 
pescăruşi a trecut pe deasupra lui. I-a urmărit cu privirea 
până s-au aşezat pe plajă. S-a ridicat de îndată ca să se ducă 
să caute în bucătărie pâinea uscată pe care o păstra în cutia 
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de tablă pe care scria AMINTIRE DE LA ROCKLAND, MÂINE, 
apoi a coborât pe plajă ca să o împrăştie păsărilor, urmat de 
bătrânul Storm, al cărui mers devenise dificil de la artroză. 
S-a aşezat pe pietre ca să contemple păsările, iar câinele s-a 
aşezat lângă el. L-a mângâiat îndelung. „Sărmanul meu bă¬ 
trân Storm, îi zicea el, ţi-e greu să mergi, nu? Asta pentru 
că nu mai eşti prea tânăr... îmi amintesc de ziua în care 
te-am luat, era chiar înainte de Crăciunul din 1975... Erai 
un bulgăre minuscul de blană dat naibii, nu mai mare de 
un pumn". 

Deodată a auzit o voce care-1 striga. 

— Harry? 

Pe terasă era un vizitator. Harry a mijit ochii şi l-a re¬ 
cunoscut pe Eric Rendall, rectorul Universităţii Burrows, 
Massachusetts. Cei doi se plăcuseră la o conferinţă, cu an în 
urmă, şi de atunci păstraseră legătura în mod regulat. 

— Eric? Eşti chiar tu? a răspuns Harry. 

— Chiar eu. 

— Nu mişca, urc. 

Peste câteva secunde, Harry, urmat cu greutate de bătrâ¬ 
nul labrador, a ajuns la Rendall pe terasă. 

— Am încercat să te sun, i-a explicat rectorul ca să-şi justi¬ 
fice vizita neprevăzută. 

— Nu răspund prea des la telefon, a zâmbit Harry. 

— E noul tău roman? a întrebat Rendall zărind foile risipite 
pe masă. 

— Da, trebuie să apară în toamna asta. De doi ani lucrez 
la el... Trebuie să mai citesc şpaltul, dar ştii, cred că nu o să 
mai pot scrie niciodată ceva asemănător cu Originile răului. 

Rendall l-a privit pe Harry cu simpatie. 

— în fond, a spus el, scriitorii nu scriu decât o singură carte 
în viată. 

t 

Harry a aprobat cu un semn din cap şi i-a oferit cafea 
oaspetelui său. Apoi s-au aşezat în jurul mesei şi Rendall i-a 
explicat. 

— Harry, am venit să te întâlnesc, pentru că îmi amintesc 
că mi-ai zis că ai dori să predai la universitate. Or, e un loc 
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de profesor care se eliberează la Facultatea de Litere de la 
Burrows. Ştiu că nu e Harvard, dar suntem o universitate de 
calitate. Dacă postul te interesează, este al tău. 

Harry s-a întors către câinele de culoarea soarelui şi l-a 
mângâiat pe gât. 

— Auzi, Storm? i-a murmurat el la ureche. O să devin pro¬ 
fesor la universitate. 
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„Vezi, Marcus, cuvintele sunt bune, dar uneori sunt goale 
şi nu-s îndeajuns. Vine un moment în care unele persoane nu 
vor să te mai audă. 

— Ce trebuie făcut atunci? 

— la-le de guler şi înfige-ţi cotul în gâtul lor. Foarte tare. 

— De ce? 

— Ca să le strângi de gât. Când cuvintele nu mai pot face 
nimic, împarte câţiva pumni." 
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La începutul lunii august 2008, în lumina noilor ele¬ 
mente dezvăluite de anchetă, biroul procurorului de stat din 
New Hampshire i-a prezentat judecătorului care răspundea 
de caz un nou raport, conform căruia Luther Caleb era asa¬ 
sinul lui Deborah Cooper şi al Nolei Kellergan, pe care o 
răpise, o bătuse până ce victima murise şi o îngropase la 
Goose Cove. în urma acestui raport, judecătorul l-a convocat 
pe Harry pentru o audiere de urgenţă, în cursul căreia au fost 
abandonate definitiv acuzaţiile îndreptate împotriva lui. 

Această răsturnare de situaţie a transformat cazul în marele 

; 

foileton al verii: Harry Quebert, vedeta hărţuită de propriul 
trecut şi căzută în dizgraţie, era în sfârşit disculpat după ce 
riscase pedeapsa cu moartea şi îşi văzuse cariera ruinată. 

Luther Caleb a avut parte de o sordidă notorietate pos¬ 
tumă, astfel încât viaţa i-a fost expusă în ziare şi numele 
înscris în panteonul marilor criminali din istoria Americii. 
Atenţia generală nu s-a mai concentrat în curând decât asu¬ 
pra lui. Viaţa i-a fost răscolită, săptămânalele ilustrate au 
revenit cu articole asupra vieţii lui personale, multiplicând 
fotografiile de arhivă cumpărate de la apropiaţi: anii săi la 
Portland, talentul pentru pictură, episodul agresiunii, cobo¬ 
rârea în infern. Publicul a fost captivat de nevoia lui Luther 
de a picta femei goale şi li s-au cerut lămuriri suplimentare 
psihiatrilor: este o patologie cunoscută? Aceasta ar fi condus 
la cursul tragic al evenimentelor? O scurgere de informaţii 
din interiorul poliţiei a permis difuzarea de imagini cu ta¬ 
bloul descoperit la Elij ah Stern, lăsând cale liberă celor mai 
fanteziste speculaţii: toată lumea se întreba de ce Stern, un 
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om influent şi respectat, încurajase şedinţele de pictură cu o 
fată de cincisprezece ani dezbrăcată? 

Priviri dezaprobatoare se îndreptau spre procurorul de 
stat, pe care unii îl considerau responsabil de a fi acţionat 
fără să gândească şi de a fi grăbit căderea lui Quebert. Unii 
considerau chiar că, semnând faimoasele rapoarte din au¬ 
gust, procurorul îşi semnase sfârşitul carierei. Acesta din 
urmă a fost în parte salvat de Gahalowood, care, în calitatea 
sa de responsabil al anchetei poliţiei, şi-a asumat în totalitate 
răspunderea, convocând o conferinţă de presă ca să explice 
că el era cel care îl arestase pe Harry Quebert, dar şi că el 
era cel care îl eliberase, ceea ce nu era nici un paradox, nici 
o slăbiciune, ci tocmai dovada că justiţia funcţiona corect. 
„N-am închis pe nimeni nevinovat, a declarat el jurnaliştilor 
veniţi în număr mare. Am avut bănuieli şi le-am risipit. Am 
acţionat coerent în ambele cazuri. Aşa lucrează poliţia". Şi ca 
să explice de ce îi trebuiseră atâţia ani ca să identifice vinova¬ 
tul, şi-a explicat teoria circumvoluţiilor: Nola era elementul 
central în jurul căruia gravitau multe alte elemente. Fusese 
nevoie să fie izolat fiecare element pentru găsirea ucigaşului. 
Dar munca aceasta nu putuse fi făcută decât ca urmare a 
descoperirii cadavrului. „Spuneţi că ne-au trebuit treizeci şi 
trei de ani ca să rezolvăm cazul acesta de omor, a amintit 
el auditoriului, dar, în fapt, ne-au trebuit doar două luni. 
în restul timpului, nu a existat cadavru, nu a existat crimă. 
Doar o fată dispărută". 

Cel care înţelegea cel mai puţin situaţia era Benjamin 
Roth. într-o după-amiază, când l-am întâlnit, din întâm¬ 
plare, la raionul de cosmetice într-unul din marile centre 
comerciale din Concord, mi-a zis: 

— E absurd, am fost să-l văd pe Harry la motel, ieri: ai fi zis 
că renunţarea la acuzaţii nu-1 bucură câtuşi de puţin. 

— E trist, am explicat. 

— Trist? Am câştigat şi el e trist? 

— E trist pentru că a murit Nola. 

— Dar sunt treizeci de ani de când a murit. 

— De abia acum este cu adevărat moartă. 
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— Nu înţeleg ce vrei să spui, Goldman. 

— Nu mă miră. 

— în fine, pe scurt, am trecut să-l văd ca să-i zic să ia o 
hotărâre în privinţa casei: îi am pe tipii de la asigurări, vor să 
acopere totul, dar trebuie ca Harry să contacteze un arhitect 
şi să decidă ce vrea să facă. Părea să nu-i pese deloc. Tot ce 
a reuşit să-mi spună a fost: „Du-mă acolo". Am mers. Sunt 
tot felul de chestii în casa aia, ştii? Sunt toate abandonate, 
mobile şi obiecte încă intacte. El zice că nu are nevoie de 
nimic. Am rămas mai bine de o oră înăuntru. O oră în care 
mi-am distrus pantofii mei de şase sute de dolari. I-am arătat 
ce ar putea să ia de acolo, mai ales dintre mobilele de epocă. 
I-am propus să dărâme unul dintre pereţi ca să mărească 
livingul şi i-am amintit şi că am putea să urmărim statul în 
justiţie pentru dauna morală cauzată de toată treaba asta şi 
că am putea pretinde o sumă frumuşică. Dar nici măcar nu 
a reacţionat. I-am sugerat să ia legătura cu o firmă de mutări 
ca să ia ce a rămas intact şi să le stocheze într-un depozit de 
mobilă, i-am zis că era norocos că până atunci nu plouase şi 
nici nu fusese furat, dar mi-a răspuns că nu merita osteneală. 
A adăugat chiar că nu avea deloc importanţă dacă mobilele 
erau furate, pentru că aşa măcar erau utile cuiva. înţelegi 
ceva, Goldman, din toate astea? 

— Da. Casa nu-i mai foloseşte la nimic. 

— La nimic? De ce asta? 

— Pentru că nu mai aşteaptă pe nimeni. 

— Să aştepte? Dar pe cine? 

— Pe Nola. 

— Dar Nola e moartă! 

— Tocmai de asta! 

Roth a ridicat din umeri. 

— în fond, mi-a zis el, aveam dreptate încă de la început. 
Puştoaica Nola Kellergan era o curvă. Şi-a tras-o cu tot oraşul 
şi Harry a căzut drept prostul târgului, îndrăgostitul roman¬ 
tic, un pic prostănac, care şi-a tras singur preşul de sub pi¬ 
cioare scriindu-i cuvinte de iubire, ba chiar o carte întreagă. 

A râs vulgar. 
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Era prea mult. Cu un gest iute şi cu o singură mână l-am 
prins de gulerul cămăşii şi l-am lipit de un perete, lovind 
sticlele de parfum care s-au spart pe jos, apoi mi-am înfipt 
antebraţul liber în gâtul lui. 

— Nola i-a schimbat viaţa lui Harry! am strigat. S-a sacri¬ 
ficat pentru el! Vă interzic să repetaţi tuturor că era o curvă. 

A încercat să se elibereze, dar nu putea face nimic; îi 
auzeam vocea sugrumată care se stingea. S-au strâns oameni 
în jurul nostru, agenţii de pază au alergat spre noi şi l-am 
lăsat în cele din urmă. Avea faţa roşie ca o pătlăgică şi cămaşa 
descheiată. A bolborosit: 

— Eşti... Eşti nebun, Goldman! Eşti nebun! Nebun cum e 
Quebert! Aş putea să fac plângere, ştii? 

— Fă ce vrei, Roth! 

A plecat furios şi, când s-a îndepărtat, a strigat: 

— Goldman, ai fost primul care a spus despre ea că era o 
curvă! Aşa era în paginile pe care le-ai scris! Toate astea sunt 
din vina ta! 

Voiam de fapt să repar prin cartea mea catastrofa ca¬ 
uzată de difuzarea acelor pagini. Mai era o lună şi jumă¬ 
tate până la apariţia oficială şi Roy Barnaski era surescitat: 
îmi telefona de mai multe ori pe zi ca să-şi împărtăşească 
entuziasmul. 

— Totul este perfect! exclama el într-una din conversaţiile 
noastre. Planificarea e la fix! Raportul procurorului, care 
iese acum, toată agitaţia asta sunt o şansă extraordinară, 
pentru că peste trei luni sunt alegerile prezidenţiale şi ni¬ 
meni nu va mai fi cât de puţin interesat de cartea ta, nici de 
povestea asta. Ştii, informaţia este un flux nelimitat într-un 
spaţiu limitat. Masa de informaţii este exponenţială, dar 
timpul pe care fiecare i-1 acordă este restrâns şi nu poate fi 
extins. Cât acordă orice muritor ştirilor, o oră pe zi? Două¬ 
zeci de minute de citit un ziar gratuit în metrou dimineaţa, 
o jumătate de oră pe internet la birou şi un sfert de oră pe 
CNN seara, înainte să se culce. Şi ca să acopere acest spaţiu 
temporal, este o materie infinită! Se petrec atâtea lucruri 
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dezgustătoare în lume, dar nu vorbim despre ele, pentru că 
nu avem timp. Nu se poate vorbi de Nola Kellergan şi de 
Sudan, nu e timp, ţi-e clar asta. Cât durează atenţia acor¬ 
dată: cincisprezece minute pe CNN, seara. Apoi, oamenii 
vor să se uite la serialul preferat. Viaţa e o chestiune legată 
de priorităţi. 

— Eşti cinic, Roy, i-am răspuns. 

— Nu, pentru Dumnezeu, nu! încetează să mă acuzi de 
toate relele! Trăiesc pur şi simplu în realitate. Tu însă eşti 
un blând vânător de fluturi, un visător care străbate stepa 
în căutarea inspiraţiei. Dar ai putea să-mi scrii o capodo¬ 
peră despre Sudan, pe care nu aş publica-o. Pentru că oa¬ 
menilor nu le pasă! Nu le pasă! Şi da, poţi să mă consideri 
un ticălos, dar nu fac decât să răspund cererii publicului. 
Cât despre Sudan, toată lumea se spală pe mâini şi asta 
este. Astăzi se vorbeşte despre Harry Quebert şi despre Nola 
Kellergan peste tot şi trebuie să profităm: peste două luni, 
se va vorbi despre noul preşedinte al ţării şi cartea ta nu 
va mai exista. Dar vom fi vândut atât de multe exemplare 
în acel moment, încât să trăieşti în puf în noua ta casă din 
Bahamas. 

Nu aveai ce să zici: Barnaski avea un dar să pună stă¬ 
pânire pe spaţiul mediatic. Toată lumea vorbea deja despre 
carte şi cu cât se vorbea mai mult, cu atât el făcea să se 
vorbească şi mai mult, înmulţind campaniile publicitare. 
Cazul Harry Quebert, cartea de un milion de dolari, cum o 
prezenta presa. Am realizat astfel că suma astronomică pe 
care mi-o propusese şi despre care se răspândise zvonul pe 
larg în presă era de fapt o investiţie publicitară: în loc să 
cheltuiască banii pentru promovare sau pe afişe, îi utilizase 
pentru a stârni şi mai mult interesul general. Nu a ascuns 
de altfel acest lucru şi mi-a explicat teoria sa referitoare la 
subiectul respectiv: conform lui, regulile comerciale fuse¬ 
seră răsturnate odată cu apariţia internetului şi a reţelelor 
sociale. 

— Imaginează-ţi, Marcus, cât costă un singur panou pu¬ 
blicitar la metroul din New York. O avere. Se plăteşte mult 
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pentru un afiş a cărui durată de viaţă este limitată şi care este 
văzut de un număr tot limitat de oameni: trebuie ca oamenii 
aceştia să fie la New York şi să ia o anumită linie de metrou, 
de la o anumită staţie într-un interval de timp dat. în vreme 
ce acum, e de ajuns să stârneşti interesul într-un fel sau altul, 
să faci gălăgie cum se spune, să faci să se vorbească despre 
tine în media şi să contezi pe oameni că vor vorbi şi ei despre 
tine pe reţelele sociale: ai acces la un spaţiu publicitar gratuit 
şi nelimitat. Indivizi din lumea întreagă îşi asumă răspun¬ 
derea, fără măcar să-şi dea seama, să-ţi facă publicitate la o 
scară planetară. Nu e incredibil? Utilizatorii de Facebook nu 
sunt decât oameni-sendviş care lucrează gratuit. Ar fi stupid 
să nu-i utilizezi. 

— E ceea ce ai făcut, nu? 

— Vărsându-ţi un milion de dolari? Da. Plăteşti unui tip un 
salariu ca unui sportiv din NBA sau NHL ca să scrie o carte şi 
poţi fi sigur că toată lumea va vorbi despre el. 

La New York, la sediul editurii Schmid & Hanson, tensi¬ 
unea era la cote maxime. Echipe întregi erau mobilizate ca să 
asigure producerea şi traseul cărţii pe mai departe. Am primit 
prin curier un aparat pentru conferinţe telefonice prin inter¬ 
mediul căruia să pot participa din apartamentul meu de la 
Regent's la tot soiul de şedinţe care se ţineau la Manhattan. 
Şedinţe cu echipa de marketing, responsabilă cu promovarea 
cărţii, şedinţe cu echipa de grafică, responsabilă cu crearea 
copertei cărţii, şedinţe cu echipa juridică, responsabilă să 
studieze toate aspectele legale referitoare la text şi, în fine, 
şedinţe cu o echipă de negrişori, pe care Barnaski îi utiliza 
în cazul anumitor autori celebri şi pe care voia neapărat să 
mi-i cedeze. 

Conferinţa telefonică nr. 2. Cu negrişorii 

— Cartea trebuie să fie încheiată peste trei săptămâni, 
Marcus, mi-a repetat pentru a zecea oară Barnaski. După 
asta vom avea zece zile ca să corectăm, apoi o săptămână 
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pentru tipar. Asta înseamnă că la jumătatea lui septembrie o 
împrăştiem în ţară. O să reuşeşti? 

— Da, Roy. 

— Dacă trebuie, noi venim imediat, a urlat din fundal şeful 
negrişorilor, care se numea Frangois Lancaster. Luăm primul 
avion spre Concord şi suntem acolo mâine să te ajutăm. 

Auzeam toate celelalte behăituri că da, ei ar fi aici mâine 
şi că asta ar fi nemaipomenit. 

— Ceea ce ar fi nemaipomenit ar fi să mă laşi să muncesc, 
am răspuns. Voi face cartea asta de unul singur. 

— Dar sunt foarte buni, a insistat Barnaski, nici tu însuţi 
n-o să vezi vreo diferenţă! 

— Da, n-o să vezi diferenţa, a repetat Frangois. De ce să vrei 
să munceşti când poţi să n-o faci? 

— Staţi liniştiţi, o să respect termenul. 

Conferinţa telefonică nr. 4. Cu echipa de marketing 

— Domnule Goldman, mi-a zis Sandra de la marketing, 
ne-ar trebui fotografii cu dumneavoastră din timpul în care 
scrieţi cartea, fotografii din arhive cu Harry, fotografii din 
Aurora. Şi, de asemenea, notele dumneavoastră pentru re¬ 
dactarea cărţii. 

; 

— Da, toate notele! a întărit Barnaski. 

— Da... Dar... De ce? am întrebat. 

— Am vrea să publicăm o carte despre cartea dumnea¬ 
voastră, mi-a explicat Sandra. Ca un jurnal de bord, bogat 
ilustrat. O să aibă un succes enorm, toţi cei care vor cumpăra 
cartea vor dori şi jurnalul cărţii, şi invers. Veţi vedea. 

Am oftat. 

— Nu vă gândiţi că am altceva de făcut pentru moment 
decât să pregătesc o carte despre cartea pe care încă n-am 
terminat-o? 

— încă neterminată? a urlat Barnaski isteric. îti trimit ime- 

r 

diat negrişorii! 

— Nu trimite pe nimeni! Pentru Dumnezeu, lasă-mă să 
termin cartea în linişte! 
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Conferinţa telefonică nr. 6. Cu negrişorii 

— Noi am scris că atunci când o îngroapă pe fată, Caleb 
plânge, mi-a declarat Francois Lancaster. 

— Cum aşa, noi am scris ? 

— Da, el o îngroapă pe puştoaică şi plânge. Lacrimile îi 
curg pe mormânt. Şi pământul se înnămoleşte. E o scenă 
drăguţă, o să vezi. 

— Dar pentru Dumnezeu! Oare v-am cerut să scrieţi o scenă 
drăguţă despre Caleb îngropând-o pe Nola? 

— în fine... Nu... Dar domnul Barnaski mi-a zis... 

— Barnaski? Alo, Roy, eşti acolo? Alo? Alo? 

— Da... Da, Marcus, sunt aici... 

— Ce-s poveştile astea? 

— Nu te enerva, Marcus. Nu pot să-mi asum riscul ca roma¬ 
nul să nu fie terminat la timp. Aşa că le-am cerut să meargă 
înainte în caz că se întâmplă ceva. Simplă precauţie. Dacă 
nu-ţi place, nu le vei folosi textele. Dar imaginează-ţi că nu 
ai timp să termini! Va fi colacul nostru de salvare! 

Conferita telefonică nr. 10. Cu echipa juridică 

— Bună ziua, domnule Goldman, aici e Richardson, de la 
juridic. Aşadar, noi am studiat totul aici şi vă acordăm drep¬ 
tul de a menţiona nume proprii în cartea dumneavoastră. 
Stern, Pratt, Caleb. Despre orice vorbiţi în carte se regăseşte 
în raportul procurorului, care este preluat de media. Suntem 
blindaţi, nu riscăm nimic. Nu e nici invenţie, nici defăimare, 
nu sunt decât fapte. 

— Ei spun că poţi adăuga scene de sex şi orgii sub formă de 
fantasme sau vis, a completat Barnaski. Nu-i aşa, Richardson? 

— Absolut. V-am spus-o deja de altfel. Personajul dumnea¬ 
voastră poate visa că are raporturi sexuale, ceea ce vă permite 
să introduceţi scene de sex în carte, fără să riscaţi un proces. 

— Da, puţin sex, Marcus, a reluat Barnaski. Francois mi-a 
zis zilele trecute că e foarte bună cartea ta, doar că e păcat 
că-i lipseşte un pic de sare şi piper. Ea are cincisprezece ani, 
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Quebert are treizeci şi ceva în vremea aceea! Fă să i se scoale! 
Caliente, cum se zice în Mexic. 

— Dar eşti complet nebun, Roy! am urlat. 

— Strici totul, Goldman, a suspinat Barnaski. Poveştile cu 
mironosiţe enervează pe toată lumea. 

Conferinţa telefonică nr. 12. Cu Roy Barnaski 

— Alo, Roy? 

— Cum adică, Roy? 

— Mama? 

— Markie? 

— Mama? 

— Markie? Tu eşti? Cine e Roy1 

— Rahat, am greşit numărul. 

— Ai greşit numărul? O sună pe mama lui, zice rahat şi 
spune că a greşit numărul? 

— Nu asta voiam să spun, mamă. Doar că pur şi simplu 
trebuia să-l sun pe Roy Barnaski şi că am format mecanic 
numărul tău. îmi umblă mintea aiurea în clipa asta. 

— El o sună pe mama lui pentru că-i umblă mintea aiu¬ 
rea... E din ce în ce mai bine. Dai viaţă şi ce primeşti în 
schimb? Nimic. 

— îmi pare rău, mamă. îmbrăţişează-1 pe tata. O să te sun 
din nou. 

— Aşteaptă! 

— Ce? 

— N-ai deci niciun minut pentru sărmana ta mamă? Mama 
ta, care te-a făcut aşa de frumos şi de mare scriitor nu me¬ 
rită câteva secunde din timpul tău? îţi aminteşti de Jeremy 
Johnson? 

— Jeremy? Da, eram împreună la şcoală. De ce-mi vorbeşti 
de el? 

— Mama lui murise. îţi aminteşti? Ei bine, nu crezi că 
lui i-ar plăcea din când în când să poată lua telefonul şi să 
vorbească cu mămica lui scumpă care este în ceruri, printre 
îngeri? Nu există linie de telefon în ceruri, Markie, dar există 
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până la Montclair! încearcă să-ţi aminteşti asta din când în 
când. 

— Jeremy Johnson? Dar mama lui nu e moartă! E ceea ce 
voia el să creadă lumea, pentru că ea avea tuleie întunecate 
pe obraji care semănau, la modul răutăcios, cu o barbă şi 
pentru că toţi copiii îşi băteau joc de el. Ca urmare, le zicea 
tuturor că mama lui murise şi că femeia aia era bona lui. 

— Ce? Bona bărboasă a Johnsonilor era mama lui Jeremy? 

— Da, mamă. 

Am auzit-o pe mama agitându-se şi chemându-1 pe tata. 
„Nelson, vrei să vii repede? E o bârfă pe care trebuie neapărat 
s-o afli: femeia cu barbă de la Johnsoni era, de fapt, mama 
copiilor! Cum aşa, ştiai ? Şi de ce nu ai spus niciodată nimic?" 

— Mamă, trebuie să închid acum. Am o întâlnire telefonică. 

— Ce e asta, întâlnire telefonică? 

— E o întâlnire ca să vorbim la telefon. 

— De ce nu ne dăm şi noi întâlniri telefonice? 

— întâlnirile telefonice sunt pentru muncă, mamă. 

— Cine e Roy, dragule? E bărbatul care se ascunde în ca¬ 
mera ta? Poţi să-mi spui, sunt pregătită să ascult orice. De ce 
vrei să te întâlneşti telefonic cu bărbatul acela murdar? 

— Roy este editorul meu, mamă. îl cunoşti, l-ai întâlnit la 
New York. 

— Ştii, Markie, am discutat despre problemele tale sexuale 
cu rabinul. El spune că... 

— Mamă, ajunge. O să închid acum. Pupă-1 pe tata. 

Conferinţa telefonică nr. 13. Cu echipa grafică 

A avut loc un brainstorming ca să alegem coperta cărţii. 

— Ar putea fi o fotografie cu dumneavoastră, a sugerat 
Steven, şeful graficienilor. 

— Sau o fotografie cu Nola, a propus un altul. 

— O fotografie cu Caleb ar da bine, nu? a lansat un al trei¬ 
lea către toti ceilalţi. 

; / 

— Şi dacă am pune o fotografie cu pădurea? a adăugat un 
asistent grafician. 
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— Da, ceva întunecat şi neliniştitor ar putea să nu arate 
rău, a zis Barnaski. 

— Sau ceva simplu? am sfârşit prin a sugera. O privelişte 
din Aurora şi, în prim-plan, două umbre, două siluete şterse, 
dar despre care ai putea crede că sunt Harry şi Nola, mergând 
umăr lângă umăr, pe Route 1. 

— Atenţie la simplitate, a zis Steven. Simplitatea plictiseşte. 
Şi ceea ce plictiseşte nu se vinde. 

Conferinţa telefonică nr. 21. Cu echipele juridică, grafică şi 
de marketing 

Am auzit vocea lui Richardson, de la juridic: 

— Vreţi gogoşi? 

— Ce? Eu? Nu, am răspuns. 

— Nu vorbeam cu dumneavoastră, mi-a zis Steven de la 
grafică. Ci cu Sandra de la marketing. 

Barnaski era agitat. 

— Putem să încetăm odată cu mâncarea şi cu intervenţiile 
în discuţie propunând cafele calde şi gogoşi? Ne jucăm de-a 
păpica sau facem un bestseller aici? 

* 


în vreme ce cartea mea înainta cu toată viteza, an¬ 
cheta asupra asasinării şerifului Pratt bătea pasul pe loc. 
Gahalowood rechiziţionase mai mulţi anchetatori de la 

; t 

brigada de criminalistică, dar nu progresau deloc. Niciun 
indiciu, nicio urmă de exploatat. Am avut o lungă discuţie 
pe subiect într-un bar pentru şoferi pe camion de la ieşirea 
din oraş, unde Gahalowood venea uneori să se refugieze şi 
să joace biliard. 

— Este bârlogul meu, mi-a zis el întinzându-mi un tac ca să 
începem o partidă. Am venit deseori în ultima vreme. 

— N-a fost uşor, nu? 

— Acum e OK. Cel puţin am reuşit să rezolvăm cazul 
Kellergan, asta e important. Chiar dacă a declanşat o porcărie 
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mai mare decât îmi imaginam. Mai ales procurorul poartă 
vina, ca întotdeauna. Pentru că procurorul este ales. 

— Şi tu? 

— Guvernatorul este mulţumit, şeful poliţiei este mulţu¬ 
mit, deci toată lumea e mulţumită. De altfel, ăi mari se gân¬ 
desc să deschidă un departament pentru cazurile neelucidate 
şi ar vrea să mă ocup de ele. 

— Cazurile niciodată elucidate? Dar nu e frustrant să nu 
ai nici criminal, nici victimă? în fond, nu e decât o poveste 
cu morţi. 

— E o poveste cu vii. în cazul Nolei Kellergan, tatăl are 
tot dreptul să ştie ce i s-a întâmplat fiicei sale, şi Quebert 
a trebuit să suporte, din greşeală, proba procesului. Justiţia 
trebuie să poată să-şi sfârşească munca, chiar după ce au 
trecut ani de la săvârşirea faptelor. 

— Şi Caleb? am întrebat. 

— Cred că este un tip care şi-a pierdut minţile. Ştii, în genul 
acesta de cazuri, fie avem de-a face cu un criminal în serie, 
dar nu a mai fost niciun caz similar cu al Nolei în regiune 
cu doi ani înainte şi după răpire, fie e vorba despre o criză 
de nebunie. 

Am încuviinţat. 

> 

— Singura problemă care mă deranjează, mi-a zis Gahalo- 
wood, este Pratt. Cine l-a ucis? Şi de ce? Mai e încă o necu¬ 
noscută în ecuaţia asta şi mi-e tare teamă că nu vom reuşi 
niciodată să o rezolvăm. 

— Tot la Stern te gândeşti? 

— N-am nicio bănuială. Ţi-am împărtăşit teoria mea, con¬ 
form căreia sunt zone neclare în relaţia lui cu Luther. Care 

t 

este legătura dintre cei doi? Şi de ce Stern nu a menţionat 
dispariţia maşinii sale? E cu adevărat ceva ciudat. Ar putea fi 
el amestecat pe departe în afacerea asta? Este posibil. 

— Nu l-ai întrebat? am vrut să ştiu. 

— Ba da. M-a primit de două ori, foarte amabil. Zice că se 
simte mai bine de când mi-a povestit episodul legat de tablou 
şi că îl lăsa uneori pe Luther să folosească în interes propriu 
acel Chevrolet Monte Carlo negru, pentru că Mustangul 
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albastru mergea cam prost. Nu ştiu dacă ăsta e adevărul, dar 
în orice caz explicaţia stă în picioare. Totul se ţine în picioare. 
Sunt zece zile de când răscolesc prin viaţa lui Stern, fără să gă¬ 
sesc nimic. Am vorbit şi cu Sylla Mitchell, am întrebat-o ce s-a 
întâmplat cu Mustangul fratelui ei, dar zice că n-are nicio idee. 
Maşina aia a dispărut. N-am nimic împotriva lui Stern, nimic 
care să mă facă să gândesc că este implicat în afacerea asta. 

— De ce un om ca Stern s-ar lăsa dominat complet de şo¬ 
ferul său? Cedând la capriciile lui, punându-i la dispoziţie o 
maşină... E ceva care-mi scapă. 

— Şi mie, scriitorule. Şi mie. 

Mi-am aşezat bilele pe masa de biliard. 

— Cartea mea ar trebui să fie gata peste două săptămâni, 
am zis. 

— Deja? Ai scris-o repede. 

— Nu chiar aşa de repede. Vrei să spui poate că este o carte 
scrisă în două luni, dar, de fapt, mi-au trebuit doi ani. 

A zâmbit. 


* 


La sfârşitul lunii august 2008, acordându-mi chiar luxul 
de a fi cu ceva vreme înaintea termenului, am terminat de 
scris Cazul Harry Qiiebert, cartea care avea să cunoască două 
luni mai târziu un succes absolut fenomenal. 

A sosit atunci clipa să mă întorc la New York, unde 
Barnaski se pregătea să lanseze promovarea cărţii cu mari 
şedinţe foto şi întâlniri cu jurnalişti. întâmplarea a făcut 
ca data în care părăseam Concordul să fie penultima zi de 
august. Pe drum, am făcut un ocol la Aurora ca să mă duc 
să-l văd pe Harry la motel. Era, ca întotdeauna, aşezat în faţa 
uşii de la camera lui. 

— Mă întorc la New York, i-am zis. 

— Atunci e un adio... 

— E un la revedere. Mă voi întoarce repede. O să-ţi reabili¬ 
tez numele, Harry. Dă-mi câteva luni şi vei redeveni din nou 
scriitorul cel mai respectat din ţară. 
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— De ce faci asta, Marcus? 

— Pentru că ai făcut din mine ceea ce sunt. 

— Şi ce? Consideri că ai o datorie faţă de mine? Am făcut 
din tine un scriitor, dar cum în ochii opiniei publice se pare 
că eu nu mai sunt unul, încerci să-mi înapoiezi ceea ce ţi-am 
dat? 

— Nu, te apăr pentru că am crezut mereu în tine. Mereu. 

I-am întins un plic greu. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

— Cartea mea. 

— N-o voi citi. 

— Am nevoie de acordul tău înainte s-o public. Cartea asta 
este a ta. 

— Nu, Marcus. Este a ta. Şi tocmai aici e problema. 

— Ce problemă? 

— Cred că e o carte minunată. 

— Şi în ce constă problema? 

— E complicat, Marcus. într-o zi vei înţelege. 

— Dar ce să înţeleg, pentru Dumnezeu? Vorbeşte odată! 
Vorbeşte! 

— într-o zi vei înţelege, Marcus. 

A urmat o lungă tăcere. 

— Ce o să faci acum? am sfârşit prin a-1 întreba. 

— Nu o să rămân aici. 

— Unde aici? în motelul ăsta, în New Hamsphire, în 
America? 

— Aş vrea să mă duc în paradisul scriitorilor. 

— Paradisul scriitorilor? Ce-i asta? 

— Paradisul scriitorilor este locul în care hotărăşti să-ţi 
scrii viaţa aşa cum ai fi vrut s-o trăieşti. Asta e puterea scri¬ 
itorilor, Marcus, ceea ce ei decid la sfârşitul cărţii. Ei au 
puterea de a da viaţă sau de a ucide, au puterea să schimbe 
tot. Scriitorii au în vârful degetelor o putere pe care, adesea, 
n-o bănuiesc. Le e de ajuns să închidă ochii ca să inverseze 
cursul unei vieţi. Marcus, ce s-ar fi petrecut pe 30 august 
1975, dacă...? 

— Nu schimbi trecutul, Harry. Nu te gândi la asta. 
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— Dar cum aş putea să nu mă gândesc? 

Am pus manuscrisul pe scaunul de lângă el şi m-am 
pregătit să plec. 

— Despre ce vorbeşti în cartea ta? m-a întrebat el atunci. 

— Este povestea unui bărbat care a iubit o fată. Ea visa 
pentru amândoi. Ea voia ca ei să trăiască împreună, ca el să 
devină un mare scriitor, un profesor universitar şi să aibă 
un câine de culoarea soarelui. Dar, într-o zi, fata aceea a 
dispărut. Nu a mai fost găsită niciodată. El a făcut tot ce îi 
ceruse ea şi a aşteptat-o. N-a iubit pe nimeni altcineva. A 
aşteptat, credincios, ca ea să se întoarcă. Dar ea nu s-a mai 
întors niciodată. 

— Pentru că ea a murit! 

— Da. Dar acum bărbatul acela poate ţine doliu. 

— Nu, e prea târziu! Are şaizeci şi şapte de ani acum! 

— Nu e niciodată prea târziu ca să iubeşti din nou. 

I-am făcut un semn amical cu mâna. 

— La revedere, Harry. Te voi suna când ajung la New York. 

— Nu suna. E mai bine. 

Am coborât scările exterioare care duceau la parcare. 
Când mă pregăteam să intru în maşină, l-am auzit strigând 
după mine, de la balustrada primului etaj: 

— Marcus, ce dată e azi? 

— 30 august, Harry. 

— Şi ce oră e? 

— E aproape ora unsprezece dimineaţa. 

— Mai sunt opt ore, Marcus! 

— Opt ore înainte de ce? 

— înainte de ora nouăsprezece. 

N-am priceput imediat şi am întrebat: 

— Ce se întâmplă la ora nouăsprezece? 

— Avem întâlnire, ea şi cu mine, doar ştii bine. Ea va 
veni. Priveşte, Marcus! Uită-te unde suntem! Suntem în 
paradisul scriitorilor. E de ajuns să scrii şi totul se va putea 
schimba. 


* 


524 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


30 august 1975 în paradisul scriitorilor 

Ea a decis să nu mai meargă pe Route 1, ci de-a lungul 
oceanului. Era mai prudent. Strângând manuscrisul la piept, 
a alergat pe pietre şi pe nisip. Era aproape lângă Goose Cove. 
încă trei sau patru kilometri de mers şi va ajunge la motel, 
în patruzeci şi cinci de minute din acel moment va ajunge la 
întâlnire. La ora şapte seara, cum era stabilit. A continuat să 
meargă şi a ajuns în apropiere de Side Creek Lane, unde s-a 
gândit că avea timp să traverseze pădurea până la Route 1. A 
urcat pe plajă în pădure agăţându-se de stânci, apoi a mers cu 
grijă printre rândurile de arbori, fiind atentă să nu se zgârie şi 
nici să-şi sfâşie rochia roşie în tufişuri. Printre copaci a zărit 
o casă în depărtare: în bucătărie, o femeie pregătea o tartă 
cu mere. 

A ajuns la Route 1. Chiar înainte să iasă din pădure, a 
trecut o maşină în viteză. Era Luther Caleb care se întorcea 
de la Concord. Ea a mai mers de-a lungul autostrăzii vreo 
trei kilometri şi a ajuns în curând la motel. Era ora şapte 
fix. S-a strecurat prin parcare şi a luat-o pe scara exterioară. 
Camera 8 era la etajul întâi. A urcat scările două câte două şi 
a ciocănit la uşă. 

Bătea cineva la uşă. El s-a ridicat grăbit din pat, unde 
stătea aşezat, ca să deschidă. 

— Harry! Harry, iubitule! a strigat ea, văzându-1 în pragul 
uşii. 

I-a sărit de gât şi l-a acoperit cu sărutări. El a ridicat-o 

în braţe. 

; 

— Nola... eşti aici. Ai venit! Ai venit! 

L-a privit ciudat. 

— Sigur că am venit, cum adică? 

— Probabil că am aţipit şi am avut coşmarul ăsta... Eram în 
camera asta şi te aşteptam. Te aşteptam şi tu nu veneai. Şi te 
tot aşteptam. Şi tu nu veneai niciodată. 

S-a lipit de pieptul lui. 
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— Ce coşmar îngrozitor, Harry! Sunt aici acum! Sunt aici 
pentru totdeauna! 

S-au îmbrăţişat îndelung. El i-a oferit florile pe care le 
umezise în chiuvetă. 

— N-ai adus nimic cu tine? a întrebat Harry când a văzut 
că nu avea bagaje. 

— Nimic. Ca să fiu mai discretă. Vom cumpăra cele nece¬ 
sare pe drum. Dar am luat manuscrisul. 

— L-am căutat peste tot! 

— îl luasem cu mine. L-am citit... Mi-a plăcut aşa de mult, 
Harry. E o capodoperă! 

S-au îmbrăţişat din nou, apoi ea a zis: 

— Să plecăm! Să plecăm repede! Să plecăm imediat. 

— Imediat? 

— Da, vreau să fiu departe de locul ăsta. Te rog, Harry, nu 
vreau să riscăm să fim descoperiţi. Să plecăm imediat. 

Se lăsa seara. Era 30 august 1975. Două siluete au ieşit 
din motel şi au coborât rapid scara care ducea la parcare 
înainte să dispară într-un Chevrolet Monte Carlo negru. Se 
poate zări maşina cum o ia pe Route 1, spre nord. Mergea în 
mare viteză, îndepărtându-se tot mai mult. în curând nu i 
s-a mai distins forma: a devenit un punct negru, apoi o pată 
minusculă. S-a mai ghicit o clipă punctul infim de lumină 
pe care-1 desenau farurile, apoi maşina a dispărut complet. 

Plecau către viată. 
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(Apariţia cărţii) 




5. Fetita care emoţionase America 

/ / 


„O nouă carte, Marcus, este o viaţă nouă care începe. Este, 
de asemenea, un moment de mare altruism: oferi, cui vrea să 
descopere, o parte din tine. Unii o vor adora, alţii o vor detesta. 
Unii vor face din tine o vedetă, alţii te vor dispreţui. Unii vor fi 
geloşi, alţii interesaţi. Nu pentru ei scrii, Marcus. Ci pentru toţi 
cei care, în viaţa lor de zi cu zi, vor trăi un moment plăcut graţie 
lui Marcus Goldman. îmi vei spune că nu e mare lucru şi totuşi 

nu-i deloc rău. Unii scriitori vor să schimbe fata lumii. Dar cine 

/ 

poate schimba într-adevăr faţa lumii?" 
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Toată lumea vorbea despre carte. Nu mai puteam să 
hoinăresc în tihnă pe străzile din New York, nici măcar să 
fac jogging pe aleile din Central Park fără ca trecătorii să 
nu mă recunoască şi să exclame: „Hei, uite-1 pe Goldman! 
Scriitorul!" Mi se întâmpla chiar ca unii să înceapă să alerge 
cu mine ca să mă urmărească şi să-mi pună întrebările care-i 
frământau: „E adevărat ce scrieţi în cartea dumneavoastră? 
Harry Quebert chiar a făcut asta?" în cafeneaua din West 
Village, unde obişnuiam să mă duc, unii clienţi nu mai 
aveau nicio jenă să se aşeze la masa mea şi să-mi vorbească: 
„Vă citesc cartea, domnule Goldman, şi nu pot să o las din 
mână! Prima era şi ea bună, dar astalaltă e mult peste! Chiar 
v-au vărsat un milion de dolari ca să o scrieţi? Ce vârstă 

r 

aveţi? De abia treizeci? Treizeci! Şi aţi strâns deja atâta 
bănet!" Până şi portarul de la clădirea unde locuiam, pe 
care-1 vedeam cum înainta cu lectura între momentele când 
deschidea şi închidea uşa, sfârşise prin a mă opri îndelung 
la lift, după ce terminase cartea, ca să-mi destăinuie ce îi 
stătea pe inimă: „Uite ce i s-a întâmplat Nolei Kellergan! 
Ce grozăvie! Dar cum de se poate întâmpla aşa ceva? Ei, 
domnule Goldman, cum e posibil?" 

De când apăruse, Cazul Harry Quebert era numărul 
unu în vânzări peste tot în ţară; promitea să fie cea mai 
vândută carte a anului pe continentul american. Se vor¬ 
bea peste tot despre ea: la televizor, la radio, în ziare. 
Criticii, care mă aşteptaseră la cotitură, nu mai pridideau 
cu laudele la adresa mea. Se spunea că noul meu roman 
era un mare roman. 
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Imediat după apariţia cărţii, plecasem într-un turneu 
maraton de promovare, care m-a dus în cele patru colţuri ale 
ţării vreme de doar două săptămâni, pentru că urmau alege¬ 
rile prezidenţiale. Barnaski considera că aceasta era limita de 
timp care ne era rezervată înainte ca privirile să se întoarcă 
spre Washington pentru alegerile din 4 noiembrie. întors la 
New York, mă învârtisem prin platourile de televiziune într- 
un ritm frenetic, ca să răspund entuziasmului general, care se 
întinsese până la casa părinţilor mei, unde curioşi şi ziarişti 
sunau neîncetat la uşa lor. Ca să le asigur puţină linişte, le 
oferisem o rulotă la bordul căreia ei îşi propuseseră să reali¬ 
zeze unul dintre vechile lor visuri: să se ducă la Chicago, apoi 
să coboare pe Route 66 până în California. 

Ca urmare a unui articol din New York Times, Nola era de 
acum supranumită fetiţa care emoţionase America. Şi scrisorile 
de la cititori pe care le primeam mărturiseau acest sentiment: 
toţi fuseseră mişcaţi de povestea acestei fetiţe nefericite şi 
maltratate care îşi regăsise zâmbetul întâlnindu-1 pe Harry 
Quebert şi care, la cei cincisprezece ani ai săi, se bătuse pen¬ 
tru el şi îi permisese să scrie Originile răului. Unii specialişti 
în literatură susţineau de altfel că nu puteai citi corect cartea 
lui Harry decât datorită volumului meu; propuneau acum 
o nouă abordare, conform căreia Nola nu mai reprezenta 
o iubire imposibilă, ci atotputernicia sentimentelor. Ca ur¬ 
mare, Originile răului, care cu patru luni înainte fusese retrasă 
din aproape toate librăriile din ţară, cunoştea acum din nou 
o creştere a vânzărilor. în vederea Crăciunului, echipa de 
marketing a lui Barnaski pregătea un pachet în tiraj limitat 
conţinând Orginile răului, Cazul Harry Quebert şi o analiză a 
textului propusă de un oarecare Franţois Lancaster. 

Cât despre Harry, nu mai aveam nicio veste despre el 
de când îl lăsasem la Sea Side Motel. Cu toate acestea, în¬ 
cercasem de nenumărate ori să-l sun: mobilul îi era închis, 
iar când îl căutam la motel şi ceream legătura cu camera 8, 
telefonul suna în gol. în general, nu mai avusesem vreun 
contact cu Aurora, ceea ce poate că era mai bine; nu doream 
deloc să aflu cum fusese primită cartea acolo. Aflasem pur 
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şi simplu, prin intermediul departamentului juridic de la 
Schmid & Hanson, că Elijah Stern se înverşuna să-i atace în 
justiţie, calificând drept defăimătoare pasajele care îl priveau 
şi mai ales cele în care mă întrebam nu numai asupra mo¬ 
tivelor pentru care el cedase rugăminţii lui Caleb cerându-i 
Nolei să pozeze goală, dar şi asupra acelora care-1 făcuseră să 
nu semnaleze poliţiei dispariţia acelui Monte Carlo negru 
care îi aparţinea. îl sunasem totuşi înainte de apariţia cărţii, 
ca să-mi spună propria versiune asupra faptelor, dar nu bi¬ 
nevoise să-mi răspundă. 

începând cu a treia săptămână din octombrie, exact aşa 
cum prevăzuse Barnaski, alegerile prezidenţiale au ocupat 
în întregime spaţiul mediatic. Solicitările la adresa mea s-au 
diminuat drastic şi am simţit o oarecare uşurare. Tocmai 
trăisem doi ani dificili, primul meu succes, boala scriitorilor, 
apoi şi această a doua carte. Mă mai liniştisem şi aveam o 
reală nevoie de a pleca pentru câtva timp în vacanţă. Cum 
nu aveam chef să mă duc singur şi voiam să-i mulţumesc lui 
Douglas pentru susţinere, am cumpărat două bilete pentru 
Bahamas, ca să petrecem o vacanţă între prieteni, ceea ce nu 
mi se mai întâmplase din liceu. Am vrut să-i fac o surpriză, 
într-o seară, când a venit să se uite la un meci la mine. Dar 
spre marea mea disperare, mi-a refuzat invitaţia. 

— Ar fi fost drăguţ, mi-a zis el, dar am plănuit să mă duc cu 
Kelly în Caraibe, în aceeaşi perioadă. 

— Kelly? Eşti tot cu ea? 

— Da, bineînţeles. Nu ştiai? Ne-am gândit să ne logodim. 
Vreau să-i cer mâna exact acolo, în Caraibe. 

— O, genial! Sunt sincer bucuros pentru voi. Felicitări! 

Probabil că am părut puţin trist, pentru că Douglas mi-a 

zis: 

— Marc, ai tot ce ti-ai dori în viată. De acum, a venit vre- 
mea să nu mai fii singur. 

Am încuviinţat. 

t 

— Problema e că... de multă vreme nu am mai avut întâl¬ 
niri, m-am justificat eu. 
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A zâmbit. 

— Nu-ţi face griji pentru asta. 

Conversaţia aceasta ne-a condus la seara de a doua zi, 
joi 23 octombrie 2008, când totul a căpătat o altă turnură. 

Douglas îmi aranjase o întâlnire cu Lydia Gloor, despre 
care aflase, prin agentul ei, că încă era îndrăgostită de mine. 
Mă convinsese să-i telefonez şi conveniserăm să ne vedem 
într-un bar din Soho. La ora şapte seara, Douglas a trecut pe 
la mine ca să mă susţină moral. 

— Nu eşti gata? a constatat el, văzându-mă cu pieptul gol 
când i-am deschis uşa. 

— Nu reuşesc să mă decid ce cămaşă să-mi pun, am răspuns 
agitând două umeraşe în faţa mea. 

— Pune-o pe cea albastră, îţi va veni foarte bine. 

— Eşti sigur că nu e o greşeală să ies cu Lydia, Doug? 

— Doar nu te însori cu ea, Marc. Doar te duci să bei un 
pahar cu o fată frumoasă care-ţi place şi care te place. O să 
vedeţi amândoi dacă lucrurile au rămas la fel între voi. 

— Şi după ce bem un pahar, ce facem? 

— Ţi-am rezervat o masă într-un restaurant italienesc la 
modă, nu departe de bar. O să-ţi trimit un mesaj cu adresa. 

Am zâmbit. 

— Ce m-aş face fără tine, Doug? 

— La asta sunt buni prietenii, nu? 

în clipa aceea, am primit un apel pe mobil. Probabil că 
nu aş fi răspuns, dacă nu aş fi văzut pe ecran că era vorba 
despre Gahalowood. 

— Alo, sergent? Ce plăcere să te aud. 

Nu avea o voce plăcută. 

— Bună seara, scriitorule, regret că te deranjez... 

— Nu mă deranjezi deloc. 

Părea foarte contrariat. Mi-a zis: 

— Scriitorule, cred că avem o foarte mare problemă. 

— Ce se petrece? 

— Se referă la mama Nolei Kellergan. Cea despre care po¬ 
vesteşti în carte că îşi bătea fiica. 

— Louisa Kellergan, da. Ce-i cu ea? 
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— Ai acces la internet? Trebuie să-ti trimit un e-mail. 

; 

M-am dus în living şi am deschis computerul. M-am 
conectat la inbox, rămânând la telefon cu Gahalowood. îmi 
trimitea o fotografie. 

— Ce-i asta? am întrebat. începi să mă îngrijorezi. 

— Deschide imaginea. îţi aminteşti când mi-ai vorbit de 
Alabama? 

— Da, bineînţeles că îmi amintesc. De acolo venea familia 
Kellergan. 

— Am dat-o în bară, Marcus. Am uitat complet să ne con¬ 
centrăm asupra chestiei cu Alabama. în plus, mi-ai şi spus-o 
atunci! 

— Ce ţi-am spus? 

— Că trebuia descoperit ce se petrecuse în Alabama. 

Am dat clic pe imagine. Era o fotografie cu o piatră 
tombală, într-un cimitir, pe care era trecută inscripţia 
următoare: 


LOUISA KELLERGAN 
1930-1969 

Soţie şi mamă mult iubită 
Am rămas siderat. 

— Pentru Dumnezeu! am şoptit. Ce înseamnă asta? 

— Că mama Nolei a murit în 1969, adică cu şase ani îna¬ 
inte de dispariţia fiicei sale! 

— Cine ţi-a trimis fotografia asta? 

— Un ziarist de la Concord. Va fi pe prima pagină mâine în 
presă, scriitorule, şi ştii cum se petrec lucrurile: în mai puţin 
de trei ore toată tara va decreta că nici cartea ta, nici ancheta 
nu sunt credibile. 

în seara aceea, nu a mai fost nicio masă cu Lydia Gloor. 
Douglas l-a scos pe Barnaski dintr-o întâlnire de afaceri, 
Barnaski l-a chemat pe Richardson-de-la-departamentul- 
juridic de acasă şi am făcut o şedinţă de criză într-o sală de 
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conferinţe de la Schmid & Hanson. Fotografia era de fapt 
o reluare, în Concord Herald, a descoperirii unui ziar local 
din regiunea Jackson. Barnaski îşi petrecuse două ore ca să-l 
convingă pe redactorul-şef de la Concord Herald să renunţe 
să facă din această imagine ştirea zilei din ziarul de a doua 
zi, dar degeaba. 

— îţi imaginezi ce-o să zică oamenii când vor afla că vo¬ 
lumul tău nu e decât o adunătură de minciuni! urla la mine 
Barnaski. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Goldman, nu 

ti-ai verificat sursele? 

; 

— Nu mai ştiu, e lipsit de sens! Harry îmi vorbea de mama 
ei! Mi-a vorbit adesea despre ea. Nu pricep nimic. Mama ei 
o bătea! El mi-a vorbit despre lovituri şi despre vasul cu apă 
în care îi băga capul. 

— Şi ce spune Quebert acum? 

— E de negăsit. Am încercat să-l sun de cel puţin zece ori 
în seara asta. în orice caz, se fac două luni de când nu mai 
am veşti despre el. 

— Mai încearcă! Descurcă-te! Vorbeşte cu cineva care poate 
să-ţi răspundă! Găseşte-mi o explicaţie pe care s-o pot da jur¬ 
naliştilor mâine-dimineaţă când or să se năpustească asupra 
mea. 

La ora douăzeci şi două, i-am telefonat în cele din urmă 
lui Erne Pinkas. 

— Dar, în fine, de unde ai scos tu că mama ei încă trăia? 
m-a întrebat el. 

Am rămas perplex. Am răspuns în cele din urmă stupid: 

— Nimeni nu mi-a zis că ea murise! 

— Dar nimeni nu ţi-a spus că ea trăia! 

— Ba da! Harry mi-a spus. 

— Atunci şi-a bătut joc de tine. Kellergan a venit la Aurora 
singur, cu fiica sa. Nu a fost niciodată vreo mamă. 

— Nu mai înţeleg nimic! Am impresia că sunt nebun. Drept 
cine o să fiu luat acum? 

— Drept un scriitor de rahat, Marcus. Pot să-ţi spun că aici 
ne e greu să înghiţim toată chestia. O lună în care te-am 
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văzut făcând paradă în ziare şi la televizor. Toată lumea a zis 
că erai în stare să povesteşti orice. 

— De ce nu m-a prevenit nimeni? 

— Să te prevină? Ca să-ţi spună ce? Să te întrebe dacă, din 
întâmplare, nu te-ai înşelat vorbind despre o mamă care era 
moartă în momentul când se petreceau faptele. 

— De ce a murit? am întrebat. 

— Habar n-am. 

— Şi muzica? Şi loviturile? Am martori care mi-au confir¬ 
mat toate astea. 

— Martori care ţi-au spus ce? Că reverendul îşi dădea tran¬ 
zistorul la maximum ca să-şi bată liniştit fiica? Da, toţi bănu¬ 
iau asta. Dar în toată cartea ta, tu povesteşti cum Kellergan 
tatăl se ascundea în garaj în vreme ce mama îşi ciomăgea 
copila. Or problema e că mama Nolei nu a pus niciodată 
piciorul în Aurora, pentru că murise când ei s-au mutat. Şi 
atunci cum poţi să crezi ce povesteşti tu în restul cărţii? Şi 
îmi spuseseşi că o să-mi pui numele la mulţumiri... 

— Am făcut-o! 

— Ai scris printre alte nume: E. Pinkas, Aurora. Voiam să 
fiu cu litere îngroşate. Voiam să se vorbească despre mine. 

— Ce? Dar... 

Mi-a închis în nas. Barnaski mă privea cu dispreţ. A în¬ 
dreptat un deget ameninţător în direcţia mea. 

— Goldman, ia mâine primul avion spre Concord şi du-te 
să rezolvi rahatul ăsta. 

— Roy, dacă mă duc la Aurora, o să mă linşeze. 

S-a forţat să râdă şi a zis: 

— Consideră-te norocos dacă se vor mulţumi doar să te 

r 

linşeze. 


* 


Fetiţa care emoţionase America se născuse din imagina¬ 
ţia unei minţi bolnave a unui scriitor în pană de inspiraţie? 
Cum de putuse fi neglijat atât de grosier un asemenea deta¬ 
liu? Informaţia din Concord Herald, reluată de toate canalele 
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de ştiri, era pe cale să arunce îndoiala asupra veridicităţii 
legate de cazul Harry Quebert. 

în dimineaţa zilei de vineri, 24 octombrie, am luat 
un zbor spre Manchester, unde am ajuns la începutul 
după-amiezii. Am închiriat o maşină de la aeroport şi m-am 
dus direct la Concord, la cartierul general al poliţiei de stat, 
unde mă aştepta Gahalowood. Mi-a făcut bilanţul a ceea ce 
putuse afla referitor la trecutul familiei Kellergan în Alabama. 

— David şi Louisa Kellergan se căsătoresc în 1955, mi-a 
explicat el. El este deja pastorul unei parohii înfloritoare, 
iar soţia lui îl ajută s-o dezvolte şi mai mult. Nola se naşte 
în 1960. Nimic de semnalat în anii care urmează. Dar într-o 
noapte de primăvară din anul 1969, un incendiu distruge 
casa. Fetiţa este salvată de flăcări în ultimul moment, dar 
mama moare. Câteva săptămâni mai târziu, reverendul pă¬ 
răseşte localitatea Jackson. 

— Peste câteva săptămâni? m-am mirat eu. 

— Da. Şi ei se duc la Aurora. 

— Dar atunci de ce Harry mi-a zis că Nola era bătută de 
mama ei? 

— Trebuie să ne gândim că era tatăl. 

— Nu, nu! Harry mi-a vorbit despre mamă! Era mama! Am 
chiar înregistrările! 

— Atunci să ascultăm înregistrările astea, a sugerat Gahalo¬ 
wood. 

Adusesem cu mine mai multe minidiscuri. Le-am pus pe 
biroul lui Gahalowood şi m-am străduit să-l reperez pe cel 
căutat printre etichetele de pe învelitori. Făcusem o clasare 
destul de precisă, pe persoană şi dată, dar cu toate acestea 
nu am reuşit să pun mâna pe înregistrarea de care aveam 
nevoie. Doar atunci când mi-am golit cu totul geanta, am 
descoperit un ultim disc, fără dată, care îmi scăpase. L-am 
introdus de îndată în reportofon. 

— E ciudat, am zis. De ce n-am datat discul ăsta? 

Am dat drumul la aparat. Am auzit vocea mea care 
anunţa că ne aflam în ziua de marţi, 1 iulie 2008. îl înregis¬ 
tram pe Harry în sala de vizite din închisoare. 
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— Este motivul pentru care ai vrut să pleci? Ce motiv a 
avut plecarea aceea pe care aţi prevăzut-o împreună, în seara 
de 30 august? 

— Asta, Marcus, a fost din pricina unei poveşti teribile, 
înregistrezi? 

— Da. 

— O să-ţi povestesc un episod foarte grav. Ca să mă înţe¬ 
legi. Dar nu vreau ca asta să se răspândească. 

— Contează pe mine. 

— Ştii, în săptămâna cât am stat la Martha's Vineyard, în 
loc să pretindă că era cu o prietenă, Nola pur şi simplu fugise 
de acasă. Plecase fără să spună nimănui nimic. Când am 
revăzut-o a doua zi după întoarcerea noastră, avea o figură 
îngrozitor de tristă. Mi-a spus că mama ei o bătuse. Avea 
urme pe tmp. Plângea. în ziua aceea mi-a spus că mama ei 
o pedepsea din orice. Că o lovea cu rigla de fier, că-i aplica 
genul ăla de chestie îngrozitoare ca la Guantanamo, se făcea 
că o îneacă: umplea un vas cu apă, o lua pe fiică-sa de păr şi 
îi cufunda capul în apă. Zicea că era ca să o elibereze. 

— S-o elibereze? 

— S-o elibereze de rău. Un soi de botez, îmi imaginez. Iisus 
în apa Iordanului sau cam aşa ceva. La început nu-mi venea 
să aed, dar dovezile existau. Am întrebat-o atunci: „Dar cine 
îţi face asta?" „Mama". „Şi de ce tatăl tău nu reacţionează?" 
Tata se închide în garaj şi ascidtă muzică foarte tare. Face 
asta când mama mă pedepseşte. Nu vrea să audă". Nola nu 
mai putea, Marcus. Nu mai putea. Am vrut să pun capăt 
situaţiei, să mă duc să-i văd pe cei doi Kellergan. Trebuia 
ca asta să înceteze. Nola m-a implorat însă să nu fac nimic, 
mi-a zis ca i-aş provoca necazuri teribile, că părinţii ei ar 
alunga-o sigur din oraş şi că nu ne-am mai vedea niciodată. 
Totuşi, situaţia nu mai putea dura. Aşa că spre sfârşitid lui 
august, în jurul datei de 20, hotărăsem că trebuia să plecăm. 
Şi în secret, bineînţeles. Am fixat plecarea pe 30 august. 
Voiam să mergem cu maşina până în Canada, să trecem 
frontiera pe la Vermont. Să ne ducem poate în Columbia 
Britanică, să ne stabilim într-o cabană din lemn. O viaţă 
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frumoasă pe malul unui lac. Nimeni nu ar fi ştiut niciodată 
nimic. 

— De asta prevăzuserăţi deci să fugiţi amândoi? 

— Da. 

— Dar de ce nu vrei să vorbesc despre asta? 

— Asta nu-i decât începutul poveştii, Marcus. Pentru că 
apoi am făcut o descoperire teribilă legată de mama Nolei... 

(Sunet de sonerie.) Vocea unui gardian anunţă sfârşitul 
vizitei. 

— Vom relua discuţia data viitoare, Marcus, mi-a zis 
Harry ridicându-se. Mai ales păstrează toate astea pentru 
tine până ne vedem. 

— Şi ce descoperise referitor la mama Nolei? a întrebat 
Gahalowood, nerăbdător. 

— Nu îmi mai amintesc continuarea, am răspuns, tulburat, 
căutând printre celelalte discuri. 

Deodată, m-am oprit, palid şi am strigat: 

— Nu poate fi adevărat! 

— Ce, scriitorule? 

— Era ultima înregistrare cu Harry! Iată de ce nu e pusă 
data pe discul ăsta! Uitasem total. N-am mai sfârşit niciodată 
această discuţie! Pentru că după asta, au fost dezvăluirile 
despre Pratt, apoi Harry nu mai voia să înregistrez şi mi-am 
continuat interviurile luând note pe un carnet. Apoi a fost 
furtul paginilor mele şi Harry s-a supărat pe mine. Cum 
de-am putut fi atât de imbecil? 

— E absolut necesar să vorbim cu Harry, a declarat Gahalo¬ 
wood luându-şi pardesiul. Trebuie să ştim ce aflase despre 
Louisa Kellergan. 

Şi am plecat la Sea Side Motel. 

Spre marea noastră surpriză, ne-a deschis uşa la camera 
8 o blondă înaltă, şi nu Harry. Ne-am dus să-l găsim pe recep- 
ţioner, care ne-a explicat cât se poate de firesc: 

— Nu a existat niciun Harry Quebert aici în ultimul timp. 

— E imposibil, am zis. A fost acolo vreme de săptămâni. 
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La cererea lui Gahalowood, recepţionerul a consultat 
registrul pe ultimele şase luni. Dar a rămas categoric şi a 
repetat: 

— Niciun Harry Quebert. 

— E imposibil, m-am enervat. L-am văzut aici! Un tip înalt 
cu părul alb care-i flutura în vânt. 

— A, el! Da, era un bărbat care zăcea adesea în parcare. Dar 
nu a luat niciodată cameră aici. 

— Avea camera 8! m-am înfuriat eu. Ştiu asta, l-am văzut 
adesea aşezat în faţa uşii. 

— Da, stătea în faţa uşii. I-am cerut să plece, dar de fiecare 
dată îmi strecura o bancnotă de o sută de dolari! La preţul 
ăsta putea să rămână cât timp voia. Spunea că stătea aici 
pentru că avea amintiri frumoase. 

— Şi de când nu l-aţi mai văzut? a întrebat Gahalowood. 

— Păi... Să tot fie câteva săptămâni. îmi amintesc că exact 
în ziua în care a plecat, mi-a strecurat o altă hârtie de o sută 
de dolari ca în cazul în care ar suna cineva aici să vorbească 
cu persoana din camera 8, să mă prefac că fac legătura şi să 
las să sune în gol. Părea destul de grăbit. Era tocmai după 
ceartă... 

— Ceartă? a izbucnit Gahalowood. Ce fel de ceartă? Ce-i cu 
povestea asta cu cearta acum? 

— Păi, prietenul dumneavoastră s-a certat cu un tip. Un 
bătrânel care a sosit cu maşina şi care a venit special să-i facă 
o scenă. Era animată treaba. Erau strigăte şi chestii de genul 
ăsta. Mă pregăteam să intervin, dar bătrânelul a urcat în cele 
din urmă în maşină şi a plecat. în momentul acela a decis şi 
prietenul vostru să plece. în orice caz, l-aş fi dat pe uşă afară, 
pentru că nu-mi place când e scandal. Clienţii se plâng şi pe 
urmă trebuie să am grijă la concurenţă. 

— Dar la ce se referea cearta asta? 

— O poveste legată de o scrisoare. Cred. „Tu erai!" a urlat 
bătrânul la amicul vostru. 

— O scrisoare? Ce scrisoare? 

— Dar de unde vreţi să ştiu eu? 

— Şi după asta? 
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— Bătrânelul a plecat şi amicul vostru a şters-o imediat. 

— Şi aţi putea să-l recunoaşteţi? 

— Pe bătrân? Nu, nu cred. Dar întrebaţi-i pe colegii dum¬ 
neavoastră. Pentru că s-a întors ciudatul ăsta. Eu cred că 
voia să-i facă felul amicului vostru. Cunosc anchetele, mă 
uit la o grămadă de seriale la televizor. Prietenul dumnea¬ 
voastră o ştersese deja, dar am simţit ceva dubios. Aşa că 
am chemat poliţiştii. Au sosit foarte rapid două patrule de 
pe autostradă şi l-au controlat. Apoi l-au lăsat să plece. Au 
zis că nu era nimic. 

Gahalowood a telefonat imediat la centrală ca să ceară 
să i se găsească identitatea persoanei recent verificate la Sea 
Side Motel de poliţia de autostradă. 

— O să mă sune de îndată ce au informaţia, mi-a zis el 
închizând. 

Nu înţelegeam nimic. Mi-am trecut mâna prin păr şi 
am zis: 

— E lipsit de sens! Lipsit de sens! 

Recepţionerul m-a privit deodată ciudat şi m-a întrebat: 

— Sunteţi domnul Marcus? 

— Da, de ce? 

— Pentru că prietenul dumneavoastră v-a lăsat un plic. 
A spus că un individ tânăr va veni să-l caute şi că va zice: 
„E lipsit de sens! Lipsit de sens!" Mi-a zis că dacă individul 
acesta vine, să-i dau asta. 

Mi-a întins un plic mic din hârtie groasă, în interiorul 
căruia se afla o cheie. 

— O cheie? a făcut Gahalowood. Nimic altceva? 

— Nimic. 

— Dar o cheie de unde? 

Am privit forma cu atenţie. Şi deodată am recunoscut-o: 

— De la dulapul din vestiarul de la sala de fitness din 
Montburry! 

Peste douăzeci de minute, eram în vestiarele sălii de 
fitness. în dulapul 201, era un pachet de foi de hârtie legate, 

însoţite de o scrisoare scrisă de mână. 

; 
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Dragă Marcus, 

Dacă citeşti aceste rânduri, înseamnă că o încurcătură 
teribilă e pe cale să se creeze în jurul cărţii tale şi ai nevoie 
de răspunsuri. 

Asta te-ar putea interesa. Această carte este adevărul. 

Harry 

Pachetul de foi era un manuscris bătut la maşină, nu 
foarte gros, şi al cărui titlu era: 

Pescăruşii din Aurora 
de Harry L. Quebert 

— Ce-nseamnă asta? m-a întrebat Gahalowood. 

— Habar n-am. S-ar zice că e un text inedit de Harry. 

— Hârtia e veche, a constatat Gahalowood, examinând 
paginile cu atenţie. 

Am frunzărit textul rapid. 

— Nola vorbea despre pescăruşi, am zis. Harry îmi spunea 
că ea iubea pescăruşii. Trebuie să aibă o legătură cu asta. 

— Dar de ce vorbeşte el despre adevăr? Este un text despre 
ceea ce s-a petrecut în 1975? 

— Nu ştiu. 

Am hotărât să lăsăm studierea textului pentru mai târ¬ 
ziu şi să ne ducem la Aurora. Sosirea mea a fost observată. 
Trecătorii îşi manifestau dispreţul şi îmi făceau reproşuri, 
în faţă la Clark's, Jenny, furioasă din pricina descrierii pe 
care i-o făceam mamei ei şi refuzând să creadă că tatăl ei 
fusese autorul scrisorilor anonime către Harry, m-a insultat 
în public. 

Singura persoană care s-a coborât să ne vorbească a fost 
Nancy Hattaway, pe care ne-am dus s-o căutăm în maga¬ 
zinul ei. 

— Nu înţeleg, mi-a zis Nancy. Nu v-am vorbit niciodată 
despre mama Nolei. 

— Mi-aţi vorbit totuşi despre urmele loviturilor pe care le 
remarcaserăţi. Şi episodul acela, când Nola fugise de acasă 
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vreme de o săptămână şi părinţii ei vă lăsaseră să credeţi că 
ea era bolnavă. 

— Dar nu era decât tatăl. El este cel care nu m-a lăsat să in¬ 
tru în casă când Nola dispăruse în acea faimoasă săptămână 
din iulie. Nu v-am vorbit niciodată despre mamă. 

— îmi vorbiserăţi de loviturile cu rigla de fier peste sâni. 

Vă amintiţi? 

> 

— Despre lovituri, da. Dar nu am spus că era mama ei cea 
care o bătea. 

— V-am înregistrat! Era pe 26 iunie. Am banda cu mine, 
uitaţi-vă la data de deasupra. 

Am dat drumul la reportofon: 

— E ciudat ce-mi spuneţi despre reverendul Kellergan, 
doamnă Hattaway. L-am întâlnit acum câteva zile şi mi-a 
lăsat impresia unui om mai degrabă blând. 

— Poate să lase această impresie. Cel puţin în public. 
Fusese chemat să dea o mână de ajutor pentru refacerea pa¬ 
rohiei St. James lăsată în paragină, după ce, se pare, făcuse 
miracole în Alabama. Chiar imediat după ce a preluat-o, 
biserica St. James se umplea în fiecare duminică. Dar în 
afară de asta, e greu de spus ce se petrecea cu adevărat la 
familia Kellergan... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nola era bătută. 

— Ce? 

— Da, era bătută serios. Şi îmi amintesc de un episod 
teribil, domnule Goldman. La începutul verii. Era pentru 
prima dată când vedeam asemenea urme pe trupul Nolei. 
Merseserăm să ne scăldăm la Grand Beach. Nola părea 
tristă, credeam că era vorba despre un băiat. Era acel 
Cody, un tip din a zecea care îi făcea curte. Şi apoi, ea mi-a 
mărturisit că o băteau acasă, că îi spuneau că era o fată 
rea. Am întrebat-o de ce şi mi-a menţionat de întâmplarea 
din Alabama, fără să-tni dea amănunte. Mai târziu, pe 
plajă, când s-a dezbrăcat, am văzut că avea urme urâte de 
lovituri pe sâni. Am întrebat-o imediat ce era cu chestiile 
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alea groaznice şi imaginaţi-vă ce mi-a răspuns: „Mama a 
făcut asta, m-a lovit sâmbătă cu o riglă de fier". Atunci eu, 
total uluită, evident că am crezut că am înţeles prost. Dar 
iată că ea a continuat: „E adevărat. Ea mi-a zis că sunt 
o fată rea". Nola părea disperată, aşa că nu am insistat. 
După Grand Beach, ne-am dus acasă şi i-am dat cu cremă 
pe sâni. I-am spus că trebuia să vorbească cu cineva despre 
mama ei, de exemplu cu infirmiera de la liceu, doamna 
Sanders. Dar Nola mi-a răspuns că nu voia să abordeze 
subiectul. 

— Acolo! am strigat întrerupând înregistrarea. Vedeţi, vor¬ 
biţi despre mama ei. 

— Nu, s-a apărat Nancy. Vă împărtăşesc mirarea mea atunci 
când Nola a menţionat numele mamei sale. Ca să vă arăt că 

r 

era ceva în neregulă la familia Kellergan. Eram atât de sigură 
că ştiaţi că mama Nolei murise. 

— Dar nu ştiam nimic! Vreau să zic, ştiam că mama ei 
murise, dar credeam că se întâmplase după dispariţia fiicei 
sale. îmi amintesc că David Kellergan chiar îmi arătase o fo¬ 
tografie cu femeia aceea, prima dată când m-am dus să-l în¬ 
tâlnesc. îmi amintesc că fusesem chiar mai degrabă surprins 
de buna primire. Şi îmi amintesc că îi zisesem ceva de genul: 
„Şi soţia dumneavoastră?" Şi el mi-a răspuns: „Moartă de 
mult timp". 

— Acum, când ascult banda, înţeleg că aţi fi putut fi indus 
în eroare. E o confuzie teribilă, domnule Goldman. Şi îmi 
pare rău. 

Am continuat derularea înregistrării. 

— ... doamna Sanders. Dar Nola mi-a răspuns că nu voia 
să abordeze subiectul. 

— Ce se întâmplase la Alabama? 

— Nu ştiu nimic. N-am ştiut niciodată. Nola nu mi-a spus 
niciodată. 

— E legat de plecarea lor? 

— Nu ştiu. Mi-ar plăcea să vă pot ajuta, dar nu ştiu. 
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— Totul e din vina mea, doamna Hattaway, am zis. După 
asta, m-am concentrat pe Alabama... 

— Deci dacă ea era bătută, autorul era tatăl? a întrebat 
Gahalowood, perplex. 

Nancy a reflectat o clipă, părea puţin pierdută. A spus 
în cele din urmă: 

— Da. Sau nu. Nu mai ştiu. Erau urmele acelea pe sânii ei. 
Când o întrebam ce se petrecuse, îmi zicea că o pedepseau 
acasă. 

— O pedepseau de ce? 

— Nu mi-a zis nimic mai mult. Dar nu spunea că tatăl ei era 
cel care o bătea. în fond, nu ştim nimic. Mama mea văzuse 
urmele loviturilor într-o zi, la plajă. Şi apoi era muzica asta 
asurzitoare pe care o punea la intervale regulate. Oamenii 
bănuiau că tatăl îşi cotonogea fiica, dar nimeni nu îndrăznea 
să spună ceva. Era totuşi pastorul nostru. 

Ieşind după discuţia cu Nancy Hattaway, Gahalowood 
şi cu mine am rămas un lung moment pe o bancă, în faţa 
magazinului, tăcuţi. Eram disperat. 

— O confuzie de tot rahatul! am strigat în cele din urmă. 
Toate astea din cauza unei confuzii de rahat! Cum de-am 
putut fi atât de prost? 

Gahalowood a încercat să mă îmbărbăteze. 

— Fii calm, scriitorule, nu fi atât de dur cu tine însuţi. 
Ne-am lăsat înşelaţi. Eram atât de prinşi de firul anchetei, 
încât n-am văzut ceea ce era cel mai evident. Inhibiţiile, asta 
li se întâmplă tuturor. 

în clipa aceea, i-a sunat telefonul. A răspuns. Era de la 
cartierul general al poliţiei de stat. 

— Au găsit numele individului de la motel, mi-a şoptit el 
în timp ce asculta ce îi comunica operatorul. 

A părut intrigat. Apoi a îndepărtat telefonul de la ureche 
şi mi-a zis: 

— Era David Kellergan. 

Muzica aceea care nu se mai oprea răsuna în casa de la 
numărul 245 de pe Terrace Avenue: Kellergan tatăl era acasă. 
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— E absolut necesar să aflăm ce voia de la Harry, mi-a 
zis Gahalowood, ieşind din maşină. Dar te rog, scriitorule, 

lasă-mă să conduc discuţia! 

^ ; 

In urma controlului de la Sea Side Motel, poliţia de au¬ 
tostradă găsise o puşcă de vânătoare în maşina lui David 
Kellergan. El însă nu se neliniştise, pentru că deţinea arma 
în mod legal. Explicase că era în drum spre clubul său de tir 
şi voise să se oprească ca să-şi cumpere o cafea la restaurantul 
de la motel. Cum agenţii nu avuseseră ce să-i reproşeze, îl 
lăsaseră să plece. 

— Să-l tragi de limbă, sergent, am zis în timp ce mergeam 
pe aleea pavată care ducea la casă. Sunt curios să aflu ce-i cu 
povestea asta cu scrisoarea... Kellergan îmi spusese totuşi că 
abia dacă-1 cunoştea pe Harry. Crezi că m-a minţit? 

— Asta vom descoperi, scriitorule. 

îmi imaginez că bătrânul Kellergan ne-a văzut sosind, 
pentru că încă înainte să sunăm, a deschis uşa, înarmat cu 
puşca. Era scos din minţi şi părea să-şi dorească mult să mă 
ucidă. „Ai pătat memoria soţiei şi fiicei mele! a început el 
să urle. Eşti un gunoi! Fiu de căţea!" Gahalowood a încercat 
să-l calmeze, i-a cerut să pună puşca jos, explicându-i că 
eram acolo tocmai ca să înţelegem ce se întâmplase cu 
Nola. Gură-cască, alertaţi de strigăte şi zgomot, au alergat 
să vadă ce se petrece. în curând se strânsese un cerc de 
curioşi în faţa casei, în vreme ce Kellergan continua să 
vocifereze şi Gahalowood îmi făcea semn să ne îndepăr¬ 
tăm încet. Au sosit două patrule ale poliţiei din Aurora, cu 
sirenele urlând. Travis Dawn a ieşit dintr-una din maşini, 
făţiş nu prea mulţumit că mă vede. Mi-a zis: „Crezi că n-ai 
semănat destul haos în oraşul ăsta?", apoi l-a întrebat pe 
Gahalowood dacă avea un bun motiv ca poliţia de stat să 
fie la Aurora fără ca el să fie informat în prealabil. Cum 
ştiam că timpul nostru era măsurat, am strigat către David 
Kellergan: 

— Răspundeţi-mi, reverendule: puneaţi muzica pe fundal 
şi vă distraţi, nu? 

Şi-a agitat din nou puşca. 
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— N-am ridicat niciodată mâna asupra ei! N-a fost nici¬ 
odată bătută! Eşti un nemernic, Goldman! O să-mi iau un 
avocat, o să vă târăsc în justiţie! 

— A, da? Şi de ce n-aţi făcut-o încă? Ei? De ce nu sunteţi 
deja la tribunal? Poate că nu aveţi chef să atrageţi atenţia 
asupra propriului trecut? Ce s-a petrecut la Alabama? 

A scuipat în direcţia mea. 

— Indivizii de genul tău nu pot pricepe, Goldman! 

— Ce s-a întâmplat cu Harry Quebert la Sea Side Motel? Ce 
ne ascundeţi? 

în clipa aceea, Travis a început să răcnească la rândul 
său, ameninţându-1 pe Gahalowood că-i anunţă superiorii şi 
a trebuit să plecăm. 

Am mers în tăcere spre Concord. Apoi Gahalowood a 
spus într-un târziu: 

— Ce ne-a scăpat, scriitorule? Ce s-a petrecut sub ochii 
noştri şi n-am văzut? 

— Ştim în prezent că Harry era la curent cu ceva legat de 
mama Nolei despre care nu mi-a vorbit. 

— Şi putem presupune că bătrânul Kellergan ştie că Harry 
ştie. Dar ce naiba ştie? 

— Sergent, crezi că bătrânul Kellergan ar putea fi implicat 
în povestea asta? 


* 


Presa se delecta. 

O nonă răsturnare de situaţie în cazul Harry Quebert: 
incoerenţe descoperite în textid lui Marcus Goldman pun sub 
semnul întrebării credibilitatea cărţii sale, elogiată de critică şi 
prezentată de magnatul editurii nord-americane, Roy Barnaski, 
ca relatarea exactă a evenimentelor care au condus la asasinarea 
tinerei Nola Kellergan în 1975. Nu mă puteam întoarce la 
New York până nu lămuream această poveste şi m-am dus 
să-mi găsesc refugiu în apartamentul meu de la Regent's, 
din Concord. Singura persoană căreia i-am comunicat co¬ 
ordonatele locului în care mă aflam a fost Denise, ca să mă 
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poată ţine informat cu turnura pe care o luau evenimentele 
la New York şi cu ultimele dezvăluiri legate de fantoma 
mamei Nolei. 

în seara aceea, Gahalowood m-a invitat să iau masa la el. 
Fetele lui se mobilizau pentru campania lui Obama şi şi-au 
asumat rolul să anime masa. Mi-au dat autocolante pentru 
maşină. Mai târziu, în bucătărie, ffelen, pe care o ajutam cu 
spălatul vaselor, mi-a zis că arătam rău. 

— Nu pricep ce-am făcut, i-am explicat. Cum de-am putut 
să mă înşel aşa de rău? 

— Trebuie să fi avut un motiv serios, Marcus. Ştii, Perry 
crede mult în ce faci. Spune că eşti un om de excepţie. Sunt 
treizeci de ani de când îl cunosc şi n-a spus niciodată aşa 
ceva despre nimeni. Sunt sigură că nu ai scris orice ţi-a venit 
şi că există o explicaţie raţională la toată povestea asta. 

în noaptea aceea, Gahalowood şi cu mine am stat în¬ 
chişi îndelung în biroul său, studiind manuscrisul pe care 
mi-1 lăsase ffarry. Aşa am descoperit acest roman inedit, 
Pescăruşii din Aurora, o carte superbă în care Harry relata 
povestea sa cu Nola. Nu era trecută nicio dată, dar estimam 
că probabil fusese scris după Originile răului. Pentru că dacă 
în acesta din urmă el povestea iubirea imposibilă care nu 
se va materializa niciodată, în Pescăruşii din Aurora el po¬ 
vestea cum Nola îl inspirase, cum ea nu încetase niciodată 
să creadă în el şi îl încurajase, făcând din el marele scriitor 
care devenise. Dar la sfârşitul romanului, Nola nu moare: 
peste câteva luni de la succesul său, personajul principal, 
numit Harry, după ce devenise bogat, dispare şi pleacă în 
Canada unde, într-o casă drăguţă pe malul unui lac, îl aş¬ 
teaptă Nola. 

La ora două dimineaţa, Gahalowood a făcut cafea şi m-a 
întrebat: 

— Dar, până la urmă, ce încearcă el să ne spună prin cartea 
asta? 

— îşi imaginează viaţa dacă Nola nu ar fi murit, am zis. 
Cartea asta este paradisul scriitorilor. 

— Paradisul scriitorilor? Ce-i asta? 
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— Este atunci când puterea de a scrie se întoarce împotriva 
ta. Nu mai ştii dacă personajele tale există doar în mintea ta 
sau dacă ele trăiesc de-adevăratelea. 

— Şi cu ce ne ajută asta? 

— Nu am habar. Deloc. E o carte bună şi n-a publicat-o 
niciodată. De ce a păstrat-o în fundul unui sertar? 

Gahalowood a ridicat din umeri. 

— Poate că n-a îndrăznit s-o publice pentru că vorbea des¬ 
pre o fată dispărută, a zis el. 

— Poate. Dar şi în Originile răului el vorbea despre Nola şi 
asta nu l-a împiedicat s-o propună editorilor. Şi de ce îmi 
scrie el: această carte este adevărul? Adevărul legat de ce? De 
Nola? Ce vrea să spună? Că Nola nu ar fi murit şi că trăieşte 
într-o cabană din lemn? 

— N-ar avea niciun sens, a judecat Gahalowood. Analizele 
erau precise: e chiar scheletul ei cel care a fost găsit. 

— Atunci ce înseamnă? 

— Atunci înseamnă că nu am înaintat prea mult, scriitorule. 

A doua zi de dimineaţă, Denise mi-a telefonat ca să mă 
informeze că o femeie sunase la Schmid & ffanson şi că fu¬ 
sese trimisă la mine. 

— Voia să vă vorbească, mi-a explicat Denise, a zis că era 
important. 

— Important? în legătură cu ce? 

— Ea zice că a fost la şcoală cu Nola Kellergan, la Aurora. Şi 
că Nola îi vorbea despre mama ei. 


* 


Cambridge, Massachusetts, sâmbătă 25 octombrie 2008 

Figura în Yearsbook -ul din anul 1975 al liceului Aurora 
sub numele de Stefanie ffendorf; o găseai cu două fotografii 
înainte de Nola. Era una dintre cele de a căror urmă nu dă¬ 
duse Erne Pinkas. Pentru că se căsătorise cu un american de 
origine poloneză, se numea acum Stefanie Larjinjiak şi trăia 
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într-o casă luxoasă din Cambridge, periferia şic a Bostonului. 
Acolo am întâlnit-o eu şi cu Gahalowood. Avea patruzeci şi 
opt de ani, vârsta pe care ar fi trebuit să o aibă şi Nola. Era o 
femeie frumoasă, căsătorită de două ori, mamă a trei copii, 
care predase istoria artei la Harvard şi care acum se ocupa de 
propria galerie de artă. Crescuse la Aurora, fusese în aceeaşi 
clasă cu Nola, Nancy Hattaway şi cu alte câteva pe care le în¬ 
tâlnisem în cursul anchetei mele. Ascultând-o întorcându-se 
asupra propriului trecut, mi-am zis că era o supravieţuitoare. 
Că o dată era Nola, asasinată la vârsta de cincisprezece ani, 
şi că o dată era Stefanie, care avusese dreptul să trăiască, să 
deschidă o galerie de artă şi chiar să se mărite de două ori. 

Pe masa joasă din living, aşezase câteva fotografii din 
tinereţe, pe care le descoperise. 

— Urmăresc povestea încă de la început, ne-a explicat ea. 
îmi amintesc ziua în care Nola a dispărut, îmi amintesc de 
tot, ca toate fetele de vârsta mea care trăiau la Aurora în 
perioada aceea, îmi închipui. Şi atunci când a fost desco¬ 
perit cadavrul Nolei şi când Harry Quebert a fost arestat, 
m-am simţit desigur foarte interesată. Ce poveste... Mi-a 
plăcut mult cartea dumneavoastră, domnule Goldman. 
Povestiţi foarte bine despre Nola. Datorită dumneavoastră, 
am regăsit-o într-o oarecare măsură. E adevărat că o să se 
facă un film? 

— Warner Bros vrea să cumpere drepturile, am răspuns. 

Ne-a arătat fotografiile: o petrecere de aniversare la care 

Nola participa şi ea. Era anul 1973. A reluat: 

— Nola şi cu mine eram foarte apropiate. Era o fată ado¬ 
rabilă. Toată lumea o iubea la Aurora. Fără îndoială pentru 
că oamenii erau mişcaţi de imaginea pe care ea şi tatăl ei o 
alcătuiau în ochii oraşului: amabilul pastor văduv şi fiica 
sa devotată, mereu surâzători, fără să se plângă niciodată, 
îmi amintesc că atunci când făceam mofturi, se întâmpla ca 
mama să-mi zică: „Ia exemplu de la micuţa Nola! Sărmana, 
bunul Dumnezeu i-a luat mama, şi totuşi ea este mereu dră¬ 
guţă şi recunoscătoare". 
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— Pentru Dumnezeu, cum de n-am priceput că mama ei 
era moartă? Şi spuneţi că v-a plăcut cartea? Probabil că v-aţi 
întrebat mai ales ce fel de scriitor de doi bani sunt! 

— Dar deloc. Tocmai, dimpotrivă! Chiar m-am gândit că 
era ceva voit din partea dumneavoastră. Pentru că am trăit 
asta cu Nola. 

— Cum adică, aţi trăit asta ? 

— într-o zi, s-a petrecut ceva foarte straniu. Un eveniment 
care m-a determinat să mă îndepărtez de Nola. 

* 


Martie 1973 

Părinţii ffendorf ţineau magazinul universal de pe strada 
principală. Uneori, după şcoală, Stefanie o aducea pe Nola 
acolo şi, pe ascuns, se duceau să se îndoape cu bomboane în 
depozit. E ceea ce făceau şi în după-amiaza aceea: ascunse 
după saci de făină, înghiţeau jeleuri până le durea burta şi 
râdeau, cu mâna la gură ca să nu fie auzite. Dar deodată, 
Stefanie a observat că ceva nu era în regulă cu Nola. Privirea 
i se schimbase, nu mai asculta. 

— Nola, eşti bine? a întrebat Stefanie. 

Niciun răspuns. Stefanie a repetat întrebarea şi în cele 
din urmă, Nola a zis: 

— Tre... Trebuie să mă duc acasă. 

— Deja? Dar de ce? 

— Mama vrea să mă duc acasă. 

Stefanie a crezut că nu aude bine. 

— Ce? Mama ta? 

Nola s-a ridicat, panicată. A repetat: 

— Trebuie să plec! 

— Dar... Nola! Mama ta e moartă! 

Nola s-a îndreptat grăbită spre uşa depozitului şi, cum 
Stefanie încerca să o tragă de braţ, s-a întors dintr-odată şi a 
prins-o de rochie. 
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— Mama mea! a urlat ea îngrozită. Tu nu ştii ce o să-mi 
facă! Când sunt rea, mă pedepseşte! 

Şi a plecat alergând. 

Stefanie a rămas uluită câteva minute bune. Seara, acasă, 
i-a povestit scena mamei sale, dar doamna Hendorf nu a 
crezut un cuvânt. I-a mângâiat capul. 

— Nu ştiu de unde scoţi toate poveştile astea, draga mea. 
Haide, termină cu prostiile şi du-te să te speli pe mâini. Tatăl 
tău tocmai a venit şi îi e foame: o să punem masa. 

A doua zi, la şcoală, Nola părea liniştită şi se purta de 
parcă nu se întâmplase nimic. Stefanie nu a îndrăznit să 
menţioneze episodul din ajun. Preocupată, ea a sfârşit prin 
a vorbi direct cu reverendul Kellergan, peste vreo zece zile. 
S-a dus să-l întâlnească la biroul său din parohie, unde a 
primit-o foarte amabil, ca întotdeauna. I-a oferit sirop, apoi 
a ascultat-o atent, gândind că fata venea să-l vadă în calitatea 
lui de pastor. Dar când i-a povestit la ce asistase, nici el n-a 
crezut-o. 

— Probabil că nu ai înţeles bine, i-a zis el. 

— Ştiu că pare absurd, părinte. Dar acesta e totuşi adevărul. 

— în fine, nu are sens. De ce Nola ţi-ar spune genul ăsta 
de scorneli? Nu ştii că mama ei a murit? Vrei să ne faci rău 
tuturor, asta este? 

— Nu, dar... 

David Kellergan a vrut să încheie conversaţia, dar Ste¬ 
fanie a insistat. Fata reverendului s-a schimbat deodată, 
nu-1 mai văzuse niciodată aşa: pentru prima dată, pasto¬ 
rul cel plin de căldură avea un chip întunecat şi aproape 
înspăimântător. 

— Nu mai vreau să te aud vorbind despre povestea asta! i-a 
cerut el. Nici mie, nici nimănui, mă auzi? Dacă nu încetezi, 
o să le spun părinţilor tăi că eşti mincinoasă. Şi o să spun că 
te-am surprins când furai din biserică. O să spun că mi-ai 
furat cincizeci de dolari. Nu vrei să ai necazuri serioase, da? 
Aşa că fii o fată drăguţă. 


* 
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Stefanie şi-a întrerupt povestirea. S-a jucat o clipă cu 
fotografiile înainte să se întoarcă spre mine. 

— De atunci n-am mai vorbit vreodată despre asta, a zis ea. 

Dar nu am uitat niciodată episodul. De-a lungul anilor, am 
ajuns să mă conving că nu auzisem bine, că nu înţelesesem 
bine şi că nu se petrecuse aşa ceva. Şi uite că iese cartea dum¬ 
neavoastră şi o găsesc acolo pe mama asta abuzivă şi cât se 
poate de vie. Nu pot să vă spun ce a însemnat pentru mine; 
aveţi un talent imens, domnule Goldman. Acum câteva zile, 
când ziarele au început să spună că scrieţi baliverne, mi-am 
zis că trebuie să vă contactez. Pentru că eu ştiu că spuneţi 
adevărul. 

— Dar ce adevăr? am strigat. Mama Nolei a fost moartă 
dintru început. 

— O ştiu foarte bine. Dar ştiu şi că aveţi dreptate. 

— Credeţi că Nola era bătută de tatăl ei? 

; 

— E ceea ce se spunea, în orice caz. La şcoală, toată lu¬ 
mea observa urmele de pe corpul ei. Dar cine să se ridice 
împotriva reverendului? La Aurora, în 1975, nu te amestecai 
în treburile celorlalţi. Şi apoi era o altă epocă. Toată lumea 
primea câte o palmă din când în când. 

— Aveţi şi alte elemente care vă vin în minte? am mai 
întrebat. Referitoare la Nola sau la carte? 

S-a gândit o clipă. 

— Nu, a răspuns ea. Doar dacă nu e aproape... amuzant să 
descopăr după atâţia ani că ffarry Quebert era cel de care era 
îndrăgostită Nola. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Ştiţi, eram un copil atât de naiv... După episodul din 
depozit, am frecventat-o mai puţin pe Nola. Dar în vara 
dispariţiei ei, ne întâlneam regulat. în cursul acelei veri 
din 1975, am lucrat din greu la magazinul părinţilor mei, 
situat în faţa poştei din vremea aceea. Şi imaginaţi-vă că o 
întâlneam tot timpul pe Nola. Se ducea să pună scrisori. Am 
aflat asta pentru că, tot văzând-o trecând prin faţa magazi¬ 
nului, am întrebat-o. într-o zi, a sfârşit prin a-mi mărturisi. 
Mi-a zis că era îndrăgostită nebuneşte de cineva şi că ei 
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corespondau. N-a vrut să-mi zică niciodată despre cine era 
vorba. Credeam că era Cody, un tip dintr-a zecea, jucător 
în echipa de baschet. N-am reuşit niciodată să văd numele 
destinatarului, dar o dată am zărit că îl trimitea în Aurora. 
Mă întrebasem de ce îi scria cuiva care locuia în Aurora 
chiar din Aurora. 

Când am plecat de la Stefanie Larjinjiak, Gahalowood 
m-a privit cu ochii mari, circumspecţi. A zis: 

— Dar oare ce e pe cale să se petreacă, scriitorule? 

— Urma să îţi pun aceeaşi întrebare, sergent. După tine, 
ce-ar trebui să facem acum? 

— Ceea ce ar fi trebuit să facem cu mult timp în urmă: să 
mergem la Jackson, Alabama. Ai pus întrebarea bună dintot- 
deauna, scriitorule: ce s-a petrecut în Alabama? 
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„Când vei ajunge la sfârşitul cărţii, Marcus, oferă-i cititorului 
o răsturnare de situaţie în ultima secundă. 

— De ce? 

— De ce? Pentru că trebuie să-l ţii pe cititor cu sufletul la gură 
până la sfârşit. E ca atunci când joci cărţi: trebuie să-ţi păstrezi 
nişte atuuri pentru la sfârşit." 
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Şi ne-am dus la Alabama. 

La sosirea noastră pe aeroportul din Jackson, am fost 
întâmpinaţi de un tânăr ofiţer al poliţiei de stat, Philip 
Thomas, pe care Gahalowood îl contactase cu câteva zile 
mai devreme. Stătea la Sosiri, în uniformă, drept ca un par, 
cu chipiul pe ochi. L-a salutat pe Gahalowood respectuos, 
apoi, privindu-mă, şi-a ridicat uşor chipiul. 

— Nu cumva v-am mai văzut undeva? m-a întrebat el. La 
televizor? 

— Poate, am răspuns. 

— O să vă dau o mână de ajutor, a intervenit Gahalowood. 
Despre cartea lui vorbeşte toată lumea. Să n-aveţi încredere 
în el, e în stare să stârnească un scandal de n-aveti idee. 

— Deci familia Kellergan este cea pe care o descrieţi în car¬ 
tea dumneavoastră? m-a întrebat ofiţerul Thomas, încercând 
să-şi ascundă mirarea. 

— Exact, a răspuns tot Gahalowood în locul meu. Staţi de¬ 
parte de tipul ăsta, ofiţer. Eu însumi duceam o viaţă liniştită 
până să-l întâlnesc. 

Ofiţerul Thomas îşi luase rolul foarte în serios. La cererea 
lui Gahalowood, ne pregătise un mic dosar despre familia 
Kellergan, pe care l-am parcurs într-un restaurant din apro¬ 
pierea aeroportului. 

— David J. Kellergan s-a născut în Montgomery în 1923, 
ne-a explicat Thomas. A făcut studii de teologie înainte să 
devină pastor şi să vină în Jackson ca să oficieze în cadrul 
parohiei Mt Pleasant. S-a căsătorit cu Louisa Bonneville 
în 1955. Locuiau într-o casă dintr-un cartier liniştit din 
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nordul oraşului. în 1960, Louisa Kellergan a dat naştere 
unei fetite, Nola. Nu mai era nimic de semnalat. O familie 
liniştită şi credincioasă din Alabama. Până la drama din 
1969. 

— O dramă? a repetat Gahalowood. 

— A fost un incendiu. într-o noapte, a ars casa. Louisa 
Kellergan a murit în incendiu. 

Thomas anexase la dosar copii după articolele din zia¬ 
rele epocii. 


Incendiu mortal pe Lower Street 

O femeie a murit aseară în incendiul care i-a cuprins 
casa, pe Lower Street. Conform declaraţiei pompierilor, o 
lumânare rămasă aprinsă ar putea sta la originea dramei. 
Casa a fost în întregime distrusă. Victima este soţia pastorului 
din regiune. 

Un extras din raportul poliţiei indica faptul că în noap¬ 
tea de 30 august 1969, în jurul orei unu dimineaţa, când 
reverendul se dusese la căpătâiul unei enoriaşe pe moarte, 
Louisa şi Nola au fost surprinse de incendiu în timp ce dor¬ 
meau. Sosind în fata casei sale, reverendul a observat fumul 
care ieşea cu putere. S-a grăbit înăuntru: etajul era deja în 
flăcări. A reuşit totuşi să ajungă în camera fiicei lui; a găsit-o 
în pat, pe jumătate inconştientă. A dus-o până în grădină, 
apoi a vrut să se întoarcă s-o caute pe soţia sa, dar incendiul 
se întinsese acum şi pe scări. Vecinii, alertaţi de strigăte, au 
venit degrabă, dar n-au putut face nimic. Când au sosit pom¬ 
pierii, tot etajul era în flăcări; vâlvătăile ţâşneau prin ferestre 
şi devorau acoperişul. Louisa Kellergan a fost găsită moartă, 
asfixiată. Raportul poliţiei a concluzionat că de la o lumâ¬ 
nare rămasă aprinsă se pare că luaseră foc perdelele, înainte 
ca incendiul să se întindă rapid în restul casei, construite din 
lemn. Reverendul Kellergan a precizat de altfel în declaraţia 
sa că soţia lui aprindea adesea câte o lumânare pe comodă 
înainte să adoarmă. 
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— Data! am strigat citind raportul. Uită-te la data incen¬ 
diului, sergent! 

— Doamne, 30 august 1969! 

— Ofiţerul care a condus ancheta a avut multă vreme îndo- 

/ 

ieli în privinţa tatălui, a explicat Thomas. 

— De unde ştiţi? 

— Am vorbit cu el. Se numeşte Edward Horowitz. E la 
pensie acum. îşi petrece timpul reparându-şi barca, în faţa 
casei. 

— Am putea să mergem să-l vedem? a întrebat Gahalowood. 

— Am stabilit deja o întâlnire. Ne aşteaptă la ora trei. 

Inspectorul de poliţie pensionar Horowitz stătea în 
faţa casei, nepăsător, lustruind cu dăruire coca unei bărci 
din lemn. Cum vremea era urâtă, lăsase deschisă uşa de la 
garaj, pe care îl folosea ca adăpost. Ne-a invitat să ne servim 
din baxul de bere deschis, care zăcea pe jos şi ne-a vorbit 
fără să se întrerupă din lucru, dar dându-ne de înţeles că ne 
bucuram de toată atenţia lui. A revenit asupra incendiului 
din casa familiei Kellergan şi ne-a repetat ceea ce noi afla¬ 
serăm deja din raportul poliţiei, fără prea multe alte detalii 
în plus. 

— în fond, incendiul ăsta a fost o poveste stranie, a conchis 
el. 

— Cum aşa? am întrebat. 

— Am crezut multă vreme că David Kellergan dăduse foc 
casei şi îşi ucisese soţia. Nu există nicio dovadă care să de¬ 
monstreze versiunea sa asupra faptelor: ca printr-o minune, 
el soseşte la timp ca să-şi salveze fiica, dar prea târziu ca să-şi 
salveze soţia. Era tentant să crezi că el însuşi dăduse foc casei. 
Mai ales că după câteva săptămâni a şters-o din oraş. Casa 
arde, soţia moare şi el pleacă. Era ceva nu tocmai clar, dar 
nu am avut niciodată nici cel mai mic indiciu care să-l poată 
face vinovat. 

— E acelaşi scenariu ca dispariţia fiicei sale, a constatat 
Gahalowood. în 1975, Nola se evaporă: este probabil ucisă, 
dar niciun element nu permite o afirmaţie tranşantă. 
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— La ce te gândeşti, sergent? am întrebat. Că reverendul 
şi-ar fi ucis soţia, apoi fiica? Crezi că ne-am înşelat în privinţa 
vinovatului? 

— Dacă aşa stau lucrurile, este o catastrofă, a zis cu vocea 
gâtuită Gahalowood. Pe cine am putea interoga, domnule 
fforowitz? 

— Greu de spus. Puteţi să vă duceţi la biserica Mt Pleasant. 
Poate au acolo un registru al enoriaşilor, unii l-au cunoscut 
pe reverendul Kellergan. Dar după treizeci şi nouă de ani... 

O să pierdeţi o groază de timp. 

— Nu mai avem timp, a mârâit Gahalowood. 

— Ştiu că David Kellergan era destul de apropiat de un soi 
de sectă penticostală din regiune, a reluat Horowitz. Nebuni 
după Dumnezeu care trăiesc în comunitate la o fermă, aflată 
la o oră de mers cu maşina de aici. în locul acela a trăit reve¬ 
rendul după incendiu. Ştiu pentru că m-am dus să-l întâlnesc 
acolo când trebuia să vorbesc cu el în timpul desfăşurării 
anchetei. A rămas la ferma aceea până când a plecat din Ala- 
bama. Cereţi să vorbiţi cu pastorul Lewis, dacă mai e acolo. 

E un soi de guru al lor. 

Pastorul Lewis, despre care vorbea fforowitz, conducea 
Comunitatea Noii Biserici a Mântuitorului. Ne-am dus acolo 
a doua zi de dimineaţă. Ofiţerul Thomas a venit să ne ia de 
la hotelul ffoliday Inn, situat pe marginea autostrăzii, în care 
ne rezervaserăm două camere — una plătită de statul New 
Hampshire, cealaltă de mine însumi — şi ne-a condus pe o 
proprietate uriaşă, din care o mare parte era alcătuită din te¬ 
renuri cultivate. După ce ne-am pierdut pe un drum mărginit 
de culturi de porumb, ne-am încrucişat cu un individ pe un 
tractor care ne-a ghidat până la grupul de case şi ne-a arătat-o 
pe aceea a pastorului. 

Am fost primiţi cu amabilitate de o femeie grasă şi 
binevoitoare, care ne-a invitat să ne aşezăm într-un birou 
unde l-am întâlnit, peste câteva minute, pe Lewis despre care 
vorbeam. Ştiam că trebuia să aibă în jur de nouăzeci de ani, 
dar părea că are cu douăzeci de ani mai puţin. Lăsa impresia 
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unui tip mai degrabă simpatic, nu avea nimic din descrierea 
pe care ne-o făcuse Horowitz. 

— Poliţia? ne-a spus el, salutându-ne pe rând. 

— Poliţia statului New Hampshire şi din Alabama, a preci¬ 
zat Gahalowood. Anchetăm moartea Nolei Kellergan. 

— Am senzaţia că numai despre asta se vorbeşte în ultima 
vreme. 

în timp ce-mi strângea mâna, m-a privit o clipă şi a 
întrebat: 

— Nu sunteti...? 

; 

— Ba da, el e, a răspuns Gahalowood enervat. 

— Atunci... Ce pot să fac pentru dumneavoastră, domnilor? 

Gahalowood a început interogatoriul. 

— Pastore Lewis, dacă nu mă înşel, aţi cunoscut-o pe Nola 
Kellergan. 

— Da. Ca să fiu sincer, i-am cunoscut bine mai ales pe 
părinţii ei. Oameni fermecători. Foarte apropiaţi de comu¬ 
nitatea noastră. 

— Ce este „comunitatea voastră"? 

— Suntem de orientare penticostală, sergent. Nimic alt¬ 
ceva. Avem idealuri creştine şi le împărtăşim. Da, ştiu, unii 
spun că suntem o sectă. Primim de două ori pe an vizita 
serviciilor sociale care vin să constate dacă în comunitatea 
noastră copiii sunt şcolarizaţi, hrăniţi corect sau maltrataţi. 
Vin de asemenea să vadă dacă avem arme sau dacă suntem 
suprematişti albi. E din ce în ce mai ridicol. Copiii noştri 
merg toţi la liceul municipal, n-am avut în viaţa mea o puşcă 
şi particip activ la campania electorală a lui Barack Obama în 
districtul nostru. Ce vreţi să ştiţi, de fapt? 

— Ce s-a întâmplat în 1969, am spus. 

— Apollo 11a ajuns pe Lună, a răspuns Lewis. Victorie 
majoră a Americii asupra duşmanului sovietic. 

— Ştiţi foarte bine despre ce vorbesc. Incendiul de la fa¬ 
milia Kellergan. Ce s-a petrecut cu adevărat acolo? Ce i s-a 
întâmplat Louisei Kellergan? 

Deşi nu scosesem niciun cuvânt până atunci, Lewis m-a 
privit îndelung şi mi s-a adresat: 


560 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


— V-am tot văzut la televizor, domnule Goldman. Cred 
că sunteti un bun scriitor, dar cum de nu v-ati informat în 
privinţa Louisei? Pentru că îmi închipui că acesta este mo¬ 
tivul pentru care sunteţi aici, nu? Cartea dumneavoastră nu 
respectă adevărul şi, ca să folosesc cuvinte foarte pe şleau, 
aţi intrat în panică. E corect? Ce-aţi venit să căutaţi aici? 
Justificarea propriilor minciuni? 

— Adevărul, am zis. 

A zâmbit trist. 

— Adevărul? Dar care, domnule Goldman? Cel al lui Dum¬ 
nezeu sau cel al oamenilor? 

— Al vostru. Care este adevărul vostru asupra morţii Loui¬ 
sei Kellergan? Şi-a ucis David Kellergan soţia? 

Pastorul Lewis s-a ridicat din fotoliul în care era aşezat 
şi s-a dus să închidă uşa biroului său, care rămăsese întredes¬ 
chisă. A rămas apoi în faţa ferestrei şi s-a uitat afară. Scena 
mi-a amintit de îndată vizita noastră la şeriful Pratt. Gahalo- 
wood mi-a făcut semn ca să-mi spună că o să continue el 
discuţia. 

i 

— David era un om atât de bun, a sfârşit prin a spune încet 
Lewis. 

— Era? a remarcat Gahalowood. 

— Sunt treizeci şi nouă de ani de când nu l-am mai văzut. 

— îşi bătea fiica? 

— Nu! Nu. Era un om cu suflet curat. Un om cu credinţă. 

r 

Când a venit la Mt Pleasant, băncile erau goale în biserică. 
Peste şase luni, sala era plină duminica la slujbă. Nu ar fi 
putut să facă niciodată nici cel mai mic rău soţiei sau fiicei 
sale. 

— Atunci ce era cu familia asta? a întrebat blând Gahalo¬ 
wood. Ce era cu familia Kellergan? 

Pastorul Lewis a chemat-o pe soţia sa. A rugat-o să aducă 
ceai cu miere pentru toată lumea. S-a întors să se aşeze în 
fotoliu şi ne-a privit rând pe rând. Avea privirea duioasă şi 
vocea caldă. Ne-a spus: 

— închideţi ochii, domnilor. închideţi ochii. Acum suntem 
înjackson, Alabama, în anul 1953. 
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Jackson, Alabama, ianuarie 1953 

A fost una dintre poveştile pe care America le iubeşte, 
într-o zi de la începutul anului 1953, un tânăr pastor venit 
din Montgomery a intrat în clădirea ruinată a bisericii din 
Mt Pleasant, din centrul oraşului Jackson. Era o zi cu furtună: 
din cer se revărsa o perdea de apă, străzile erau măturate de 
rafale de o violentă rară. Arborii se clătinau, ziarele smulse 
vreunui vânzător ambulant refugiat sub storul unui magazin 
zburau în aer, în vreme ce trecătorii alergau din adăpost în 
adăpost. 

Pastorul a împins uşa bisericii, care s-a trântit din pri¬ 
cina vântului: înăuntru era întuneric, era frig. A înaintat 
încet de-a lungul rândurilor de bănci. Ploaia se infiltra prin 
tavanul găurit, formând băltoace risipite pe jos. Locul era 
pustiu, nu era nici urmă de vreun credincios şi puţine semne 
că ar fi venit aici cineva. în locul lumânărilor nu erau decât 
câteva capete de ceară rămase. A înaintat spre altar, apoi 
observând amvonul, a pus piciorul pe prima treaptă a scării 
de lemn ca să urce. 

— Nu faceţi asta! 

Vocea care parcă ţâşnise din neant l-a făcut să tresară. 
S-a întors şi a văzut atunci un om mic şi gras apărând din 
întuneric. 

— Nu faceţi asta, a repetat el. Scările sunt mâncate de cari, 
riscaţi să vă rupeţi gâtul. Sunteţi reverendul Kellergan? 

— Da, a răspuns David, stânjenit. 

— Bine aţi venit în noua dumneavoastră parohie, reve- 
rendule. Sunt pastorul Jeremy Lewis, conduc Comunitatea 
Noii Biserici a Mântuitorului. La plecarea predecesorului 
dumneavoastră, mi s-a cerut să veghez asupra congregaţiei. 
Acum vă aparţine. 

Cei doi bărbaţi şi-au strâns mâinile călduros. David 
Kellergan dârdâia. 
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— Tremuraţi? a constatat Lewis. Dar sunteţi mort de frig! 
Haideţi, e o cafenea la colţul străzii. Să bem un grog bun şi 
să vorbim. 

Aşa s-au cunoscut Jeremy Lewis şi David Kellergan. Aşe¬ 
zaţi în cafeneaua din apropiere, au aşteptat să treacă furtuna. 

— Mi s-a spus că Mt Pleasant nu merge prea bine, a zâmbit 
David Kellergan, oarecum mirat, dar trebuie să recunosc că 
nu mă aşteptam la aşa ceva. 

— Da. Nu vă ascund faptul că vă pregătiţi să luaţi frâiele 
unei parohii în stare deplorabilă. Enoriaşii nu mai vin la 
biserică, nu mai fac donaţii. Clădirea e în ruină. E de muncă. 
Sper că asta nu vă sperie. 

— O să vedeţi, reverend Lewis, e nevoie de mult mai mult 
ca să mă înspăimânt. 

Lewis zâmbise. Era deja sedus de personalitatea puter¬ 
nică şi de charisma tânărului său interlocutor. 

— Sunteţi căsătorit? l-a întrebat el. 

— Nu, reverendule Lewis. încă sunt celibatar. 

Noul pastor Kellergan a petrecut şase luni mergând în 
fiecare căsuţă din parohie ca să se prezinte credincioşilor şi 
ca să-i convingă să se întoarcă pe băncile de la Mt Pleasant 
duminica. Apoi a strâns fonduri ca să refacă acoperişul bise¬ 
ricii şi, cum nu participase la războiul din Coreea, s-a alăturat 
efortului de război pentru a pune pe picioare un program de 
reintegrare a veteranilor. Unii s-au oferit apoi voluntari ca să 
refacă sala parohială adiacentă. Viaţa comunitară s-a reluat 
încetul cu încetul, biserica de la Mt Pleasant şi-a recâştigat 
splendoarea şi David Kellergan a fost considerat rapid steaua 
în ascensiune din Jackson. Se spunea că putea obţine un post 
în rândurile municipalităţii. Poate chiar să vizeze apoi un 
mandat federal. Senator, cine ştie. Avea potenţial. 

într-o seară de la sfârşitul anului 1953, David Keller¬ 
gan s-a dus să ia masa într-un mic restaurant din apropierea 
bisericii. S-a aşezat la tejghea, cum făcea adesea. Lângă el, 
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o tânără femeie pe care nu o observase s-a întors deodată, 
recunoscându-1, şi i-a zâmbit. 

— Bună ziua, reverendule, a zis ea. 

El i-a zâmbit înapoi, puţin forţat. 

— Mă scuzaţi, domnişoară, ne cunoaştem? 

Ea a izbucnit în râs, legănându-şi buclele blonde. 

— Fac parte din parohia dumneavoastră. Mă numesc 
Louisa. Louisa Bonneville. 

încurcat că nu o recunoaşte, s-a înroşit şi ea a râs din 
toată inima. El şi-a aprins o ţigară ca să-şi facă puţin curaj. 

— Aţi putea să-mi daţi şi mie una? a întrebat ea. 

I-a întins pachetul. 

— Nu veţi spune că fumez, da, reverendule? a zis Louisa. 

A zâmbit. 

— Promit. 

Louisa era fiica unui om de vază din parohie. David şi 
ea au început să se întâlnească. S-au îndrăgostit. Toată lumea 
zicea că formau un cuplu superb. S-au căsătorit în vara lui 
1955. Străluceau de fericire. Voiau mulţi copii, cel puţin şase, 
trei băieţi şi trei fete, copii veseli, care să le aducă bucurie în 
casa din Lower Street, unde tânărul cuplu Kellergan tocmai 
se mutase. Dar Louisa nu reuşea să rămână însărcinată. A 
consultat mai mulţi specialişti, mai întâi fără succes. în cele 
din urmă, în vara anului 1959, medicul ei i-a dat vestea cea 
bună: era însărcinată. 

Pe 12 aprilie 1960, la spitalul general din Jackson, Louisa 
Kellergan a dat naştere primului şi unicului ei copil. 

— E o fetiţă, l-a anunţat medicul pe David Kellergan, care 
mergea de colo-colo pe culoar. 

— O fată! a exclamat reverendul Kellergan, radiind de 
fericire. 

S-a grăbit să se ducă la soţia sa care ţinea nou-născutul 
la piept. A îmbrăţişat-o şi a privit bebeluşul care îşi ţinea încă 
ochii închişi. I se ghicea deja părul blond ca al mamei. 

— Dacă am numi-o Nola? a propus Louisa. 

Reverendul a considerat că era un prenume drăguţ şi a 

încuviinţat. 
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— Bine ai venit, Nola, i-a zis el fiicei sale. 

De-a lungul anilor care au urmat, familia Kellergan a 
fost dată de exemplu cu orice prilej. Bunătatea tatălui, blân¬ 
deţea mamei şi fiica lor minunată. David Kellergan nu se 
irosea deloc: avea idei şi proiecte din belşug, întotdeauna 
susţinute de soţia lui. în fiecare duminică de vară, se duceau 
regulat la picnic la Comunitatea Noii Biserici a Mântuito¬ 
rului, din prietenie pentru pastorul Jeremy Lewis, cu care 
David Kellergan păstrase legături strânse de la întâlnirea lor, 
cu aproape zece ani în urmă, în ziua aceea, pe furtună. Cei 
care îi frecventau în perioada respectivă admirau cu toţii 
fericirea familiei Kellergan. 


* 


— N-am cunoscut niciodată oameni care să pară mai fe¬ 
riciţi decât ei, ne-a spus pastorul Lewis. David şi Louisa nu¬ 
treau unul pentru altul o iubire extraordinară. Era o nebunie. 
Ca şi cum ar fi fost făcuţi de Dumnezeu să se iubească. Şi 
erau părinţi formidabili. Nola era o fetiţă nemaipomenită, 
plină de viaţă, delicioasă. Era o familie care te îndemna să-ţi 
doreşti şi tu una şi care te făcea să-ţi păstrezi veşnic speranţa 
în specia umană. Era frumos să vezi asta. Mai ales în ticăloşia 
din Alabama anilor 1960, tulburată de segregare. 

— Dar totul s-a răsturnat, a zis Gahalowood. 

— Da. 

— Cum? 

A urmat o lungă tăcere. Faţa pastorului Lewis s-a des¬ 
compus. S-a ridicat, incapabil să stea pe loc, şi a făcut câţiva 
paşi în încăpere. 

— De ce trebuie să vorbim despre toate astea? a întrebat el. 
A trecut atât de mult timp... 

— Reverendule Lewis, ce s-a întâmplat în 1969? 

Pastorul s-a întors către o cruce mare agăţată pe perete. 

Şi ne-a spus: 

— Am exorcizat-o. Dar nu s-a petrecut cum trebuie. 
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— Ce? a zis Gahalowood. Despre ce vorbiţi? 

— Micuţa... Micuţa Nola. Am exorcizat-o. Dar a fost o ca- 

/ ; 

tastrofă. Cred că era prea mult rău în ea. 

— Ce încercaţi să ne spuneţi? 

— Incendiul... Noaptea incendiului. în noaptea aceea, 
lucrurile nu s-au petrecut tocmai cum le-a relatat David Kel- 
lergan poliţiei. El se afla într-adevăr aproape de o enoriaşă pe 
moarte. Şi când s-a întors, în jurul orei unu dimineaţa, a găsit 
casa în flăcări. Dar... Cum să vă spun... Nu s-a întâmplat 
cum a spus David Kellergan poliţiei. 


* 


30 august 1969 

Adâncit într-un somn adânc, Jeremy Lewis nu a auzit că 
sună cineva la uşă. S-a dus să deschidă soţia lui, Matilda, care 
a venit apoi de îndată să-l trezească. Era ora patru dimineaţa. 
„Jeremy, trezeşte-te! a spus ea cu lacrimi în ochi. S-a întâm¬ 
plat o tragedie... Reverendul Kellergan este aici... A fost un 
incendiu. Louisa a... a murit!" 

Lewis a sărit din pat. L-a găsit pe reverend în living, rătă¬ 
cit, distrus, în lacrimi. Fiica lui era lângă eh Matilda a luat-o 
pe Nola să o culce în camera de oaspeţi. 

— Doamne! David, ce s-a întâmplat? l-a întrebat Lewis. 

— A fost un incendiu... Casa a ars. Louisa a murit. A murit! 

David Kellergan nu a mai reuşit să se abţină; prăbuşit 

într-un fotoliu, şi-a lăsat lacrimile să-i curgă în voie. Trupul 
îi tremura. Jeremy Lewis i-a oferit un pahar mare cu whisky. 

— Şi Nola? E bine? a întrebat el. 

— Da, slavă Domnului. Medicii au examinat-o. Nu are 
nimic. 

Ochii lui Jeremy Lewis s-au înceţoşat. 

— Doamne... David, ce tragedie! Ce tragedie! 

Şi-a pus mâinile pe umerii prietenului său ca să-l 
îmbărbăteze. 


566 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


— Nu înţeleg ce s-a petrecut, Jeremy. Eram lângă o enori¬ 
aşă pe moarte. La întoarcere, casa ardea. Flăcările erau deja 
uriaşe. 

— Tu ai scos-o pe Nola? 

— Jeremy... Trebuie să-ţi spun ceva. 

— Ce anume? Spune-mi tot, sunt al tău! 

— Jeremy... Când am ajuns în faţa casei, erau flăcările 
astea... Tot etajul ardea! Am vrut să urc să o caut pe soţia 
mea, dar scările erau deja în flăcări! N-am putut să fac nimic! 
Nimic! 

— Doamne... Păi, şi Nola? 

Lui David Kellergan i s-a făcut rău pentru o secundă. 

— Am spus la poliţie că am urcat la etaj, că am scos-o pe 
Nola din casă, dar că nu m-am putut întoarce să o găsesc şi 
pe soţia mea... 

— Nu e adevărul? 

— Nu, Jeremy. Când am sosit, casa ardea. Şi Nola... Nola 
cânta în prag. 

A doua zi de dimineaţă, David Kellergan a rămas singur 
cu fiica lui în camera de oaspeţi. A vrut mai întâi să-i spună 
că mama ei murise. 

— Draga mea, i-a zis el, îţi aminteşti ce s-a întâmplat 
aseară? A fost focul acela, îţi aminteşti? 

— Da. 

— S-a petrecut ceva foarte grav. Ceva foarte grav şi foarte 
trist care îţi va provoca multă durere. Mama era în camera ei 
când a luat foc casa, n-a putut să fugă. 

— Da, ştiu. Mama a murit, a explicat Nola. Era rea. Aşa că 
am dat foc la casă. 

— Ce? Ce tot spui acolo? 

— Am venit în camera ei, mama dormea. Mi s-a părut că 
era rea. Mamă rea! Rea! Voiam ca ea să moară. Aşa că am luat 
chibriturile de pe comoda ei şi am dat foc la perdele. 

Nola i-a zâmbit tatălui ei care i-a cerut să repete. Şi Nola 
a repetat. în clipa aceea, David Kellergan a auzit podeaua 
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scârţâind şi s-a întors. Pastorul Lewis, venit să afle veşti des¬ 
pre micuţă, tocmai le ascultase conversaţia. 

Cei doi bărbaţi s-au închis în birou. 

> 

— Nola a dat foc la casă? Nola a omorât-o pe mama ei? a 
exclamat Lewis uluit. 

— Ssst! Nu aşa de tare, Jeremy! Ea... ea... zice că a dat foc la 
casă, dar, Doamne, asta nu poate fi adevărat! 

— Au intrat demonii în ea? a întrebat Lewis. 

— Demoni? Nu, nu! S-a întâmplat ca mama ei şi cu mine 
să observăm că ea se poartă uneori ciudat, dar nu ceva foarte 
rău. 

— Nola şi-a ucis mama, David. îţi dai seama de gravitatea 

situaţiei? 

> 

David Kellergan tremura. Plângea, gândurile i se zbăteau 
în minte. A simţit nevoia să vomite. Jeremy Lewis i-a întins 
un coş de gunoi ca să se uşureze. 

— Nu spune nimic la poliţie, Jeremy, te rog! 

— Dar este foarte grav, David. 

— Nu spune nimic! Pentru Dumnezeu, nu spune nimic. 
Dacă ar şti poliţia, Nola ar sfârşi într-o casă de corecţie sau 
Dumnezeu mai ştie unde. Nu are decât nouă ani... 

— Atunci trebuie să o îngrijeşti, a zis Lewis. Nola e stăpâ¬ 
nită de Rău, trebuie vindecată. 

— Nu, Jeremy! Nu asta! 

— Trebuie exorcizată, David. E singura soluţie ca să o eli¬ 
berezi de Rău. 


* 


— Am exorcizat-o, ne-a explicat pastorul Lewis. Vreme de 
câteva luni, am încercat să-l determinăm pe demon să iasă 
din trupul ei. 

— Ce-i nebunia asta? am murmurat. 

— în fine, s-a ridicat Lewis, de ce sunteţi atât de sceptic în 
privinţa asta? Nola nu era Nola: Diavolul pusese stăpânire 
pe trupul ei! 


568 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


— Ce i-ati făcut? a tunat Gahalowood. 

^ ) 

— în principiu, rugăciunile sunt suficiente, sergent! 

— Lăsaţi-mă să ghicesc: în cazul ei n-au fost suficiente! 

— Diavolul era puternic! Atunci i-am scufundat capul 
într-un butoi cu apă sfinţită, ca s-o eliberăm. 

— Tortura de înec, am zis. 

— Dar nici asta n-a fost suficient. Atunci, ca să doborâm 
Demonul şi să-l facem să iasă din trupul Nolei, am lovit-o. 

— Aţi bătut-o pe fetiţă? a explodat Gahalowood. 

— Nu pe fetiţă, ci pe Diavol! 

— Sunteţi nebun, Lewis! 

— Trebuia să o eliberăm! Şi am crezut că am reuşit. Dar 
Nola a început să aibă tot felul de crize. Ea şi tatăl ei au rămas 
la noi câtva timp, iar micuţa a devenit de necontrolat. A 
început s-o vadă pe mama ei. 

— Vreţi să spuneţi că Nola avea halucinaţii? a întrebat 
Gahalowood. 

— Mai rău: a început să manifeste un soi de dedublare de 
personalitate. I se întâmpla să devină propria mamă şi se 
pedepsea pentru ceea ce făcuse. într-o zi, am găsit-o urlând 
în baie. Umpluse cada şi se ţinea puternic cu o mână de 
păr, înverşunându-se să-şi bage capul în apa rece ca gheaţa. 
Lucrurile nu mai puteau continua aşa. Atunci David a ho¬ 
tărât să plece departe. Foarte departe. A spus că trebuia să 
părăsească Jackson, Alabama, că depărtarea şi trecerea tim¬ 
pului ar ajuta-o sigur pe Nola să fie mai bine. în clipa aceea, 
auzisem că parohia din Aurora căuta un nou pastor şi el nu a 
ezitat o clipă să plece. Aşa că s-a dus să se ascundă în celălalt 
capăt al ţării, în New Hampshire. 
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„Viata îti va fi marcată de mari evenimente. Mentio- 
nează-le în cărţile tale, Marcus. Pentru că dacă ele s-ar dovedi 
foarte proaste, vor avea cel puţin meritul de a fi consemnat 
pagini de Istorie." 


Extras din ediţia ziarului Concord Herald 
din 5 noiembrie 2008 

BARACK OBAMA A FOST ALES 
AL 44-LEA PREŞEDINTE 
AL STATELOR UNITE 

Candidatul democrat Barack Obama câştigă alegerile 
prezidenţiale în faţa republicanului McCain şi devine 
al 44-lea preşedinte al Statelor Unite. New Hampshire, 
care oferise victoria lui George W. Bush în 2004, s-a 
întors în tabăra democraţilor [...] 
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5 noiembrie 2008 

A doua zi după alegeri, New Yorkul era în sărbătoare. Pe 
străzi, oamenii celebraseră victoria democrată până târziu în 
noapte, ca pentru a alunga demonii ultimului dublu mandat, 
în ceea ce mă priveşte, nu participasem la fervoarea populară 
decât prin intermediul televizorului din biroul meu, unde 
stăteam închis de câteva zile. 

în dimineaţa aceea, Denise a sosit la ora opt la birou, 
cu un pulover Obama, o ceaşcă Obama, o insignă Obama şi 
un pachet de autocolante Obama. „O, eşti deja aici, Marcus, 
mi-a zis ea trecând pragul uşii de la intrare şi văzând că peste 
tot era aprinsă lumina. Ai ieşit aseară? Ce victorie! Ţi-am 
adus autocolante pentru maşină". în timp ce vorbea, şi-a 
pus lucrurile pe masă, a dat drumul la cafetieră şi a deschis 
robotul de la telefon, apoi a intrat în biroul meu. Văzând 
starea în care se afla încăperea, a căscat ochii şi a strigat: 

— Marcus, pentru Dumnezeu, ce s-a petrecut aici? 

Stăteam în fotoliu şi contemplam unul dintre pereţii 

pe care-i acoperisem în noaptea aceea cu note şi scheme ale 
anchetei. îmi pusesem în mod repetat înregistrările cu ffarry, 
cu Nancy ffattaway, cu Robert Quinn. 

— E ceva în povestea asta ce nu înţeleg, am zis. O să înne¬ 
bunesc în curând. 

— Ţi-ai petrecut noaptea aici? 

— Da. 

— O, Marcus, şi eu care credeam că ai ieşit pe stradă să te 
distrezi puţin. A trecut atât de mult timp de când nu te-ai 
mai distrat. Te preocupă cartea? 

— Ceea ce am descoperit săptămâna trecută mă preocupă. 

— Ce-ai descoperit? 

— Exact, nu sunt sigur. Ce trebuie să faci când îţi dai seama 
că o persoană pe care ai admirat-o mereu te-a trădat şi te-a 

mintit? 

> 

Ea a cugetat o clipă, apoi mi-a zis: 

— Mi s-a întâmplat. Cu primul meu soţ. L-am găsit în pat 
cu cea mai bună prietenă a mea. 
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— Şi ce-ai făcut? 

— Nimic. N-am zis nimic. Eram în Hampton, plecaserăm 
pentru un weekend cu cea mai bună prietenă a mea şi soţul 
ei, într-un hotel pe malul oceanului. Sâmbătă, la sfârşitul 
zilei, m-am dus să mă plimb pe malul oceanului. Singură, 
pentru că soţul meu îmi spusese că era obosit. M-am întors 
mai devreme decât era prevăzut. Să te plimbi singură nu 
era până la urmă atât de amuzant. M-am întors în cameră, 
am deschis uşa cu cartela magnetică şi acolo i-am văzut, 
în pat. El deasupra ei, peste prietena mea cea mai bună. E 
o nebunie cu cartelele astea magnetice, poţi să intri în ca¬ 
meră fără să faci nici cel mai mic zgomot. Nu m-au văzut, 
nici auzit. I-am privit câteva secunde, m-am uitat la soţul 
meu care se zgâlţâia în toate direcţiile numai ca să o facă 
să geamă ca un căţeluş, apoi am ieşit din cameră fără să 
fac zgomot, m-am dus să vomit la toaleta de la recepţie şi 
am plecat din nou să mă plimb. M-am întors peste o oră: 
soţul meu era la barul hotelului, bând un pahar de gin şi 
râzând cu soţul prietenei mele celei mai bune. N-am zis 
nimic. Am mâncat împreună. M-am purtat ca şi cum nu se 
întâmplase nimic. Seara, a căzut în somn ca un buştean, 
mi-a spus că-1 epuiza să nu facă nimic. Am tăcut. Am tăcut 
vreme de şase luni. 

— Şi în cele din urmă ai cerut divorţul... 

— Nu. M-a părăsit pentru ea. 

— Regreţi că n-ai reacţionat? 

— în fiecare zi. 

— Deci ar trebui să acţionez. Asta încerci să-mi spui? 

— Da. Acţionează, Marcus. Nu fi ca mine, o idioată înşelată. 

Am zâmbit. 

— Orice se poate spune despre tine, în afară că eşti o idi¬ 
oată, Denise. 

— Marcus, ce s-a întâmplat săptămâna trecută? Ce-ai 
descoperit? 


* 
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5 zile mai devreme 

Pe 31 octombrie, profesorul Gideon Alkanor, unul din¬ 
tre cei mai mari specialişti în pedopsihiatrie de pe Coasta de 
Est şi pe care Gahalowood îl cunoştea bine, a confirmat ceea 
ce de acum era evident: Nola suferea de tulburări psihice 
grave. 

A doua zi după întoarcerea noastră din Jackson, Gahalo¬ 
wood şi cu mine am mers cu maşina până la Boston, unde 
Alkanor ne-a primit în biroul său de la Children's Hospital. 
Pe baza elementelor pe care i le transmiseserăm în preala¬ 
bil, el a considerat că se putea pune diagnosticul de psihoză 
infantilă. 

— în mare, ce vrea asta să spună? a întrebat nerăbdător 
Gahalowood. 

Alkanor şi-a scos ochelarii şi şi-a şters lentilele încet, ca 
pentru a se gândi la ce o să zică. A sfârşit prin a se întoarce 
spre mine: 

— Asta înseamnă că eu cred că aveţi dreptate, domnule 
Goldman. V-am citit cartea acum câteva săptămâni. Având 
în vedere ce descrieţi dumneavoastră şi elementele pe care 
mi le-a adus la cunoştinţă Perry, aş zice că Nola pierdea 
uneori contactul cu realitatea. Probabil că într-unul dintre 
aceste momente de criză ea a dat foc la camera mamei sale. 
în noaptea aceea de 30 august 1969, legătura ei cu realitatea 
s-a deformat: vrea să-şi ucidă mama, dar în acel moment a 
ucide pentru ea nu înseamnă nimic. îndeplineşte un gest de 
a cărui însemnătate nu este conştientă. La acest prim episod 
traumatic se adaugă apoi acela al exorcizării, a cărui amintire 
poate fi declanşatorul perfect al crizelor de dedublare de 
personalitate, în timpul cărora Nola devine mama pe care ea 
însăşi a ucis-o. Şi aici se complică totul: când Nola pierdea 
contactul cu realitatea, amintirea mamei şi a faptei sale o 
obsedau. 

Pentru o clipă am rămas uluit. 

— Deci vreţi să spuneţi... 
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Alkansor a încuviinţat din cap, înainte să-mi pot ter¬ 
mina fraza şi a zis: 

— Nola se batea singură în momentele de decompensare. 

— Dar ce-i putea produce crizele? a întrebat Gahalowood. 

— Probabil fluctuaţiile emoţionale importante: o întâm¬ 
plare stresantă, o mare tristeţe. Ceea ce descrieţi în cartea 
dumneavoastră, domnule Goldman: întâlnirea cu Harry 
Quebert, de care ea se îndrăgosteşte, apoi refuzul lui, care o 
îndeamnă la încercarea de sinucidere. Suntem într-o schemă 
aproape „clasică", aş zice. Când emoţiile pun stăpânire pe 
ea, intră în dezechilibru funcţional. Şi când se întâmplă asta, 
Nola o vede pe mama ei care vine să o pedepsească pentru 
ceea ce i-a făcut. 

în toţii anii aceia, Nola şi mama ei nu fuseseră decât una 
şi aceeaşi persoană. Ne trebuia confirmarea din partea tatălui 
ei, aşa că sâmbătă, 1 noiembrie 2008, ne-am dus în delegaţie 
la casa de la numărul 245, de pe Terrace Avenue: eram 
Gahalowood, eu şi Travis Dawn, pe care îl informaserăm 
despre ceea ce aflaserăm în Alabama şi a cărui prezenţă o 
solicitase Gahalowood ca să-l liniştească pe David Kellergan. 

Când acesta din urmă ne-a văzut în faţa uşii, ne-a decla¬ 
rat încă de la început: 

— N-am nimic să vă spun. Nici vouă, nici altcuiva. 

— Am eu să vă spun anumite lucruri, a explicat calm Gaha¬ 
lowood. Ştiu ce s-a petrecut la Alabama în martie 1969. Ştiu 
despre incendiu, ştiu tot. 

— Nu ştiţi nimic. 

— Ar trebui să asculţi ce are de spus, a zis Travis. Lasă-ne 
deci să intrăm, David. Va fi mai bine să discutăm înăuntru. 

David Kellergan a cedat în cele din urmă; ne-a lăsat să 
intrăm şi ne-a condus la bucătărie. Şi-a pus o cană cu ceai, 
fără să ne ofere şi nouă, şi s-a aşezat la masă. Gahalowood şi 
Travis s-au poziţionat în faţa lui şi eu am rămas în picioare, 
retras. 

— Aşadar, despre ce e vorba? 
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— Am fost la Jackson, a răspuns Gahalowood. Am vorbit 
cu pastorul Jeremy Lewis. Ştiu ce a făcut Nola. 

— Tăceţi! 

> 

— Ea suferea de psihoză infantilă. Avea crize de schizofre¬ 
nie. Pe 30 august 1969, a dat foc la camera mamei sale. 

— Nu! a urlat David Kellergan. Minţiţi! 

— în seara aceea, aţi găsit-o pe Nola dansând în prag. 

Aţi sfârşit prin a înţelege ce se petrecuse. Şi aţi exorcizat-o. 

Gândindu-vă că-i făceaţi bine. Dar asta a fost o catastrofă. A 
/ 

început să aibă crize de dedublare de personalitate în timpul 
cărora încerca să se pedepsească pe sine însăşi. Atunci aţi 
fugit din Alabama, aţi traversat ţara, sperând să lăsaţi fanto¬ 
mele în urma voastră, dar fantoma soţiei v-a urmărit pentru 
că ea exista mereu în mintea Nolei. 

Pe obraji i s-a scurs o lacrimă. 

— Avea uneori crize, a spus el cu voce gâtuită. Nu puteam 
să fac nimic. Se bătea singură. Era în acelaşi timp fiică şi 
mamă. Se lovea, apoi se implora ea singură să înceteze. 

— Şi atunci vă puneaţi muzică şi vă închideaţi în garaj, 
pentru că era insuportabil. 

— Da! Da! Insuportabil! Dar nu ştiam ce să fac. Fiica mea, 
fiica mea iubită era atât de bolnavă. 

A început să plângă. Travis îl privea, îngrozit de ceea ce 
tocmai aflase. 

— De ce nu ati dus-o la doctor? a întrebat Gahalowood. 

/ 

— Mi-era teamă să nu mi-o ia. Să n-o închidă! Şi apoi, cu 
timpul, crizele s-au rărit. Mi s-a părut chiar că, vreme de 
câţiva ani, amintirea incendiului se estompase şi chiar am 
ajuns să cred că aceste episoade vor dispărea definitiv. Deo¬ 
dată, fără să pricep de ce, a fost din nou cuprinsă de o serie 
de crize. 

— Din cauza lui Harry, a zis Gahalowood. întâlnirea cu 
Harry a fost un lucru mult prea încărcat de emoţii pentru ea. 

— A fost o vară îngrozitoare, a zis bătrânul Kellergan. Sim¬ 
ţeam cum apar crizele. Puteam chiar să le prevăd. Era atroce. 
Se lovea cu rigla peste degete şi sâni. Umplea un vas cu apă 
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şi îşi vâra capul în el, implorându-şi mama să înceteze. Şi 
mama sa, prin vocea fiicei, îi spunea în toate felurile. 

— Exact aşa aţi înecat-o şi când aţi exorcizat-o? 

— Jeremy Lewis se jura că nu mai era nimic de făcut! Mi 
se spusese că Lewis se pretindea exorcist, dar nu vorbise¬ 
răm niciodată despre asta. Şi apoi, deodată, iată-1 că de¬ 
clară că Răul pusese stăpânire pe trupul Nolei şi că trebuia 
eliberată. Am acceptat doar ca să nu o denunţe pe Nola 
la poliţie. Jeremy era complet nebun, dar ce altceva aş fi 
putut face? Nu aveam de ales... în ţara asta copiii sunt duşi 
la închisoare! 

— Şi fugile? a întrebat Gahalowood. 

— I s-a întâmplat să fugă. O dată, vreme de o săptămână 
întreagă. îmi amintesc, era chiar la sfârşitul lunii iulie, în 
1975. Ce trebuia să fac? Să chem poliţia? Ca să le spun ce? Că 
fata mea era cuprinsă de nebunie? Mi-am zis să aştept până 
la sfârşitul săptămânii înainte să alertez autorităţile. Mi-am 
petrecut săptămâna aceea căutând-o peste tot, zi şi noapte. 
Şi apoi s-a întors. 

— Şi pe 30 august ce s-a petrecut? 

— A avut o criză foarte violentă. Nu o mai văzusem vre¬ 
odată într-o asemenea stare. Am încercat să o calmez, dar 
nimic n-o potolea. Atunci m-am dus în garaj ca să repar bles¬ 
temata asta de motocicletă. Am dat muzica la maximum. 
Am stat ascuns o bună parte din timp în după-amiaza aceea. 
Ce a urmat cunoaşteţi deja: când m-am dus s-o caut, ea nu 
mai era... Am ieşit mai întâi să dau un tur prin cartier şi am 
auzit vorbindu-se de o fată care fusese văzută însângerată 
în apropiere de Side Creek. Am înţeles că situaţia era gravă. 

— La ce v-aţi gândit? 

— Ca să fiu sincer, m-am gândit mai întâi că Nola fugise de 
acasă şi că purta urmele loviturilor pe care tocmai şi le apli¬ 
case. Credeam că Deborah Cooper o văzuse probabil pe Nola 
în plină criză. Până la urmă, era 30 august, data incendiului 
casei noastre din Jackson. 

— Mai trecuse ea prin astfel de episoade violente la aceeaşi 
dată? 
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— Nu. 

— Atunci ce ar fi putut declanşa o asemenea criză? 

David Kellergan a ezitat un moment înainte să răspundă. 

Travis Dawn a înţeles că trebuia să-l facă să vorbească. 

> 

— Dacă ştii ceva, David, trebuie să ne spui. Este foarte im¬ 
portant. Fă-o pentru Nola. 

— Când am intrat în camera ei, în ziua aceea, şi ea nu era, 
am găsit un plic desfăcut pe pat. Un plic cu numele ei. în 
care se afla o scrisoare. Cred că scrisoarea aceea i-a declanşat 
criza. Era o scrisoare de despărţire. 

— O scrisoare? Dar nu ai spus niciodată nimic despre scri¬ 
soarea asta! a exclamat Travis. 

— Pentru că era o scrisoare care aparţinea unui bărbat, a 
cărui caligrafie indica faptul că nu avea clar vârsta potrivită 
ca să trăiască o poveste de dragoste cu fiica mea. Ce voiai? Ca 
tot oraşul să creadă că Nola era o curvă? în momentul acela 
era sigur că poliţia avea să o găsească şi să o aducă acasă. 
Atunci aş fi avut grijă de ea cu adevărat! Cu adevărat! 

— Şi cine era autorul acelei scrisori de despărţire? a întrebat 
Gahalowood. 

— Era Harry Quebert. 

Am rămas toţi surprinşi. Kellergan tatăl s-a ridicat şi a 
dispărut o clipă ca să se întoarcă apoi cu o cutie din carton 
plină cu scrisori. 

— Le-am găsit după dispariţia Nolei, ascunse în camera ei, 
sub o scândură şubredă. Nola întreţinea o corespondenţă cu 
Harry Quebert. 

Gahalowood a luat o scrisoare la întâmplare şi a citit-o 
rapid. 

— Cum aţi ştiut că era vorba despre Harry Quebert? l-a 
întrebat el. Nu sunt semnate... 

— Pentru că... Pentru că sunt scrisorile care apar în cartea 
lui. 

Am scotocit în cutie: conţinea efectiv corespondenţa 
din Originile răului, cel puţin scrisorile primite de Nola. Era 
totul acolo: scrisorile referitoare la ei doi, scrisorile de la sa¬ 
natoriul Charlotte's Hill. Regăseam aceeaşi scriitură limpede 
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şi perfectă din manuscris, eram aproape îngrozit: totul era 
cât se poate de real. 

— Iată şi faimoasa ultimă scrisoare, a zis Kellergan, întin- 
zându-i un plic lui Gahalowood. 

A citit-o, apoi mi-a dat-o mie. 

Iubita mea, 

Aceasta este ultima mea scrisoare. Sunt ultimele mele 
cuvinte. îţi scriu ca să-ţi spun adio. 

De azi nu va mai exista „noi". Iubiţii se despart şi nu se 
mai regăsesc şi aşa se termină poveştile de iubire. 

Iubita mea, îmi vei lipsi. îmi vei lipsi atât de mult. 

Ochii mei lăcrimează. Totul arde în mine. Nu ne vom 
mai vedea niciodată; îmi vei lipsi atât de mult. 

Sper că vei fi fericită. 

îmi zic că tu şi cu mine era un vis şi că acum trebuie să 
mă trezesc. 

îmi vei lipsi toată viaţa. 

Adio. Te iubesc cum nu voi mai iubi niciodată pe nimeni. 

— Corespunde cu ultima pagină din Originile răului, ne-a 
explicat Kellergan. 

Am încuviinţat. Recunoşteam textul. Am rămas uluit. 

— De când ştiaţi că Nola şi Harry corespondau? l-a întrebat 
Gahalowood. 

— Mi-am dat seama numai de câteva săptămâni. La super- 
market, am dat peste Originile răului. Tocmai o repuseseră 
în vânzare. Nu ştiu de ce, am cumpărat-o. Aveam nevoie să 
citesc cartea asta, ca să încerc să înţeleg. Curând, am avut 
impresia că mai citisem deja unele fraze înainte. E mare lucru 
câtă putere are memoria. Şi apoi, tot gândindu-mă, totul s-a 
limpezit: erau scrisorile pe care le găsisem în camera Nolei. 
Nu le mai atinsesem de treizeci de ani, dar ele îmi rămăseseră 
impregnate în memorie. Aşa că le-am luat să le recitesc şi 
atunci am înţeles... 
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Jegul ăsta de scrisoare, sergent, a făcut-o pe fiica mea să 
înnebunească de durere. Poate că Luther Caleb a ucis-o pe 
Nola, dar în ochii mei Quebert este la fel de vinovat ca el: 
fără criza asta, ea nu ar fi fugit niciodată de acasă şi nu ar fi 
dat peste Caleb. 

— De aceea v-aţi dus să-l întâlniţi pe Harry la motel... a 
dedus Gahalowood. 

— Da! Vreme de treizeci şi trei de ani, m-am întrebat cine 
scrisese scrisorile astea nenorocite. Şi răspunsul se afla din- 
totdeauna în bibliotecile din întreaga Americă. M-am dus 
la Sea Side Motel şi ne-am certat. Eram atât de furios, încât 
m-am întors acasă, mi-am luat puşca, dar când am ajuns din 
nou la motel, Quebert dispăruse. Cred că l-aş fi omorât. Ştia 
că ea era fragilă şi a întins coarda până la capăt! 

Am căzut din nori. 

— Ce vreţi să spuneţi prin el ştia ? am întrebat. 

— Ştia totul despre Nola! Totul! a strigat David Kellergan. 

— Vreţi să spuneţi că Harry era la curent cu episoadele 
psihotice ale Nolei? 

— Da! Ştiam că Nola se ducea uneori la el cu maşina de 
scris. Nu aveam habar însă de tot restul, desigur. Mi se părea 
chiar bine pentru ea să cunoască un scriitor. Era vacanţă şi 
îşi găsise în felul ăsta o ocupaţie. Până când scriitorul ăsta 
nenorocit a venit să caute zarvă pentru că el credea că soţia 
mea o bătea pe Nola. 

— Harry a venit să vă vadă în vara aceea? 

— Da, la jumătatea lui august. Cu câteva zile înainte de 
dispariţia Nolei. 


* 


15 august 1975 

Era în toiul după-amiezii. De la fereastra biroului său, 
reverendul Kellergan a observat un Chevrolet negru care 
s-a oprit în parcarea parohiei. L-a văzut pe Harry Quebert 
ieşind din maşină şi îndreptându-se în pas rapid spre intrarea 
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principală din clădire. S-a întrebat care putea fi motivul vi¬ 
zitei: de când venise la Aurora, Harry nu trecuse niciodată 
pe la biserică. A auzit zgomotul uşilor batante de la intrare, 
apoi paşi pe culoar şi după câteva clipe, l-a văzut apărând în 
cadrul uşii de la biroul său, care rămăsese deschisă. 

— Bună ziua, Harry, a zis el. Ce surpriză! 

— Bună ziua, reverendule. Vă deranjez? 

— Câtuşi de puţin. Intraţi, vă rog. 

Harry a intrat în cameră şi a închis uşa în urma lui. 

— Totul e în regulă? a întrebat reverendul Kellergan. Aveţi 
un aer ciudat. 

— Am venit să vă vorbesc despre Nola... 

— O, asta pică bine: voiam să vă mulţumesc. Ştiu că vine 
uneori la dumneavoastră şi se întoarce mereu foarte bucu¬ 
roasă. Sper că nu vă deranjează... Datorită dumneavoastră, 
are o vacanţă cât se poate de plină. 

Pe faţa lui Harry nu se citea nimic. 

— A venit azi la mine, a zis el. Plângea. Mi-a spus totul 
despre soţia dumneavoastră... 

Reverendul a pălit. 

— Despre... soţia mea? Ce v-a spus? 

— Că o bate! Că îi vâră capul într-un bazin cu apă rece ca 
gheaţa! 

— Harry, eu... 

— S-a terminat, reverendule. Ştiu tot. 

— Harry, e mai complicat decât atât... Eu... 

— Mai complicat? Pentru că o să încercaţi să mă convingeţi 
că există un bun motiv care să vă justifice brutalităţile? Asta, 
nu? O să mă duc să chem poliţia, reverendule. O să dau totul 
în vileag. 

— Nu, Harry... Mai ales asta nu... 

— O, da, o să mă duc. Ce credeţi? Că nu o să îndrăznesc 
să vă denunţ pentru că sunteţi om al Bisericii? Dar sunteţi 
un nimeni! Ce fel de om îşi lasă soţia să-şi cotonogească 
fiica? 

— Harry... ascultaţi-mă, vă rog. Cred că e o teribilă neînţe¬ 
legere şi că ar trebui să vorbim calm. 
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— Nu ştiu ce i-a spus Nola lui Harry, ne-a explicat reve¬ 
rendul. Nu era primul care să aibă bănuieli că era ceva în 
neregulă, dar până atunci nu avusesem de-a face decât cu 
prieteni ai Nolei, copii, ale căror întrebări le puteam evita 
cu uşurinţă. în cazul acesta era diferit. Aşa că a trebuit să-i 
mărturisesc că mama Nolei nu mai exista decât în mintea 
fiicei sale. L-am implorat să nu spună nimănui, dar uite că 
a început să se amestece în ceea ce nu-1 privea, să-mi spună 
ce să fac cu propria mea fiică. El voia s-o tratez! I-am zis 
să-şi vadă de treburile lui... Şi apoi, peste o săptămână, ea a 
dispărut. 

— Iar apoi aţi evitat să vă întâlniţi cu Harry vreme de trei¬ 
zeci de ani, am zis. Pentru că numai voi doi ştiaţi secretul 
Nolei. 

— Ea era singurul meu copil, trebuie să înţelegeţi! Voiam 
ca toată lumea să-i păstreze o amintire frumoasă. Nu să se 
gândească la ea ca la o nebună. De altfel, nici nu era nebună! 
Doar fragilă! Şi pe urmă, dacă poliţia ar fi ştiut adevărul des¬ 
pre crizele ei, n-ar fi depus toate eforturile ca s-o găsească. Ar 
fi zis că era o fugară şi o nebună! 

Gahalowood s-a întors spre mine. 

— Ce înseamnă toate astea, scriitorule? 

— Că Harry ne-a minţit: nu a aşteptat-o la motel. Voia să 
se despartă. Ştia dintotdeauna că o să se despartă de Nola. 
N-a plănuit niciodată să fugă cu ea. Pe 30 august 1975, Nola 
a primit o ultimă scrisoare de la Harry, prin care îi spunea că 
el plecase fără ea. 

După mărturisirile lui Kellergan, Gahalowood şi cu mine 
ne-am întors imediat la cartierul general al poliţiei de stat, 
la Concord, ca să comparăm scrisoarea cu ultima pagină din 
manuscrisul găsit asupra Nolei: erau identice. 

— Prevăzuse totul! am strigat. Ştia că o s-o părăsească. O 
ştia dintotdeauna. 

Gahalowood a fost de acord: 
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— Când ea îi propune să fugă, el ştie că nu va pleca deloc 
cu ea. Nu-i place să fie sufocat de o fată de cincisprezece ani. 

— Şi totuşi, Nola a citit manuscrisul, am remarcat eu. 

— Desigur, dar ea crede că e un roman. Nu ştie că Harry 
a scris propria lor poveste cu exactitate şi că sfârşitul e deja 
pecetluit: Harry nu o vrea. Stefanie Larjinjiak ne spunea 
că ei corespondau şi că Nola pândea venirea poştaşului. 
Sâmbătă de dimineaţă, în ziua când trebuia să fugă, zi în 
care ea îşi imagina că va pleca spre fericire cu bărbatul vieţii 
ei, Nola mai merge o dată la cutia de scrisori. Vrea să se asi¬ 
gure că nu e vreo scrisoare uitată care ar putea compromite 
fuga lor, dând informaţii de primă importanţă. Găseşte însă 
aceste câteva cuvinte ale lui, prin care îi spune că totul s-a 
terminat. 

Gahalowood a studiat plicul care conţinea ultima 
scrisoare. 

— E şi o adresă pe plic, dar nu e nici timbrat, nici n-a fost 
lipit, a zis el. A fost pus direct în cutia de scrisori. 

— Vrei să spui, de către Harry? 

— Da. Fără îndoială că l-a pus în timpul nopţii, înainte să 
fugă departe. Probabil că a făcut asta în ultimul minut, în 
noaptea de vineri spre sâmbătă. Ca ea să nu vină la motel. 
Ca să înţeleagă că nu va fi niciodată o întâlnire. Sâmbătă, 
când descoperă scrisoarea, e cuprinsă de o furie nebună, face 
o criză teribilă şi se martirizează ea însăşi. Tatăl ei, panicat, 
se închide o dată în plus în garaj. Când îşi revine, Nola face 
legătura cu manuscrisul. Vrea explicaţii. Ia manuscrisul şi se 
îndreaptă spre motel. Speră să nu fie adevărat şi Harry să fie 
acolo. Dar pe drum îl întâlneşte pe Luther. Şi totul capătă o 
turnură proastă. 

— Dar atunci de ce se întoarce Harry la Aurora, a doua zi 
după dispariţia Nolei? 

— El află că Nola a dispărut. îi lăsase scrisoarea asta: aşa 
că intră în panică. îşi face desigur griji pentru ea, poate că 
se simte vinovat, dar în primul rând cred că îi e teamă să 
nu pună cineva mâna pe scrisoarea aceea sau pe manuscris 
şi să aibă necazuri. Preferă să fie la Aurora ca să urmărească 
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evoluţia situaţiei, poate chiar să recupereze probele pe care 
le consideră compromiţătoare. 

Trebuia să dau de Harry. Era cât se poate de necesar să-i 
vorbesc. De ce mă lăsase să cred că o aşteptase pe Nola, de 
vreme ce îi trimisese o scrisoare de adio? Gahalowood a dat 
o căutare generală, pe baza extraselor de cârd bancar şi a 
apelurilor telefonice. Dar cârdul lui nu mai fusese folosit, iar 
telefonul era închis. Căutând în baza de date a vămilor, am 
descoperit că trecuse graniţa la Derby Line, în Vermont, şi 
că intrase în Canada. 

— Deci a trecut în Canada, a zis Gahalowood. De ce 
Canada? 

— Crede că acolo e paradisul scriitorilor, am răspuns. în 
manuscrisul pe care mi l-a lăsat, Pescăruşii din Aurora, el tră¬ 
ieşte acolo cu Nola. 

— Da, dar îţi amintesc că în cartea lui nu spune ade¬ 
vărul. Nu numai că Nola a murit, dar se pare că el nu a 
plănuit niciodată să fugă cu ea. Totuşi, îţi lasă manuscri¬ 
sul acesta, în care Nola şi cu el ajung în Canada. Atunci, 
care-i adevărul? 

— Nu înţeleg nimic! am protestat eu. De ce naiba a fugit? 

— Pentru că are ceva de ascuns. Dar nu ştim exact ce. 

Nu ştiam în acel moment că ne aşteptau încă multe 
surprize. Două evenimente majore aveau să aducă răspunsuri 
în curând la întrebările noastre. 

în aceeaşi seară, l-am anunţat pe Gahalowood că luam 
avionul spre New York a doua zi. 

— Cum adică te întorci la New York? Dar eşti complet 
nebun, scriitorule, am ajuns la capătul răbdărilor! Dă-mi 
buletinul, ti-1 confisc. 

Am zâmbit. 

— Nu te părăsesc, sergent. Dar a venit vremea. 

— Vremea de ce? 

— Să mă duc să votez. America are întâlnire cu Istoria. 

* 
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Pe 5 noiembrie, la amiază, pe când New Yorkul conti¬ 
nua să sărbătorească numirea lui Obama, aveam întâlnire cu 
Barnaski ca să luăm masa la restaurantul Pierre. Victoria de¬ 
mocraţilor îi crease bună dispoziţie: „îmi plac negrii! mi-a zis 
el. îmi plac negrii frumoşi! Dacă o să fii invitat la Casa Albă, 
să mă iei şi pe mine! Ce ai atât de important să-mi spui?" 

I-am povestit ce descoperisem despre Nola şi despre dia¬ 
gnosticul ei de psihoză infantilă şi faţa i s-a luminat: 

— Deci scenele în care descrii maltratările mamei, de fapt 
Nola şi le aplica? 

— Da. 

— E nemaipomenit! a urlat el în tot restaurantul. Cartea 
ta e genul de text care o ia înaintea evenimentelor! Cititorul 
este el însuşi cuprins de un moment de demenţă, pentru că 
personajul mamei există fără a exista de fapt. Eşti un geniu, 
Goldman! Un geniu! 

— Nu, doar că pur şi simplu m-am înşelat. M-am lăsat dus 
de nas de Harry. 

— Harry era la curent? 

— Da. Şi apoi a dispărut de pe suprafaţa pământului. 

— Cum aşa? 

— E de negăsit. Se pare că a trecut frontiera în Canada. Mi-a 
lăsat un singur indiciu, un mesaj enigmatic şi un manuscris 
inedit despre Nola. 

— Ai drepturile? 

— Ce spui? 

— Pentru manuscrisul inedit, ai drepturile? Le cumpăr! 

— Dar pentru Dumnezeu, Roy! Nici nu se pune problema! 

— O, scuze. Doar am întrebat. 

— E un detaliu care lipseşte. E ceva ce n-am înţeles. Poves¬ 
tea asta cu psihoza infantilă, Harry care dispare. Lipseşte un 
element din puzzle, ştiu, dar m-am încurcat. 

— Eşti un mare angoasat, Marcus, şi, crede-mă, angoasele 
nu folosesc la nimic. Du-te la psihanalist şi cere-i să-ţi pre¬ 
scrie medicamente care să te destindă. în ceea ce mă priveşte, 
o să contactez presa, o să pregătesc un comunicat referitor 
la boala puştoaicei, o să facem pe toată lumea să creadă că 
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ştiam de la început, dar că am lăsat surpriza la sfârşit: un 
mod de a arăta că adevărul e uneori în altă parte şi că nu 
trebuie să te mulţumeşti cu primele impresii. Cei care v-au 
desfiinţat se vor acoperi de ridicol şi se va spune că eşti un 
mare deschizător de drumuri. Şi astfel se va vorbi din nou 
despre cartea ta şi vom vinde iar o cantitate frumuşică. Cu 
o astfel de lovitură, chiar şi cei care nu aveau nicio intenţie 
s-o cumpere nu vor putea să reziste curiozităţii de a afla cum 
ai reprezentat-o pe mamă. Goldman, eşti un geniu; masa e 
din partea mea. 

M-am strâmbat şi am zis: 

— Nu sunt convins, Roy. Mi-ar plăcea să mai am timp ca 
să sap după informaţii. 

— Dar nu eşti niciodată convins, sărmanul meu prieten! 
N-avem timp să „săpăm" cum spui. Eşti un poet, crezi că 
timpul care trece are un sens, dar timpul trece şi asta în¬ 
seamnă doar să câştigi sau să pierzi bani. Şi sunt un entuziast 
partizan al primei soluţii. Cu toate astea, poate că eşti la cu¬ 
rent, de ieri avem un nou preşedinte, frumos, negru şi foarte 
popular. După calculele mele, vom auzi vorbindu-se despre 
el o săptămână şi mai bine. O săptămână în care nu va fi loc 
decât pentru el. E inutil deci să luăm legătura cu media în 
perioada asta, n-am avea dreptul, în cel mai bun caz, decât 
la un scurt articol inserat la rubrica de fapte diverse. Aşadar, 
nu voi contacta presa decât peste o săptămână, ceea ce îţi 
lasă ceva timp. Doar dacă un grup de sudişti cu coifuri ascu¬ 
ţite nu-1 lichidează pe noul nostru preşedinte, ceea ce ne-ar 
împiedica să avem loc în presă vreme de o lună. Chiar aşa, o 
lună cel puţin. Imaginează-ţi dezastrul: peste o lună începe 
perioada de Crăciun şi atunci nimeni n-ar mai acorda atenţie 
poveştilor noastre. Peste o săptămână, deci, difuzăm ştirea cu 
psihoza infantilă. Suplimente în ziare şi tot tacâmul. Dacă 
aş mai avea răgaz, aş comanda editarea de urgenţă a unei 
cărticele pentru părinţi. De genul: Depistaţi psihoza infantilă 
sau cum să evitaţi ca propriul copil să fie noua Nola Kellergan 
şi să vă ardă de vii când dormiţi. Asta ar putea să meargă de 
minune. Dar, pe scurt, nu avem timp. 
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Aveam doar o săptămână înainte ca Barnaski să dea 
totul presei. O săptămână ca să înţeleg ce-mi scăpa. S-au 
scurs patru zile; patru zile sterile. îi telefonam neîncetat lui 
Gahalowood, care nu putea decât să se declare învins. An¬ 
cheta se afla într-un impas şi nu înainta. Apoi, în a cincea zi, 
un fapt avea să schimbe cursul anchetei. Era 10 noiembrie, 
puţin după miezul nopţii. în timpul unei patrulări, agentul 
de la poliţia de autostradă, Dean Forsyth, a urmărit o maşină 
pe drumul Montburry-Aurora, după ce constatase că aceasta 
trecuse pe roşu şi că rula cu o viteză mai mare decât cea 
permisă. Ar fi putut fi o banală contravenţie, dacă atitudinea 
şoferului vehiculului, care părea agitat şi transpira din greu, 
nu l-ar fi intrigat pe poliţist. 

— De unde veniţi, domnule? îl întrebase ofiţerul Forsyth. 

— De la Montburry. 

— Ce făceaţi acolo? 

; 

— Eram... eram la nişte prieteni. 

— Numele lor? 

Ezitarea şi licărul de spaimă pe care l-a surprins în ochii 
şoferului l-au intrigat şi mai mult pe ofiţerul Forsyth. Şi-a 
îndreptat lanterna spre faţa bărbatului şi a observat o zgâri¬ 
etură pe obraz. 

— Ce-aţi păţit la faţă? 

— O ramură joasă de copac pe care nu am văzut-o. 

Ofiţerul nu era convins. 

— De ce mergeaţi atât de repede? 

— îmi... îmi pare rău. Eram grăbit. Aveţi dreptate, nu ar fi 
trebuit să... 

— Ati băut, domnule? 

— Nu. 

Testul de alcoolemie a indicat că bărbatul nu consumase 
deloc alcool. Vehiculul era în regulă şi, plimbând fascicu¬ 
lul de lumină al lanternei în interior, agentul nu a văzut 
nicio cutie de medicamente goală sau alte ambalaje care 
acopereau de obicei bancheta din spate a toxicomanilor. Cu 
toate astea, avea o intuiţie: ceva îl îndemna să gândească 
că bărbatul acesta era mult prea agitat şi calm totodată ca 
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să oprească ancheta aici. A remarcat deodată ce îi scăpase: 
mâinile individului erau murdare, încălţările acoperite cu 
noroi şi pantalonii uzi. 

— Ieşiţi din maşină, domnule, l-a somat Forsyth. 

— De ce? Ei? Ei? a bolborosit şoferul. 

— Supuneţi-vă şi ieşiţi din maşină. 

Bărbatul trăgea de timp, aşa că ofiţerul Forsyth, enervat, 
a hotărât să-l scoată cu forţa şi să treacă la arestarea lui pentru 
că refuzase să se supună ordinului. L-a condus la postul cen¬ 
tral al poliţiei din regiune, unde s-a ocupat el însuşi să-i facă 
fotografiile regulamentare, apoi să-i preleveze amprentele 
electronic. Informaţia care s-a afişat pe monitorul compute¬ 
rului l-a lăsat perplex pentru o clipă. Apoi, deşi era ora unu 
şi jumătate dimineaţa, a ridicat receptorul, considerând că 
descoperirea pe care tocmai o făcuse era suficient de impor¬ 
tantă ca să-l scoată din pat pe sergentul Perry Gahalowood, 
de la brigada de criminalistică a poliţiei de stat. 

Trei ore mai târziu, în jurul orei patru şi jumătate dimi¬ 
neaţa, am fost trezit la rândul meu de telefon. 

— Scriitorule? Gahalowood la telefon. Unde eşti? 

— Sergent? am răspuns pe jumătate adormit. Sunt în patul 
meu la New York, unde ai vrea să fiu? Ce se petrece? 

— Am pus mâna pe omul nostru, a zis el. 

— Poftim? 

— Cel care a incendiat casa lui Harry... L-am arestat în 
noaptea asta. 

— Ce? 

— Stai jos? 

— Sunt chiar culcat. 

— Cu atât mai bine. Pentru că o să fii şocat. 
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„Uneori, vei fi cuprins de descurajare, Marcus. E firesc. îţi 
ziceam că a scrie e ca şi cum ai boxa, dar e de asemenea ca şi 
cum ai alerga. De aceea te trimit tot timpul să alergi: dacă ai 
forţa morală să faci curse lungi, sub ploaie, în frig, dacă ai forţa 
să continui până la capăt, să depui toate eforturile, tot sufletul 
pentru asta şi să ajungi la capăt, atunci vei fi capabil să scrii. Nu 
lăsa niciodată oboseala sau teama să te împiedice. Dimpotrivă, 
foloseşte-le ca să înaintezi." 
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Am luat un zbor pentru Manchester în aceeaşi dimi¬ 
neaţă, total uluit de ceea ce tocmai aflasem. Am aterizat la 
ora unu, iar peste o jumătate de oră am ajuns în faţa cartie¬ 
rului general al poliţiei. Gahalowood a venit să mă ia de la 
recepţie. 

— Robert Quinn! am exclamat când l-am văzut, ca şi cum 
tot nu-mi venea să cred. Deci este Robert Quinn cel care a 
dat foc la casă? El mi-a trimis mesajele acelea? 

— Da, scriitorule. Erau amprentele lui pe bidonul de 
benzină. 

— Dar de ce? 

— Dacă aş şti. N-a deschis gura. Refuză să vorbească. 

Gahalowood m-a condus în biroul lui şi mi-a oferit 

cafea. Mi-a explicat că brigada de criminalistică percheziţio¬ 
nase casa familiei Quinn încă de la primele ore ale dimineţii. 

— Ce-au găsit? am întrebat. 

— Nimic, mi-a răspuns Gahalowood. Absolut nimic. 

— Şi soţia lui? Ce-a zis despre asta? 

— Asta a fost ciudat: am descins la ora şapte şi jumătate. A 

fost imposibil să o trezim. Dormea ca un buştean, nici măcar 

nu remarcase absenta soţului său. 

/ > 

— O droghează, am explicat. 

— Cum aşa, o droghează ? 

— Robert Quinn îi strecoară somnifere soţiei sale ca să o 
adoarmă când vrea să fie liniştit. Probabil că aşa a procedat 
şi în noaptea trecută, ca ea să nu bănuiască nimic. Dar ce să 
bănuiască? Ce s-a dus el să facă în toiul nopţii? Şi de ce era 
acoperit de noroi? O fi îngropat ceva? 
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— Tocmai ăsta e misterul... Şi fără o mărturisire din partea 
lui, nu voi putea să-i pun mare lucru în cârcă. 

— Rămâne totuşi bidonul de benzină. 

— Avocatul lui e deja pe cale să spună că Robert l-a găsit 
pe plajă. Că s-a plimbat recent, că a văzut bidonul care zăcea 
pe pământ şi că l-a luat ca să-l arunce în tufişuri, ca să nu-1 
vadă şi alţii care treceau pe acolo. Avem nevoie de mai multe 
dovezi, altfel avocatul lui nu va avea nicio dificultate să ne 
desfiinţeze. 

— Cine e avocatul lui? 

— N-o să mă credeţi. 

r 

— Spune, totuşi. 

— Benjamin Roth. 

Am oftat. 

— Aşadar, crezi că Robert Quinn este cel care a ucis-o pe 
Nola Kellergan? 

— Să spunem că orice e posibil. 

— Lasă-mă să vorbesc cu el. 

— Nici nu se pune problema. 

în clipa aceea a intrat în birou, fără să bată la uşă, un 
bărbat, la vederea căruia, Gahalowood a luat imediat po¬ 
ziţie de drepţi. Era Lansdane, şeful poliţiei de stat. Părea 
contrariat. 

— Mi-am petrecut dimineaţa vorbind la telefon cu guver¬ 
natorul, cu jurnalişti şi cu avocatul ăla blestemat, Roth. 

— Jurnalişti? în legătură cu ce? 

— Cu individul ăsta pe care l-ai arestat azi-noapte. 

— Da, domnule. Cred că avem o pistă serioasă. 

Şeful şi-a pus mâna prieteneşte pe umărul lui 
Gahalowood. 

— Perry... Nu mai putem continua. 

— Cum aşa? 

— Povestea asta nu se mai sfârşeşte. Hai să fim serioşi, 
Perry: schimbi vinovatul ca pe ciorapi. Roth spune că va 
face scandal. Guvernatorul vrea ca treaba asta să înceteze. E 
vremea să închidem dosarul. 
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— Dar, şefule, avem elemente noi! Moartea mamei Nolei 
Kellergan, Robert Quinn pe care l-am arestat. Suntem pe 
punctul de a descoperi ceva! 

— Mai întâi a fost Quebert, apoi Caleb, acum tatăl sau acest 
Quinn, sau Stern, sau Dumnezeu mai ştie cine. Ce probe 
ai contra tatălui? Nimic. Contra lui Stern? Nimic. Contra 
acestui Robert Quinn? Nimic. 

— E rahatul ăla de bidon de benzină... 

— Roth spune că nu-i va fi greu să-l convingă pe judecător 
de nevinovăţia lui Quinn. Intenţionezi să-l pui sub acuzaţie? 

— Bineînţeles. 

; 

— Atunci vei pierde, Perry. O dată în plus, vei pierde. Eşti 
un poliţist bun, Perry. Cel mai bun, fără îndoială. Dar trebuie 
să ştii să renunţi uneori. 

— Dar, şefule... 

— Nu-ţi arunca în aer cariera la sfârşit, Perry... Nu vreau să 
te ofensez în public şi să-ţi retrag cazul pe loc. Din prietenie, 
te las douăzeci şi patru de ore. La ora şaptesprezece mâine, 
vei veni în biroul meu şi mă vei anunţa oficial că ai închis 
cazul Kellergan. Asta îţi oferă încă douăzeci şi patru de ore ca 
să le spui colegilor că preferi să renunţi şi să salvezi aparen¬ 
ţele. Ia-ţi liber la sfârşitul săptămânii apoi şi du-ţi familia în 
weekend, o meriţi pe deplin. 

— Şefule, eu... 

— Trebuie să ştii să renunţi, Perry. Pe mâine. 

Lansdane a ieşit din birou şi Gahalowood s-a lăsat să 

pice într-un fotoliu. Ca şi cum asta nu ar fi fost de ajuns, am 
primit un telefon pe mobil de la Roy Barnaski: 

— Salut, Goldman, mi-a zis el vesel. Mâine se face o săptă¬ 
mână, după cum bine ştii. 

— O săptămână ca să ce, Roy? 

— O săptămână. Răgazul pe care ţi l-am lăsat înainte de a 
da presei ultimele dezvăluiri legate de Nola Kellergan. Sper 
că nu ai uitat? îmi închipui că n-ai descoperit nimic altceva. 

— Ascultă, avem o pistă, Roy. Ar fi poate bine să amâni 
conferinţa de presă. 
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— Eiii... Piste, piste şi iar piste, Goldman... Dar ne tot în¬ 
vârtim în cerc! Haide, haide, e vremea să termini cu poveştile 
astea. Am chemat presa mâine la ora şaptesprezece. Contez 
pe prezenţa ta. 

— Imposibil. Sunt la New Hampshire. 

— Ce? Goldman, eşti punctul de atracţie! Am nevoie de 
tine! 

— îmi pare rău, Roy. 

Am închis. 

— Cine era? a întrebat Gahalowood. 

— Barnaski, editorul meu. Vrea să organizeze o conferinţă 
de presă mâine la sfârşitul zilei pentru marea dezvăluire: să 
vorbească despre boala Nolei şi să spună că am scris o carte 
genială pentru că în ea este descrisă dubla personalitate a 
unei puştoaice de cincisprezece ani. 

— Ei bine, s-ar zice că mâine, la sfârşitul zilei, vom rata 
totul în mod oficial. 

Gahalowood dispunea de ultimele sale douăzeci şi patru 
de ore; nu voia să stea cu braţele în sân. A propus să mergem 
la Aurora, ca să le interogăm pe Tamara şi pe Jenny şi să 
încercăm să aflăm mai multe despre Robert. 

Pe drum, i-a telefonat lui Travis, ca să-l prevină de ve¬ 
nirea noastră. L-am găsit în faţa casei familiei Quinn. Era 
complet uluit. 

— Deci sunt cu adevărat amprentele lui Robert pe bidon? 
a întrebat el. 

— Da, a răspuns Gahalowood. 

— Pentru Dumnezeu, nu-mi vine să cred! Dar de ce ar fi 
făcut asta? 

— N-am idee... 

— Credeţi... credeţi că e implicat în moartea Nolei? 

— în faza asta, nu putem să excludem nimic. Ce fac Tamara 
şi Jenny? 

— Prost. Foarte prost! Sunt în stare de şoc. Ca şi mine. E un 
coşmar! Un coşmar! 

S-a aşezat pe capota maşinii, mâhnit. 
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— Ce e? l-a iscodit Gahalowood, care a înţeles că ceva nu 
era în regulă. 

— Sergent, din dimineaţa asta, nu încetez să mă gândesc... 
Povestea asta mi-a stârnit enorm de multe amintiri. 

— Ce fel de amintiri? 

— Robet Quinn se interesa îndeaproape de anchetă. Pe 
vremea aceea, o vedeam des pe Jenny, mă duceam să iau 
masa la familia Quinn duminica. Nu înceta să-mi vorbească 
despre anchetă. 

— Credeam că soţia lui era cea care nu vorbea decât despre 
asta. 

— La masă, da. Dar de îndată ce soseam, tatăl îmi oferea o 
bere pe terasă şi mă trăgea de limbă. Aveţi un suspect? Aveţi 
o pistă? După ce luam masa, mă însoţea la maşină şi mai 
discutam. Mi-era aproape dificil să scap. 

— Vreţi să spuneţi... 

— Nu vă spun nimic. Dar... 

— Dar ce? 

A scotocit în buzunarul hainei sale şi a scos o fotografie. 

— Am găsit asta de dimineaţă, într-un album de familie pe 
care Jenny îl păstrează acasă. 

Fotografia îl reprezenta pe Robert Quinn lângă un Che¬ 
vrolet Monte Carlo negru, în faţă la Clark's. Pe verso se putea 
citi: Aurora, august 1975. 

— Ce înseamnă asta? l-a întrebat Gahalowood. 

— Am întrebat-o pe Jenny. Mi-a mărturisit că în vara aceea 
tatăl ei voia să-şi cumpere o maşină nouă, dar că nu era sigur 
de model. Făcuse mai multe demersuri pe lângă concesiona¬ 
rii din regiune pentru test drive, aşa că vreme de mai multe 
weekenduri putuse încerca mai multe modele. 

— Printre care un Monte Carlo negru? l-a întrebat 
Gahalowood. 

— Printre care un Monte Carlo negru, a confirmat Travis. 

— Vreţi să spuneţi că în ziua în care a dispărut Nola era 
posibil ca Robert Quinn să conducă acea maşină? 

— Da. 
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Gahalowood şi-a trecut mâna peste cap. A cerut să păs¬ 
treze fotografia. 

— Travis, a zis apoi, ar trebui să vorbim cu Tamara şi Jenny. 
Sunt înăuntru? 

— Da, desigur. Veniţi. Sunt în living. 

Tamara şi Jenny stăteau triste pe canapea. Ne-am pe¬ 
trecut mai bine de o oră încercând să le facem să vorbească, 
dar erau atât de şocate, încât nu erau în stare să-şi vină în 
fire. în cele din urmă, între două hohote de plâns, Tamara a 
reuşit să detalieze seara din ajun. Ea şi cu Robert luaseră masa 
devreme, apoi se uitaseră la televizor. 

— Ati remarcat ceva ciudat în atitudinea soţului dumnea- 

/ t 

voastră? 

— Nu... în fine, voia neapărat să mă facă să beau o ceaşcă 

cu ceai. Eu însă nu voiam şi el îmi repeta: „Bea, puişor, bea. E 

un ceai diuretic care-ti va face bine". Până la urmă i-am băut 
; 

rahatul ăla de ceai. Şi am adormit pe canapea. 

— Ce oră era? 

— Aş zice că în jur de ora douăzeci şi trei. 

— Şi apoi? 

— Şi apoi, gaura neagră. Am dormit ca un buştean. Când 
m-am trezit, era ora şapte şi jumătate dimineaţa. Eram tot pe 
canapea şi poliţiştii băteau la uşă. 

— Doamnă Quinn, e adevărat că soţul dumneavoastră plă¬ 
nuia să-şi cumpere un Chevrolet Monte Carlo? 

— Nu... Nu ştiu... Da... Poate... dar... Credeţi că i-ar fi 
putut face rău micuţei? Că a fost el? 

Spunând acestea, s-a grăbit spre toaletă ca să vomite. 
Discuţia asta nu ducea nicăieri. Am plecat fără să fi aflat 
nimic în plus; timpul lucra în defavoarea noastră. în maşină, 
i-am sugerat lui Gahalowood să-l confrunte pe Robert cu 
fotografia reprezentând acel Monte Carlo negru, care consti¬ 
tuia o dovadă zdrobitoare. 

— Nu ar servi la nimic, mi-a răspuns el. Roth ştie că 
Lansdane e pe cale să cedeze şi l-ar sfătui probabil pe Quinn 
să tragă de timp. Quinn nu va vorbi. Şi ne-am lua-o în freză. 
Mâine la ora şaptesprezece, ancheta va fi închisă şi prietenul 
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vostru Barnaski îşi va face numărul în faţa televiziunilor. 
Robert Quinn va fi liber şi noi vom fi de râsul întregii Americi. 

— Nu şi dacă... 

— Nu şi dacă se întâmplă un miracol, scriitorule. Nu şi dacă 
înţelegem ce făcea Quinn aseară de era atât de grăbit. Soţia 
lui spune că a adormit la ora unsprezece. El a fost arestat pe 
la miezul nopţii. S-a scurs deci o oră. Cel puţin ştim că era 
în zonă. Dar unde? 

Gahalowood nu vedea ce altceva să facă decât să se ducă 
la locul unde Robert Quinn fusese arestat şi să încerce să reia 
firul evenimentelor. Şi-a permis chiar luxul de a-1 chema 
pe ofiţerul Forsyth din ziua lui de concediu ca să vină la 
faţa locului. Ne-am întâlnit cu el peste o oră, la ieşirea din 
Aurora. Ne-a ghidat până la o porţiune de pe autostrada spre 
Montburry. 

— Acolo era, ne-a zis el. 

Drumul era drept, mărginit de tufişuri. Nu ne ajuta prea 
mult. 

— Ce s-a petrecut exact? a întrebat Gahalowood. 

— Veneam de la Montburry. Patrulare de rutină. Când 
deodată maşina asta a ţâşnit în faţa mea. 

— Cum aşa, a ţâşnit? 

— La intersecţie, cu cinci sau şase metri mai înainte. 

— Ce intersecţie? 

t 

— N-aş şti să vă spun cu ce drum se întretaie, dar sigur e o 
intersecţie, cu indicator de stop. Ştiu că e un „stop", pentru 
că e singurul indicator de acest gen pe traseul ăsta. 

— Indicatorul care este acolo, nu? a întrebat Gahalowood 
privind în depărtare. 

Deodată, totul a luat-o razna în mintea mea. Am strigat: 

— Este drumul spre lac! 

— Ce lac? a făcut Gahalowood. 

— Este intersecţia cu drumul care duce la lacul Montburry. 

Am mers până la intersecţie şi am luat-o pe drumul spre 

lac. După o sută de metri, am ajuns în parcare. împrejurimile 
lacului erau într-o stare lamentabilă; ploile torenţiale recente 
de toamnă distruseseră malurile. Nu era decât noroi. 
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Marţi, 11 noiembrie 2008, ora 8 

O coloană de maşini ale poliţiei a ajuns în parcarea de 
lângă lac. Gahalowood şi cu mine aşteptam de o vreme în 
maşina sa. Văzând dubiţele echipelor de scufundători ai po¬ 
litiei, l-am întrebat: 

— Eşti sigur de ce faci, sergent? 

— Nu, dar nu avem de ales. 

Era ultima noastră carte; sfârşitul partidei. Robert Quinn 
venise sigur aici. Se târâse prin noroi până la malul apei, ve¬ 
nise să arunce ceva în lac. Cel puţin asta era ipoteza noastră. 

Am ieşit din maşină ca să ne alăturăm scufundătorilor 
care se pregăteau. Şeful echipei a dat câteva ordine oameni¬ 
lor săi, apoi s-a întreţinut cu Gahalowood. 

— Ce căutăm, sergent? a întrebat el. 

— Totul. Nu contează ce. Documente, arme. Nu ştiu nimic. 
Ceva care să aibă de-a face cu cazul Kellergan. 

— Ştiţi că lacul ăsta e o groapă de gunoi? Dacă aţi putea fi 
ceva mai precis... 

— Cred că lucrul pe care-1 căutăm noi este ceva destul de 
evident ca băieţii voştri să-l repereze dacă dau de el. Dar nu 
ştiu încă despre ce este vorba. 

— Şi în ce zonă a lacului credeţi că ar trebui să căutăm? 

— Imediat în apropierea malurilor. Să zicem la o distanţă 
de o aruncătură de băţ de la mal. Aş opta pentru partea cea¬ 
laltă a lacului. Suspectul nostru era acoperit de noroi şi avea 
o zgârietură pe faţă, probabil pricinuită de o creangă joasă. 
E clar că a vrut să ascundă un obiect acolo unde nimeni nu 
s-ar fi dus să-l caute. Cred deci că s-a dus pe malul din faţă, 
înconjurat de tufişuri şi de mărăcini. 

Căutările au demarat. Ne-am aşezat la malul apei, în 
apropierea parcării şi am observat scufundătorii care dispă¬ 
reau în apă. Era o vreme rece ca gheaţa. S-a scurs o oră fără 
să se întâmple nimic. Stăteam lângă şeful scufundătorilor, 
ascultând rarele mesaje transmise prin staţia radio. 
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La ora nouă şi jumătate, Lansdane i-a telefonat lui Ga- 
halowood ca să-l săpunească. A strigat atât de tare, încât am 
putut asculta convorbirea în afara aparatului. 

— Spune-mi că nu este adevărat, Perry! 

— Ce să fie adevărat, şefule? 

— Ai mobilizat scufundătorii? 

— Da, domnule. 

— Eşti complet nebun. Eşti pe cale să te pârleşti. Aş pu¬ 
tea să te suspend pentru o astfel de iniţiativă! Organizez o 
conferinţă de presă la ora şaptesprezece. Vei fi acolo. Vei 
anunţa personal că ancheta se opreşte aici. E treaba ta cum 
te descurci cu jurnaliştii. Nu-ţi mai apăr spatele, Perry! Mi-a 
ajuns cu vârf şi îndesat! 

— Bine, domnule! 

A închis. Am rămas tăcuti. 

; 

S-a mai scurs o oră; cercetările erau tot fără rezultat. 
Gahalowood şi cu mine, în ciuda frigului, nu ne părăseam 
postul de observaţie. Am zis în cele din urmă: 

— Sergent, şi dacă... 

— Taci, scriitorule. Te rog. Nu vorbi. Nu vreau să aud nimic 
despre întrebările şi îndoielile tale. 

Am continuat să aşteptăm. Deodată, aparatul de emi- 
sie-recepţie al şefului scufundătorilor a vibrat neobişnuit. Se 
petrecea ceva. Scufundătorii au ieşit la suprafaţă; era multă 
agitaţie şi toată lumea s-a grăbit la malul apei. 

— Ce se întâmplă? l-a întrebat Gahalowood pe şeful 
scufundătorilor. 

— Au găsit! Au găsit! 

— Dar ce au găsit? 

La vreo zece metri de mal, scufundătorii tocmai desco¬ 
periseră în nămol un Colt 38 şi un lanţ de aur cu numele 
NOLA scris pe el. 

La ora douăsprezece, în aceeaşi zi, aşezat în spatele 
geamurilor reflectorizante ale unei săli de interogatoriu din 
cartierul general al poliţiei de stat, am asistat la mărturia lui 
Robert Quinn, după ce Gahalowood a pus în faţa lui arma şi 
lanţul găsite în lac. 


597 



Joel Dicker 


— Asta făceaţi noaptea trecută? a întrebat el cu o voce 
aproape blândă. Vă debarasaţi de probele incriminatoare? 

— Cum... cum ati făcut? 

/ 

— Sfârşit de partidă, domnule Quinn. Sfârşit de partidă pen¬ 
tru dumneavoastră. Acel Monte Carlo negru era al dumnea¬ 
voastră, nu? O maşină luată de la un concesionar, care nu era 
înscrisă nicăieri. Nimeni nu ar fi ajuns până la dumneavoastră 
dacă nu aţi fi avut ideea stupidă de a vă fotografia cu maşina. 

— Eu... eu... 

— De ce? De ce aţi ucis-o pe fata asta? Şi pe acea sărmană 
femeie? 

— Nu ştiu. Cred că nu mai eram eu însumi. A fost un ac¬ 
cident de fapt. 

— Ce s-a petrecut? 

— Nola mergea pe marginea drumului, i-am propus s-o duc 
puţin. Ea a acceptat, a urcat... Şi apoi... M-am simţit singur, 
de fapt. Doream să-i mângâi părul puţin... Ea a fugit în pă¬ 
dure. Trebuia să o prind, ca să-i cer să nu spună nimănui. 
Şi apoi a fugit la Deborah Kerr. Am fost obligat. Altfel ar fi 
vorbit. A fost... A fost un moment de rătăcire! 

S-a prăbuşit. 

Când a ieşit din sala de interogatoriu, Gahalowood i-a 
telefonat lui Travis ca să-l prevină că Robert Quinn semnase 
o declaraţie completă. 

— Va fi o conferinţă de presă la ora şaptesprezece, i-a zis el. 

Nu voiam să aflaţi de la televizor. 

> 

— Mulţumesc, sergent. Eu... Ce trebuie să-i spun soţiei? 

— Nu ştiu. Dar preveniţi-o rapid. Ştirea va avea efectul unei 
bombe. 

— Aşa o să fac. 

— Şerifule Dawn, aţi putea eventual să veniţi la Concord 
pentru câteva lămuriri asupra lui Robert Quinn? Vreau să nu 
le chinuiesc pe soţia şi pe soacra voastră. 

— Bineînţeles. Sunt de serviciu în acest moment şi sunt 
aşteptat la un accident rutier. Şi trebuie să vorbesc cu Jenny. 
Cel mai bine ar fi să vin în seara asta sau mâine. 
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— Veniţi liniştit mâine. De acum nimic nu ne mai presează. 

Gahalowood a închis. Avea un aer senin. 

— Şi acum? am întrebat. 

— Acum te invit să mâncăm ceva. Cred că o merităm pe 
deplin. 

Am luat masa la cafeteria din cartierul general. Gaha¬ 
lowood părea gânditor; nu s-a atins de farfuria lui. Luase 
dosarul cu el, îl pusese pe masă şi vreme de un sfert de oră a 
contemplat fotografia cu Robet şi cu acel Monte Carlo negru. 
L-am întrebat: 

— Ce te frământă, sergent? 

— Nimic. Mă întreb doar de ce Quinn avea o armă la el... 
Ne-a zis că o întâlnise pe fată din întâmplare, când virase 
cu maşina. Dar fie el premeditase totul, maşina şi arma, fie 
o întâlnise din întâmplare pe Nola şi atunci mă întreb de ce 
avea un pistol la el şi de unde şi-l procurase? 

— Crezi că premeditase totul, dar că a vrut să-şi micşoreze 
vina? 

— E posibil. 

A contemplat din nou fotografia. A apropiat-o de ochi, 
scrutând detaliile. Deodată, a observat ceva. Privirea i s-a 
schimbat dintr-odată. 

— Ce se întâmplă, sergent? am întrebat. 

— Manşeta... 

Am trecut de partea cealaltă a mesei ca să mă uit la fo¬ 
tografie. A arătat cu degetul un stand pentru ziare situat în 
partea din spate a fotografiei, lângă Clark's. Observând atent, 
am reuşit să citesc textul de pe manşeta ziarului: 

NIXON DEMISIONEAZĂ 

— Richard Nixon a demisionat în august 1974! a stri¬ 
gat Gahalowood. Fotografia asta nu este făcută în august 
1975! 

— Şi atunci cine a scris data greşită pe dosul fotografiei? 

— Habar n-am. Dar asta înseamnă că Robert Quinn ne 
minte. N-a ucis pe nimeni! 
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Gahalowood a ţâşnit afară din cafeterie şi s-a grăbit pe 
scările principale, urcând câte patru trepte deodată. L-am 
urmat pe culoare până în zona celulelor. A cerut să-l vadă 
imediat pe Robert Quinn. 

— Pe cine protejaţi? a strigat Gahalowood de îndată ce 
l-a zărit în spatele gratiilor celulei sale. N-aţi făcut un test 
drive cu acel Monte Carlo negru în august 1975! Protejaţi pe 
cineva şi vreau să ştiu pe cine! Pe soţie? Pe fiică? 

Robert părea disperat. Fără să se clintească de pe mica 
banchetă matlasată pe care era aşezat, a murmurat: 

— Pe Jenny. Pe Jenny o protejez. 

— Pe Jenny? a repetat uluit Gahalowood. Deci fiica 
dumneavoastră... 

A scos telefonul şi a format un număr. 

— Pe cine suni? am întrebat. 

— Pe Travis Dawn. Ca să nu o prevină pe soţia lui. Dacă 
ştie că tatăl ei a mărturisit totul, va intra în panică şi va fugi. 

Travis nu a răspuns pe mobil. Gahalowood a telefonat 
atunci la postul de poliţie din Aurora ca să-i facă legătura 
telefonică prin radio cu Travis. 

— Aici sergent Gahalowood, poliţia de stat din New Hamp- 
shire, i-a zis el ofiţerului de serviciu. Trebuie să vorbesc ur- 
gent cu şeriful Dawn. 

— Cu şeriful Dawn? Sunaţi-1 pe mobil. Nu este de serviciu 
astăzi. 

— Cum aşa? L-am sunat înainte şi mi-a zis că era ocupat cu 
un accident de circulaţie. 

t 

— Imposibil, sergent. Vă repet că nu e de serviciu azi. 

Gahalowood a închis, palid, şi a lansat de îndată o alertă 

generală. 


* 


Travis şi Jenny Dawn au fost arestaţi peste câteva ore, 
la aeroportul din Boston-Logan, unde se pregăteau să se îm¬ 
barce pentru un zbor spre Caracas. 
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Era noaptea târziu când Gahalowood şi cu mine am 
părăsit cartierul general al poliţiei din Concord. Un grup 
de jurnalişti aştepta în apropierea ieşirii din clădire şi ne-a 
asaltat. Am trecut prin mulţime fără să facem cel mai mic 
comentariu şi ne-am cufundat în maşina lui Gahalowood. 
Conducea în tăcere. L-am întrebat: 

— Unde mergem, sergent? 

— Nu ştiu. 

— Ce fac poliţiştii în astfel de momente? 

— Se duc să bea. Şi scriitorii? 

— Se duc să bea. 

A condus până la un bar de la ieşirea din Concord. 
Ne-am aşezat la tejghea şi am comandat câte un whisky 
dublu. în spatele nostru, pe banda din josul imaginii de pe 
ecranul unui televizor era anunţată ştirea: 

UN OFIŢER AL POLIŢIEI DIN AURORA MĂRTURISEŞTE 
UCIDEREA NOLEI KELLERGAN 
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„Ultimul capitol dintr-o carte, Marcus, trebuie să fie întot¬ 
deauna cel mai frumos." 
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New York City, joi 18 decembrie 2008. 

O lună după descoperirea adevărului 

A fost ultima oară când l-am văzut. 

Era ora nouă seara. Eram acasă, ascultând minidiscurile, 
când a sunat la uşă. Am deschis şi ne-am privit îndelung, în 
tăcere. în cele din urmă a zis: 

— Bună seara, Marcus. 

După o clipă de ezitare, am răspuns: 

— Credeam că ai murit. 

A clătinat din cap în semn de aprobare. 

— Nu mai sunt decât o fantomă. 

— Doreşti o cafea? 

— Mult. Eşti singur? 

— Da. 

— Nu trebuie să fii singur. 

— Intră, Harry. 

M-am dus la bucătărie ca să pun cafeaua la încălzit. M-a 
aşteptat în living, nervos, jucându-se cu fotografiile puse pe 
rafturile bibliotecii. Când m-am întors cu cafetiera şi ceştile, 
se uita la o poză cu mine şi el, făcută în ziua când îmi luasem 
diploma la Burrows. 

— E prima dată când vin la tine, a zis el. 

— Camera de oaspeţi e pregătită pentru tine. De mai multe 
săptămâni. 

— Ştiai că o să vin, nu? 

— Da. 

— Mă cunoşti bine, Marcus. 
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— Prietenii simt asta. 

A surâs trist. 

— Mulţumesc pentru ospitalitate, Marcus, dar nu o să 
rămân. 

— De ce ai venit atunci? 

— Ca să-ţi spun adio. 

M-am străduit să-mi ascund tulburarea şi am umplut 
ceştile cu cafea. 

— Dacă mă părăseşti, atunci nu o să mai am prieteni, am 
spus. 

— Nu spune asta. Mai mult decât ca pe un prieten, te-am 
iubit ca pe un fiu, Marcus. 

— Te-am iubit ca pe un tată, ffarry. 

— în ciuda adevărului? 

— Adevărul nu schimbă nimic din ceea ce poţi simţi pentru 
celălalt. E marea dramă a sentimentelor. 

— Ai dreptate, Marcus. Deci ştii tot, nu? 

— Da. 

— Cum ai aflat? 

— Am sfârşit prin a înţelege. 

— Eşti singurul care mă poate demasca. 

— Aşadar, despre asta îmi vorbeai atunci în parcarea mote¬ 
lului. Motivul pentru care îmi ziceai că nimic nu va mai fi la 
fel între noi. Ştiai că o să descopăr totul. 

— Da. 

— Cum ai reuşit să faci asta, Harry? 

— N-am nicio idee... 

— Am înregistrările video ale interogatoriilor lui Travis şi 
Jenny Dawn. Vrei să le vezi? 

— Da. Te rog. 

S-a aşezat pe canapea. Am pus DVD-ul în player şi i-am 
dat drumul. A apărut pe ecran Jenny. Era filmată din faţă, 
într-o sală din cartierul general al poliţiei de stat din New 
Hampshire. Plângea. 


* 
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Extras din interogatoriul lui Jenny E. Dawn 

SergentP. Gahalowood: Doamnă Dawn, de cât timp ştiaţi? 
Jenny Dawn (în hohote de plâns): Nu... Nu am bănuit 
nimic. Niciodată! Până în ziua când a fost descoperit trupul 
Nolei la Goose Cove. A fost toată agitaţia aceea în oraş. La 
Clark's era plin de lume: clienţi, jurnalişti care veneau să 
pună întrebări. Un infern. în cele din urmă, mi s-a făcut rău 
şi m-am întors acasă mai devreme decât de obicei ca să mă 
odihnesc. în faţa casei era o maşină pe care nu o cunoşteam. 
Am intrat, am auzit zgomot de voci. Am recunoscut-o pe cea 
a şerifului Pratt. Se certa cu Travis. Nu m-au auzit. 

12 iunie 2008 

— Păstrează-ţi calmul, Travis! a tunat Pratt. Nimeni nu 
va înţelege nimic, vei vedea. 

— Dar cum de poţi fi atât de sigur? 

— Totul va cădea în spinarea lui Quebert! Cadavrul a 
fost găsit lângă casa lui! Totul îl acuză! 

— Pentru Dumnezeu, şi dacă e disculpat? 

— Nu va fi. Nu trebuie să mai vorbim niciodată despre 
povestea asta, ai înţeles? 

jenny a sesizat mişcare şi s-a ascuns în living. L-a văzut 
pe şeriful Pratt ieşind din casă. De îndată ce i-a auzit maşina 
demarând, s-a grăbit la bucătărie ", unde l-a găsit pe soţul ei 
înspăimântat. 

— Ce se întâmplă, Travis? Am auzit toată conversaţia 
voastră! Ce-mi ascunzi? Ce-mi ascunzi legat de Nola 
Kellergan? 

Jenny Dawn: Atunci mi-a povestit Travis tot. Mi-a arătat 
lanţul, a spus că l-a păstrat ca să nu uite niciodată ce-a făcut. 
Am luat lanţul şi i-am zis că o să mă ocup de tot. Voiam 
să-mi apăr soţul, voiam să-mi apăr căsnicia. Am fost mereu 
singură, sergent. Nu am copii. Singura persoană pe care o 
am este Travis. Nu voiam să risc să-l pierd... Am sperat mult 
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ca ancheta să se închidă rapid şi ca Harry să fie acuzat... Dar 
iată că Marcus Goldman s-a apucat să răscolească trecutul, 
convins că Harry era nevinovat. Avea dreptate, dar nu-1 pu¬ 
team lăsa să descopere adevărul. Aşa că am decis să-i trimit 
mesaje... Am dat foc la blestemata aia de Corvette. Dar lui 
nu-i păsa de avertismentele mele! Ca urmare, am hotărât să 
dau foc la casă. 

Extras din interogatoriul lui Robert Quinn 

Sergent P. Gahalowood: De ce aţi făcut asta? 

Robert Quinn: Pentru fiica mea. Părea foarte neliniştită 
din cauza agitaţiei care domnea în oraş de când fusese des¬ 
coperit trupul Nolei. O vedeam preocupată, se purta bizar. 
Pleca de la Clark's fără motiv. în ziua în care ziarele au 
publicat paginile lui Goldman, ea era într-o stare de furie 
teribilă. Era aproape înspăimântătoare. Ieşind de la toaleta 
angajaţilor, am văzut-o plecând pe furiş pe uşa de serviciu. 
Am decis să o urmăresc. 


foi, 10 iulie 2008 

Ea a parcat pe drumul forestier şi a ieşit grăbită din ma¬ 
şină, cu un bidon de benzină şi cu spray-uri pentru graffiti. 
Avusese grijă să-şi pună mănuşi de grădinărit ca să nu lase 
nicio amprentă. El a urmărit-o de departe şi cu greu. Când a 
trecut de liziera de arbori, ea deja vopsise Range Roverul şi el 
a văzut-o cum turna benzină sub terasă. 

— Jenny! Opreşte-te! i-a urlat tatăl ei. 

Fata s-a grăbit să aprindă un chibrit pe care l-a aruncat 
pe jos. Intrarea casei s-a aprins de îndată. A fost surprinsă 
de intensitatea flăcărilor şi a trebuit să se retragă mai mulţi 
metri protejându-şi faţa. Tatăl ei a luat-o de umeri. 

— Jenny! Eşti nebună! 

— Nu poţi înţelege, tată! Ce faci aici? Du-te! Du-te! 

El i-a smuls bidonul din mână. 

— Fugi! i-a poruncit. Fugi înainte să te prindă! 
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Fata a dispărut în pădure şi a ajuns la maşină. El tre¬ 
buia să scape de bidon, dar panica îl împiedica să gândească, 
în cele din urmă, s-a repezit până la plajă şi l-a ascuns în 
tufişuri. 

Extras din interogatoriul lui Jenny E. Dawn 

Sergent P. Gahalowood: Şi după asta? 

Jenny Dawn: L-am implorat pe tatăl meu să rămână în 
afara acestei afaceri. Nu voiam să fie amestecat. 

Sergent P. Gahalowood: Totuşi, el se amestecase deja. 
Ce-ati făcut atunci? 

r 

Jenny Dawn: Presiunea asupra şerifului Pratt creştea de 
când el mărturisise că o forţase pe Nola să-i facă felaţie. El, 
care fusese mai întâi atât de încrezător, era pe punctul de 
a ceda. Avea să spună totul. Trebuia să scăpăm de el. Şi să 
recuperăm arma. 

SergentP. Gahalowood: Păstrase arma... 

Jenny Dawn: Da. Era arma lui din dotare. Dintotdeauna... 

Extras din interogatoriul lui Travis S. Dawn 

Travis Dawn: Ceea ce am făcut, sergent, n-o să mi-o iert 
niciodată. Sunt treizeci şi trei de ani de când mă gândesc la 
asta. Treizeci şi trei de ani de când mă bântuie. 

Sergent P. Gahalowood: îmi scapă însă motivul pentru 
care aţi păstrat acest lanţ care reprezintă o probă zdrobitoare, 
în condiţiile în care sunteţi poliţist şi ştiţi asta. 

Travis Dawn: Nu puteam să scap de el. Lanţul ăsta a fost 
pedeapsa mea. Retrăirea trecutului. Din 30 august 1975, n-a 
trecut zi în care să nu mă închid undeva ca să contemplu 
lanţul ăsta. Şi apoi, ce risc exista să-l găsească cineva? 

Sergent P. Gahalowood: Şi atunci Pratt? 

Travis Dawn: El avea să vorbească. De când aţi desco¬ 
perit ce se întâmplase între el şi Nola, era terorizat. într-o 
zi mi-a telefonat: voia să mă vadă. Ne-am întâlnit pe 
plajă. Mi-a zis că voia să dezvăluie totul, că voia să cadă 
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la înţelegere cu procurorul şi că ar trebui şi eu să fac la fel 
pentru că, oricum ar fi, adevărul avea să iasă la lumină în 
cele din urmă. în aceeaşi seară, m-am dus să-l văd la motel. 
Am încercat să-l fac să gândească raţional. Dar a refuzat. 
Mi-a arătat vechiul său Colt 38 pe care-1 păstra în sertarul 
de la noptieră, a zis că o să vi-1 aducă încă de a doua zi. Avea 
să vorbească, sergent. Atunci am aşteptat să se întoarcă cu 
spatele şi l-am ucis cu o lovitură de baston. Am recuperat 
pistolul şi am fugit. 

Sergent P. Gahalowood: O lovitură de baston? Ca şi Nola! 

Travis Dawn: Da. 

Sergent P. Gahalowood: Aceeaşi armă? 

Travis Dawn: Da. 

Sergent P. Gahalowood: Unde este? 

Travis Dawn: Este bastonul meu din dotare. E ceea ce ho- 
tărâsem atunci cu Pratt: el zisese că mijlocul cel mai bun de 
a ascunde armele unei crime este să le laşi la vedere. Coltul 
şi bastonul pe care le purtam la centură căutând-o pe Nola 
erau armele crimei. 

Sergent P. Gahalowood: Atunci de ce aţi scăpat de ele 
până la urmă? Şi cum de a ajuns Robert Quinn în posesia 
pistolului şi a lanţului? 

Travis Dawn: Jenny m-a constrâns. Şi am cedat. De la 
moartea lui Pratt nu mai dormea. Era epuizată. A spus că nu 
trebuia să le păstrăm acasă, pentru că, dacă ancheta asupra 
morţii lui Pratt ajungea la noi, eram terminaţi. M-a convins 
în cele din urmă. Voiam să mă duc să le arunc în mijlocul 
oceanului, acolo unde nimeni nu le-ar fi găsit vreodată. Dar 
Jenny a intrat în panică şi mi-a luat-o înainte, fără să mă 
consulte. I-a cerut tatălui ei să se ocupe. 

Sergent P. Gahalowood: De ce tatălui ei? 

Travis Dawn: Cred că nu avea încredere în mine. Nu 
reuşisem să mă despart de lanţ de treizeci şi trei de ani şi se 
temea că tot nu aş fi în stare să o fac. A avut mereu o credinţă 
de nezdruncinat în tatăl ei, considera că el era singurul care 
putea să o ajute. Şi apoi, el dădea atât de puţin de bănuit... 
Drăguţul Robert Quinn. 
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9 noiembrie 2008 

Jenny a intrat în viteză în casa părinţilor ei. Ştia că tatăl ei 
era singur. L-a găsit în living. 

— Taţi! a strigat ea. Taţi, am nevoie de ajutorul tău! 

— Jenny? Ce se întâmplă? 

— Nu pune întrebări. Am nevoie ca să scapi de astea. 

I-a întins o pungă de plastic. 

— Ce-i asta? 

— Nu întreba. Nu o deschide. E foarte grav. Eşti singurul care 
mă poate ajuta. Am nevoie să arunci asta undeva unde nimeni 
nu s-ar duce vreodată s-o caute. 

— Ai necazuri? 

— Da. Cred. 

— Atunci o s-o fac, draga mea. Fii liniştită. Voi face tot ce pot 
ca să te protejez. 

— Mai ales nu deschide punga, tati. Mulţumeşte-te să scapi de 
ea pentru totdeauna. 

Dar de îndată ce fiica lui a plecat, Robert a deschis punga. 
Cuprins de panică de ceea ce a descoperit înăuntru, temându-se 
ca fiica lin să nu fie o ucigaşă, hotărâse să se ducă de îndată ce se 
lăsa noaptea să anmce conţinutul în lacul Montburry. 

Extras din interogatoriul lui Travis S. Dawn 

Travis Dawn: Când am aflat că bătrânul Quinn a fost 
arestat, am ştiut că suntem terminaţi. Că trebuia să acţio¬ 
nez. Mi-am zis că trebuia să-l fac să treacă drept vinovat. 
Cel puţin provizoriu. Ştiam că voia să-şi protejeze fiica şi că 
asta va rezista o zi sau două. Cât aveam nevoie ca să plec cu 
Jenny într-o ţară care nu extrădează. M-am apucat să caut o 
dovadă împotriva lui Robert. Am răsfoit albumele de familie 
pe care le păstrează Jenny, sperând să găsesc vreo fotografie 
cu Robert şi Nola şi să scriu pe verso ceva compromiţător. 
Dar iată că am dat peste această fotografie în care era el lângă 
un Monte Carlo negru. Ce coincidenţă extraordinară! Am 
scris pe verso august 1975 cu pixul şi v-am adus-o. 
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Sergent P. Gahalowood: Şerif Dawn, a venit vremea să ne 
spuneţi ce s-a petrecut cu adevărat pe 30 august 1975... 


* 


— Opreşte, Marcus! a urlat Harry. Te implor, opreşte! Nu 
mai suport să aud. 

Am închis imediat televizorul. Harry plângea. S-a ridicat 
de pe canapea şi s-a lipit de fereastră. Afară ningea cu fulgi 
mari. Iluminat, oraşul era magnific. 

— îmi pare rău, Harry. 

— New York e un loc extraordinar, a murmurat el. Mă în¬ 
treb cum ar fi fost viaţa mea dacă aş fi rămas aici în loc să 
plec la Aurora la începutul verii din 1975. 

— N-ai fi cunoscut niciodată iubirea, am zis. 

Se uita ţintă în noapte. 

— Cum de ai înţeles, Marcus? 

— Ce să înţeleg? Că n-ai scris Originile răului ? La scurt timp 
după arestarea lui Travis Dawn, presa a început să difuzeze 
ştiri despre caz. Peste câteva zile, am primit un telefon de la 
Elijah Stern. Voia neapărat să mă vadă. 


* 


Vineri, 14 noiembrie 2008 
Proprietatea lui Elijah Stern, lângă Concord, NH 

— Mulţumesc că ati venit, domnule Goldman. 

Elijah Stern m-a primit în biroul lui. 

— Am fost surprins de telefonul dumneavoastră, domnule 
Stern. Credeam că nu mă agreaţi prea mult. 

— Sunteţi un tânăr talentat. Ceea ce se spune în ziare des¬ 
pre Travis Dawn este adevărat? 

— Da, domnule. 

— E atât de sordid... 

Am încuviinţat, apoi i-am zis: 

— M-am înşelat total asupra lui Caleb. îmi pare rău. 
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— Nu v-aţi înşelat. Dacă am înţeles bine, perseverenţa 
dumneavoastră a fost cea care i-a permis poliţiei să în¬ 
chidă ancheta. Este poliţistul acesta care nu are încredere 
decât în dumneavoastră... Perry Gahalowood, parcă aşa 
se numeşte. 

— I-am cerut editorului meu să retragă de la vânzare Cazul 
Harry Quebert. 

— Sunt bucuros să aflu asta. O să scrieţi o altă versiune 

; 

corectată? 

— Probabil. încă nu ştiu sub ce formă, dar va fi făcută drep¬ 
tate. M-am bătut pentru numele lui Quebert. O să mă bat şi 
pentru cel al lui Caleb. 

A zâmbit. 

— Tocmai, domnule Goldman. De asta doream să vă văd. 
Trebuie să vă spun adevărul. Şi veţi înţelege de ce nu vă 
dezaprob că l-aţi crezut pe Caleb vinovat vreme de câteva 
luni: eu însumi am trăit treizeci şi trei de ani cu convingerea 
intimă că Luther o ucisese pe Nola. 

— într-adevăr? 

— Eram absolut sigur. Ab-so-lut. 

— De ce nu aţi spus niciodată nimic poliţiei? 

— Nu voiam să-l ucid pe Luther a doua oară. 

— Nu înţeleg ce încercaţi să-mi spuneţi, domnule Stern. 

— Luther făcuse o obsesie pentru Nola. îşi petrecea tot 
timpul la Aurora, observând-o... 

— Ştiu asta. Ştiu că l-aţi surprins la Goose Cove. I-aţi spus 
sergentului Gahalowood. 

— Atunci cred că subestimaţi intensitatea obsesiei lui 

/ 

Luther. în luna august 1975, îşi petrecea zilele la Goose 
Cove, ascuns în pădure, spionându-i pe Harry şi Nola, pe 
terasă, pe plajă, peste tot. Devenise complet nebun, ştia 
totul despre ei! Totul! îmi vorbea despre asta tot timpul. Zi 
de zi îmi povestea ce făcuseră ei, ce ziseseră. îmi relata toată 
povestea lor: că se întâlniseră pe plajă, că lucrau la o carte, 
că plecaseră împreună o săptămână întreagă. Ştia totul! 
Totul! Treptat, am înţeles că trăia o poveste de iubire prin 
intermediul lor. Iubirea pe care nu ar fi putut să o trăiască 
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din cauza înfăţişării sale fizice respingătoare, o trăia prin 
intermediul lui Harry şi al Nolei. Până într-atât încât nu-1 
vedeam toată ziua! Ajunsesem să conduc eu însumi ca să 
ajung la întâlniri! 

— Iertaţi-mă că vă întrerup, domnule Stern, dar e ceva care 
îmi scapă: de ce nu l-aţi concediat pe Luther? Adică e lipsit 
de sens: am impresia că vă supuneaţi angajatului dumnea¬ 
voastră, când cerea s-o poată picta pe Nola sau când vă lăsa 
baltă pur şi simplu ca să-şi petreacă zilele la Aurora. Vă rog să 
mă scuzaţi că întreb, dar ce era între dumneavoastră? Eraţi... 

— Iubiţi? Nu. 

; 

— Dar atunci de ce relaţia asta ciudată între dumneavoas¬ 
tră? Sunteţi un om puternic, deloc genul care să se lase încă¬ 
lecat. Şi totuşi... 

— Pentru că aveam o datorie fată de el. Eu... eu... O să 

> 

înţelegeţi imediat. Luther era deci obsedat de Harry şi Nola 
şi, treptat, lucrurile au degenerat. într-o zi s-a întors rănit 
serios. Mi-a zis că un poliţist din Aurora îl bătuse pentru că îl 
surprinsese rătăcind prin oraş şi că o chelneriţă de la Clark's 
chiar depusese plângere împotriva lui. Povestea asta era pe 
cale să devină o catastrofă. I-am zis că nu voiam să se mai 
ducă în Aurora, că voiam să-şi ia o vacanţă, să plece pentru o 
vreme, la familia lui în Mâine sau nu contează unde. Că i-aş 
plăti toate cheltuielile... 

— Dar el a refuzat, am zis. 

— Nu numai că a refuzat, dar mi-a cerut să-i împrumut o 
maşină, pentru că, zicea el, Mustangul său albastru era de 
acum prea bătător la ochi. Am refuzat, desigur, i-am zis că 
m-am săturat. Şi atunci a strigat: „Nu înţelegi, Eli! Ei o să 
plece! Peste zece zile, o să plece împreună! Pentru totdeauna! 
Au hotărât pe plajă! Au hotărât să plece pe 30! Pe 30 vor dis¬ 
părea pentru totdeauna. Aş vrea numai să-i spun adio Nolei, 
sunt ultimele mele zile cu ea. Nu poţi să mă lipseşti de ea 
acum când ştiu că o s-o pierd". N-am cedat. Am stat cu ochii 
pe el. Apoi a fost ziua aceea blestemată de 29 august. Atunci 
l-am căutat pe Luther peste tot. Era de negăsit. Mustangul 
său era totuşi parcat pe locul obişnuit. în cele din urmă, 
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unul dintre angajaţii mei a dat pe gură şi mi-a zis că Luther 
plecase cu una dintre maşinile mele, un Monte Carlo negru. 
Luther zisese că îi dădusem voie şi cum toată lumea ştia că-i 
făceam pe plac, nimeni nu a pus întrebări. Asta m-a făcut să 
înnebunesc. M-am dus imediat să-i răscolesc camera. Am dat 
peste tabloul cu Nola şi mi-a venit să vomit, iar apoi, ascunse 
într-o cutie sub pat, am găsit toate aceste scrisori... Scrisori 
pe care le furase... Corespondenţa dintre Harry şi Nola, pe 
care era evident că se dusese s-o sustragă din cutia de scrisori. 
Atunci l-am auzit şi, când a intrat, la sfârşitul zilei, am avut 
o ceartă teribilă... 

Stern a tăcut şi a privit în gol. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— Voiam... voiam ca el să înceteze să se mai ducă acolo, 
înţelegeţi? Voiam ca obsesia asta legată de Nola să se încheie. 
El nu voia să audă nimic! Nimic! Spunea că între Nola şi el 
era o legătură mai strânsă ca niciodată! Că nimeni nu ar 
putea să-i împiedice să fie împreună. Mi-am pierdut firea. 
Ne-am certat şi l-am lovit. L-am luat de guler, am strigat şi 
l-am lovit. I-am zis ţărănoi. S-a trezit la pământ, şi-a atins 
nasul însângerat. Eram paralizat. Şi el mi-a zis.... Mi-a zis... 

Stern nu reuşea să vorbească. A făcut un gest de dezgust. 

— Domnule Stern, ce v-a spus? am întrebat ca să nu-şi 
piardă firul povestirii. 

— Mi-a zis: „Tu erai!" A urlat: „Tu erai! Tu erai!" Am rămas 
ca trăsnit. El a fugit, s-a dus să-şi ia câteva lucruri din cameră 
şi a plecat la bordul Chevroletului înainte să pot acţiona în 
vreun fel. îmi... îmi recunoscuse vocea. 

Stern plângea acum. îşi strângea pumnii de furie. 

— V-a recunoscut vocea? am repetat. Ce vreţi să spuneţi? 

— Era... era o vreme în care mă întâlneam cu prieteni de 
la Harvard. Un soi de fraternitate debilă. Mergeam în Mâine 
să ne petrecem weekendurile: două zile prin hoteluri de lux, 
bând, mâncând homar. Ne plăcea să ne batem, să le ardem 
o chelfăneală sărăntocilor. Ziceam că tipii din Mâine erau 
ţărănoi şi că misiunea noastră pe pământ era să-i snopim 
în bătaie. Nu aveam încă treizeci de ani, eram copii de bani 
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gata, îngâmfaţi. Eram puţin rasişti, eram nefericiţi, eram 
violenţi. Inventaserăm un joc: fîeldgoal, care consta în a lovi 
cu piciorul capul victimelor noastre ca şi cum am degaja o 
minge de fotbal. într-o zi din anul 1964, lângă Portland, 
eram foarte agitaţi şi băuserăm mult. Ne-am încrucişat cu un 
tip tânăr. Eu conduceam maşina... M-am oprit şi am propus 
să ne amuzăm un pic... 

— Sunteţi agresorul lui Caleb? 

A explodat: 

— Da! Da! Nu mi-am iertat-o niciodată! Ne-am trezit a 
doua zi în apartamentul nostru de la hotelul de lux cu o 
mahmureală groaznică. Ziarele relatau la unison despre 
agresiune: băiatul era în comă. Poliţia ne căuta susţinut; 
fuseserăm botezaţi banda field goals. Am hotărât să nu mai 
vorbim niciodată despre asta, să dăm uitării povestea. Dar 
m-am lăsat copleşit: în zilele şi lunile care au urmat nu 
m-am gândit decât la asta. Era foarte bolnav. Am început 
să mă duc la Portland ca să aflu ce se întâmpla cu băiatul 
care fusese torturat. S-au scurs astfel doi ani şi într-o zi, nu 
mai puteam să suport, am hotărât să-i ofer un loc de muncă 
şi şansa să-şi revină. M-am prefăcut că trebuie să schimb 
o roată, i-am cerut ajutorul şi l-am angajat ca şofer. I-am 
dat tot ce-şi dorea... I-am amenajat un atelier de pictură 
pe veranda casei mele, i-am dat bani, i-am oferit o maşină, 
dar nimic din toate astea nu au reuşit să-mi diminueze sen¬ 
timentul de vinovăţie. Voiam în fiecare zi să fac mai mult 
pentru el! Ii distrusesem cariera de pictor, aşa că am finanţat 
toate expoziţiile posibile, îl lăsam adesea să picteze zile în¬ 
tregi. Şi apoi a început să spună că se simţea singur, că ni¬ 
meni nu-1 voia. Spunea că singurul lucru pe care-1 putea face 
cu o femeie era s-o picteze. Voia să picteze femei blonde, 
zicea că-i aminteau de logodnica pe care o avea înainte de 
agresiune. Aşa că am angajat grămezi de prostituate blonde 
să-i pozeze. Dar într-o zi, la Aurora, a întâlnit-o pe Nola. Şi 
s-a îndrăgostit. Spunea că era prima dată când iubea din 
nou, după logodnica lui. Şi apoi a sosit Harry, scriitorul 
genial şi bărbatul frumos. Acela care ar fi vrut să fie Luther. 
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Şi Nola s-a îndrăgostit de Harry. Atunci Luther a hotărât că 
voia şi el să fie Harry... Ce voiaţi să fac eu? îi furasem viaţa, 
îi luasem totul. Puteam să-l împiedic să iubească? 

— Atunci toate astea le făceaţi ca să nu vă simţiţi vinovat? 

> r > 

— Spuneţi-le cum vreţi. 

— Pe 29 august... Ce s-a petrecut apoi... 

— Când Luther a înţeles că eu eram cel care... şi-a făcut 
bagajul şi a fugit cu Chevroletul negru. Am plecat imediat 
în căutarea lui. Voiam să-i explic. Voiam ca el să mă ierte, 
dar a fost imposibil să dau de el. L-am căutat toată ziua şi o 
parte din noapte. Degeaba. Eram atât de supărat! Am sperat 
că se va întoarce el însuşi. Dar a doua zi, la sfârşitul zilei, la 
radio s-a anunţat dispariţia Nolei Kellergan. Suspectul avea 
un Chevrolet negru... Nu-i nevoie să vă spun mai mult. Am 
hotărât să nu vorbesc nimănui despre asta, pentru ca Luther 
să nu fie niciodată bănuit. Sau pentru că, de fapt, eram la fel 
de vinovat ca el. Este motivul pentru care nu am suportat să 
veniţi să readuceţi la viată fantomele trecutului. Dar iată că 

t t t 

în cele din urmă, datorită dumneavoastră, aflu că Luther nu 
a ucis-o pe Nola. E ca şi cum eu însumi nu am ucis-o. Mi-aţi 
uşurat conştiinţa, domnule Goldman. 

— Şi Mustangul? 

— E în garajul meu, sub o prelată. îl ascund acolo de trei¬ 
zeci şi trei de ani. 

— Şi scrisorile. 

— Le-am păstrat şi pe ele. 

— Mi-ar plăcea să le văd, vă rog. 

Stern a luat un tablou de pe perete şi a lăsat la vedere 
uşa unui seif pe care a deschis-o. A scos o cutie de pantofi 
plină cu scrisori. Aşa am descoperit toată corespondenţa 
dintre Harry şi Nola, care dusese la scrierea Originilor ră¬ 
ului. Am recunoscut-o de îndată pe prima: era exact cea 
care deschidea cartea. Această scrisoare din 5 iulie 1975, 
această scrisoare plină de tristeţe pe care Nola o scrisese 
când Harry o respinsese şi când aflase că el îşi petrecuse 
seara de 4 iulie cu Jenny Dawn. în ziua aceea ea prinsese în 
cadrul uşii un plic conţinând scrisoarea şi două fotografii 
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făcute la Rockland. Una reprezenta stolul de pescăruşi la 
malul mării. A doua era o poză cu ei doi, împreună, în 
timpul picnicului. 

— Cum naiba a recuperat Luther toate astea? am întrebat. 

— Nu am idee, mi-a zis Stern. Dar nu m-ar mira ca el să fi 
intrat la Harry în casă. 

Am reflectat: ar fi putut să subtilizeze scrisorile perfect 
în cele câteva zile cât Harry lipsise de la Aurora. Dar de ce 
Harry nu îmi zisese niciodată nimic despre dispariţia scriso¬ 
rilor? L-am rugat pe Stern să iau cutia şi mi-a dat voie. Eram 
cuprins de o îndoială imensă. 


* 


Cu New Yorkul întinzându-se în faţa lui, Harry plângea 
în tăcere, ascultându-mi povestirea. 

— Când am văzut scrisorile, i-am explicat, totul s-a răs¬ 
turnat în mintea mea. M-am gândit din nou la cartea ta, 
la aceea pe care o lăsaseşi în dulapul din vestiarul sălii de 
fitness: Pescăruşii din Aurora. Şi am realizat ceea ce nu văzu¬ 
sem în tot acest timp: nu există pescăruşi în Originile răului. 
Cum de-mi scăpase asta până acum: nici urmă de pescăruş! 
Juraseşi totuşi să scrii despre ei! în acel moment am înţeles că 
nu tu ai scris Originile răului. Cartea pe care ai scris-o în vara 
lui 1975 este Pescăruşii din Aurora. Asta este cartea pe care o 
scriseseşi şi pe care Nola a bătut-o la maşină. Am avut con¬ 
firmarea când i-am cerut lui Gahalowood să compare scrisul 
din scrisorile primite de Nola cu acela din însemnarea de pe 
manuscrisul găsit îngropat cu ea. Când mi-a zis că rezultatele 
corespundeau, am înţeles că te-ai folosit de mine cum nu se 
poate mai bine cerându-mi să ard manuscrisul scris de mână. 
Nu era scrisul tău... N-ai scris cartea care a făcut din tine un 
scriitor celebru! I-ai furat-o lui Luther! 

— Taci, Marcus! 

— Greşesc? Ai furat o carte! Ce crimă mai mare poate co¬ 
mite un scriitor? Originile răului: iată de ce ai intitulat cartea 
aşa! Şi eu nu înţelegeam de ce un titlu atât de întunecat 
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pentru o poveste atât de frumoasă! Dar titlul nu are legătură 
cu cartea, ci cu tine. Mi-ai zis-o de altfel: cartea nu este o 
legătură între cuvinte, e o legătură între oameni. Cartea stă 
la originea răului care te-a ros de atunci, răul remuşcărilor şi 
al imposturii! 

— Opreşte-te, Marcus! Taci acum! 

Plângea. Am continuat: 

— într-o zi, Nola a pus un plic în uşa casei tale. Era 5 iulie 
1975. Un plic conţinând fotografii cu pescăruşi, o scrisoare 
caligrafiată pe hârtia ei preferată, în care îţi vorbea despre 
Rockland şi în care spunea că nu te va uita niciodată. Era 
perioada în care te străduiai să nu o vezi. Dar scrisoarea 
aceea nu a ajuns niciodată la tine, pentru că Luther, care 
spiona casa, a luat-o de îndată ce Nola a fugit. Iată cum, 
începând din acea zi, el a început să corespondeze cu Nola. 
I-a răspuns la scrisoare, trecând drept tu. Ea răspundea, 
credea că îţi scrie, dar Luther intercepta corespondenţa 
din cutia ta poştală. Şi îi scria ei înapoi, mereu ca şi cum 
ai fi fost tu. Iată de ce îşi tot găsea el drum pe lângă casa 
ta. Nola credea că îţi scrie ţie şi acest schimb epistolar cu 
Luther Caleb a devenit Originile răului. Dar totuşi, Harry! 
Cum de-ai putut... 

— Am intrat în panică, Marcus! în vara aia, îmi era atât de 
greu să scriu. Credeam că n-o să reuşesc vreodată. Scriam 
cartea aia, Pescăruşii din Aurora, dar o consideram foarte 
proastă. Nola spunea că o adoră, dar nimic nu mă putea li¬ 
nişti. Aveam crize de o furie nebună. Ea îmi bătea la maşină 
paginile de manuscris, eu reciteam şi rupeam totul. Mă im¬ 
plora să încetez, îmi zicea: „Nu face asta, eşti strălucitor. Ai 
milă, termină de scris. Harry iubitule, nu aş putea suporta 
să nu termini cartea!" Dar nu credeam în ea. Gândeam că 
nu voi deveni niciodată scriitor. Şi apoi într-o zi, Luther 
Caleb a venit şi a sunat la uşa mea. Mi-a zis că nu ştia cui să 
se adreseze şi că venise la mine: scrisese o carte şi se întreba 
dacă merita efortul s-o arate unor editori. înţelegi, Marcus, 
el credea că eu sunt un mare scriitor newyorkez şi că aş 
putea să-l ajut. 
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* 


20 august 1975 


— Luther? 

Deschizând uşa de la intrare, Harry nu şi-a ascuns 
uimirea. 

— Bună feara, Harry. 

A urmat o tăcere stânjenitoare. 

— Pot să fac ceva pentru dumneavoastră, Luther? 

— Av venit fă vă văd în nuve perfonal. Pentru un fvat. 

— Un sfat? Vă ascult. Vreţi să intrati? 

; t 

— Vultuvesc. 

t 

Cei doi bărbaţi s-au aşezat în living. Luther era nervos. 
Adusese cu el un plic gros pe care-1 strângea la piept. 

— Deci, Luther? despre ce este vorba? 

— Av frif o carte. O carte de iubire. 

— Adevărat? 

— Da. Şi nu ştiu dacă e bună. Adică, cuv faci fă ştii că o 
carte verită fă fie publicată? 

— Nu ştiu. Dacă credeţi că aţi dat tot ce-i mai bun... Aveţi 
textul? 

— Da, dar efte un exevplar frif de vână, s-a scuzat Luther. 
Acuv vi-av dat feava. Av o verfiune dactilografiată, dar am 
greşit plicul când av plecat. Vreţi fă vă duc fă-1 caut şi fă trec 
mai târziu? 

— Nu, arătaţi-mi totuşi. 

— Doar că... 

— Haideţi, nu fiţi timid. Sunt sigur că scrisul vă este lizibil. 
I-a întins plicul. Harry a scos paginile şi a parcurs câteva, 

stupefiat de perfecţiunea scriiturii. 

— E scriitura dumneavoastră? 

— Da. 

— Să fiu al naibii, s-ar zice că... E... e o scriitură incredibil 

de bună. Cum faceţi? 

; 

— N-av idee. E friitura vea. 
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— Dacă sunteţi de acord, lăsaţi-mi manuscrisul. Să am timp 
să-l citesc. Vă voi spune sincer ceea ce cred. 

— Adevărat? 

— Bineînţeles. 

r 

Luther a acceptat bucuros şi a plecat. Dar în loc să pă¬ 
răsească Goose Cove, s-a ascuns în tufişuri şi a aşteptat-o pe 
Nola, aşa cum făcea mereu. Ea a sosit în scurt timp, fericită că 
plecarea era aproape. Nu a observat silueta ascunsă în tufişuri 
care o pândea. A intrat în casă pe uşa din faţă, fără să sune, 
aşa cum făcea de acum zilnic. 

— Harry, iubitule! a strigat ea ca să-şi facă simţită prezenţa. 

Nu a răspuns nimeni. Casa părea pustie. L-a chemat din 

nou. Tăcere. A traversat bucătăria şi livingul, fără să-l gă¬ 
sească. Nu era nici în birou. Nici pe terasă. A coborât atunci 
scările până la plajă şi l-a strigat pe nume. Poate se dusese 
să facă o baie? I se întâmpla atunci când lucra prea mult. 
Dar nu era nimeni nici pe plajă. A simţit cum o cuprinde 
panica: unde putea fi? S-a întors în casă şi l-a strigat din 
nou. Nimeni. A verificat în toate camerele de la parter, apoi 
a urcat la etaj. Deschizând uşa dormitorului, l-a găsit aşezat 
pe pat, citind un teanc voluminos de foi. 

— Harry? Aici erai? Te caut de zece minute peste tot... 

A tresărit auzind-o. 

— Iartă-mă, Nola, citeam... Nu te-am auzit. 

S-a ridicat, a strâns paginile pe care le ţinea în mână şi 
le-a strecurat într-un sertar al comodei. 

Ea a zâmbit. 

— Şi ce citeai tu atât de absorbit încât nici nu m-ai auzit 
urlându-ţi numele prin toată casă? 

— Nimic important. 

— E continuarea romanului tău? Arată-mi! 

— Nimic important, o să-ţi arăt când o să fie cazul. 

L-a privit revoltată: 

— Eşti sigur că totul e în regulă, Harry? 

El a râs. 

— Totul e în regulă, Nola. 
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Au ieşit pe plajă. Ea voia să vadă pescăruşii. Şi-a deschis 
larg braţele, ca şi cum ar fi avut aripi, şi a alergat descriind 
cercuri mari. 

— Mi-ar plăcea să pot zbura, Harry! Doar zece zile! Peste 
zece zile ne vom lua zborul! Vom pleca din oraşul ăsta bles¬ 
temat pentru totdeauna! 

Se credeau singuri pe plajă. Nici Harry, nici Nola nu 
bănuiau că Luther Caleb îi urmărea, din pădure, de deasupra 
stâncilor. A aşteptat ca ei să intre în casă pentru a ieşi din 
ascunzătoare: a alergat de-a lungul drumului spre Goose 
Cove şi a ajuns la Mustangul său, pe drumul forestier paralel. 
S-a dus la Aurora şi a parcat în faţă la Clark's. S-a repezit 
înăuntru: trebuia să vorbească imediat cu Jenny. Trebuia să 
ştie cineva. Avea o presimţire rea. Dar Jenny nu avea niciun 
chef să-l vadă. 

— Luther? Nu ar trebui să fii aici, i-a zis ea când el a venit 
la tejghea. 

— Jenny... îvi pare rău pentru divineaţa aceea. Nu ar fi 
trebuit fă te apuc aşa de tare de braţ. 

— Am o vânătaie acum... 

— îvi pare rău. 

— Trebuie să pleci acum. 

— Nu, aşteaptă... 

— Am depus plângere împotriva ta, Luther. Travis a spus că 
dacă te întorci în oraş, trebuie să-l sun şi o să ai de-a face cu 
el. Ar fi mai bine să pleci înainte să te vadă aici. 

Uriaşul s-a întristat. 

— Ai depuf plângere ivpotriva vea? 

— Da. M-ai speriat aşa de tare în dimineaţa aceea... 

— Dar trebuie fă-ţi vorbesc de ceva foarte ivportant. 

— Nimic nu e important, Luther. Du-te... 

— E legat de Harry Quebert... 

— Harry? 

— Da, spune-vi că tu nu te gândeşti la el... 

— De ce-mi vorbeşti despre el? 

— Ai încredere în el? 

— încredere? Da, bineînţeles. De ce mă întrebi asta? 
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— Trebuie fă-ti zic ceva foarte... 

; 

— Să-mi zici ceva? Ce anume? 

în momentul în care Luther se pregătea să răspundă, a 
apărut o maşină a poliţiei vizavi de Clark's. 

— E Travis! a strigat Jenny. Fugi, Luther, fugi! Nu vreau să 
ai necazuri. 


* 


— Este cât se poate de simplu, mi-a zis Harry, era cea mai 
frumoasă carte pe care o citisem vreodată. Şi nici măcar nu 
ştiam că era pentru Nola! Numele ei nu apărea. Era o poveste 
de dragoste extraordinară. Nu l-am mai revăzut pe Caleb de 
atunci. N-am mai avut ocazia să-i înapoiez textul. Pentru că 
au survenit evenimentele pe care le ştii. Patru săptămâni mai 
târziu am aflat că Luther Caleb a avut un accident mortal pe 
autostradă. Iar eu deţineam manuscrisul original a ceea ce 
ştiam că era o capodoperă. Aşa că am decis să mi-1 însuşesc. 
Uite cum mi-am clădit cariera şi viaţa pe o minciună. Cum 
puteam să-mi imaginez succesul pe care-1 va cunoaşte cartea 
asta? Succesul ei m-a chinuit toată viaţa! Toată viaţa! Şi uite 
că după treizeci şi trei de ani, poliţia descoperă trupul Nolei 
şi manuscrisul ăsta în grădina mea. în grădina mea! Şi în 
momentul acela, mi-a fost atât de teamă să nu pierd totul, 
încât am zis că scrisesem cartea pentru ea. 

— De teamă să nu pierzi totul? Ai preferat să fii acuzat de 
crimă decât să dezvălui adevărul despre manuscris? 

— Da! Da! Pentru că toată viata mea e o minciună, Marcus! 

— Deci Nola nu ţi-a furat niciodată copia asta. Ai zis asta 
ca să te asiguri că nimeni nu se va îndoi că tu eşti autorul. 

— Da. Dar atunci, de unde provine manuscrisul pe care-1 
avea cu ea? 

— Luther i-1 pusese în cutia de scrisori, am zis. 

— în cutia de scrisori? 

— Luther ştia că o să fugi cu Nola, v-a auzit vorbind pe 
plajă. Ştia că Nola o să plece fără el, aşa că a terminat po¬ 
vestea în acest fel: cu plecarea eroinei. I-a scris o ultimă 
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scrisoare, în care îi urează o viaţă frumoasă. Şi scrisoarea asta 
se află în manuscrisul pe care ţi l-a adus apoi. Luther ştia 
totul. Dar iată că în ziua plecării, probabil în noaptea din 29 
spre 30 august, el simte nevoia să încheie definitiv: vrea să 
sfârşească povestea sa cu Nola cum se sfârşeşte şi manuscrisul 
său. Atunci depune în cutia de scrisori a familiei Kellergan o 
ultimă scrisoare. Sau mai curând un ultim pachet. Scrisoarea 
de despărţire şi manuscrisul cărţii sale, ca ea să ştie cât o 
iubeşte. Şi cum ştie că nu o va mai vedea vreodată, scrie 
pe copertă: Adio, Nola mea iubită. E clar că a pândit până 
de dimineaţă, ca să fie sigur că Nola va fi cea care va lua 
corespondenţa. Aşa cum făcea el întotdeauna. Dar găsind 
scrisoarea şi manuscrisul, Nola a crezut că tu i le scriseseşi. A 
crezut că nu o să mai vii. A cuprins-o nebunia. 

Harry a avut o cădere, se ţinea cu mâna de inimă. 

— Povesteşte-mi, Marcus! Povesteşte-mi tu. Vreau să fie în 
cuvintele tale! Cuvintele tale sunt mereu atât de bine alese! 
Povesteşte-mi ce s-a petrecut pe 30 august 1975. 

* 


30 august 1975 

într-o zi de la sfârşitul lui august, o fată de cincispre¬ 
zece ani a fost asasinată la Aurora. Se numea Nola Kellergan. 
Toate descrierile pe care le veţi auzi despre ea o vor înfăţişa 
drept plină de viaţă şi de vise. 

Ar fi dificil să limităm cauzele morţii ei la evenimentele 

t 

din 30 august 1975. Poate că, în realitate, totul a început cu 
ani în urmă. în cursul anilor 1960, când părinţii nu şi-au dat 
seama de boala care punea stăpânire pe copilul lor. într-o 
noapte din anul 1964, poate, când un tânăr este desfigurat 
de o bandă de huligani beţi, ca apoi, unul dintre aceştia, cu¬ 
prins de remuşcări, să se străduiască să-şi elibereze conştiinţa 
apropiindu-se în secret de victima sa. în noaptea din anul 
1964, când un tată hotărăşte să ascundă secretul fiicei sale. 
Sau poate că totul începe într-o după-amiază de iunie 1975, 
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când Harry Quebert o întâlneşte pe Nola şi se îndrăgostesc 
unul de altul. 

Este povestea părinţilor care nu vor să vadă adevărul în 
privinţa propriului copil. 

Este povestea unui bogat moştenitor care, în anii tinere¬ 
ţii, jucându-se de-a huliganul oarecum, a distrus visele unui 
tânăr şi a trăit de atunci bântuit de gestul lui. 

Este povestea unui bărbat care visează să devină un mare 
scriitor şi care se lasă încet devorat de propria ambiţie. 

în zorii zilei de 30 august 1975, o maşină a parcat în 
faţa casei de la numărul 245 de pe Terrace Avenue. Luther 
Caleb venea să-şi ia rămas-bun de la Nola. Era tulburat. Nu 
mai ştia dacă se iubiseră sau dacă visase; nu mai ştia dacă 
îşi scriseseră cu adevărat acele scrisori. Dar ştia că Nola şi 
Harry prevăzuseră să fugă în ziua aceea. Şi el voia să plece 
din New Hampshire şi să fugă departe, departe de Stern. 
Gândurile i se amestecau: bărbatul care-i retrezise dorinţa 

t 

de a trăi era acelaşi cu cel care i-o retezase. Era un coşmar. 
Singurul lucru care conta acum era să-şi sfârşească povestea 
de iubire. Trebuia să-i dea Nolei ultima scrisoare. O scrisese 
de aproape trei săptămâni, din ziua când îi auzise pe Harry 
şi Nola zicând că or să fugă pe 30 august. Se grăbise să-şi 
termine cartea, chiar îi dăduse originalul lui Harry Quebert 
să-şi spună părerea: voia să ştie dacă merita osteneala să-l 
publice. Dar în prezent nimic nu mai conta. Chiar renun¬ 
ţase să-şi mai recupereze textul. Păstrase doar o copie dac¬ 
tilografiată, pe care o legase frumos pentru Nola. Sâmbăta 
aceea de 30 august era ziua în care el a depus în cutia de 
scrisori a familiei Kellergan ultima scrisoare care trebuia 
să pună capăt poveştii lor, ca şi manuscrisul, ca Nola să-şi 

amintească de el. Ce titlu trebuia să-i dea cărţii? Nu avea 

> 

habar. Nu va exista niciodată o carte, atunci de ce să-i dea 
un titlu? Se mulţumise să scrie o dedicaţie pe copertă, ca să-i 
ureze drum bun: Adio, Nola mea iubită. 

Stând în maşină, aştepta zorile. Voia s-o vadă pe Nola 
că iese. Voia doar să se asigure că ea va fi cea care va găsi 
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cartea. De când îşi scriau, ea era mereu cea care venea să 
ridice corespondenţa. A aşteptat; s-a ascuns cât a putut de 
bine: nimeni nu trebuia să-l vadă, mai ales bruta aceea de 
Travis Dawn, altfel l-ar fi luat la bătaie. Primise destule lovi¬ 
turi, cât pentru toată viaţa. 

La ora unsprezece, ea a ieşit în sfârşit din casă. S-a uitat 
în jur, ca de fiecare dată. Era strălucitoare. Purta o rochie 
roşie, superbă. S-a repezit către cutia de scrisori, a zâmbit 
când a văzut scrisoarea şi pachetul. S-a grăbit să o citească şi, 
deodată, s-a clătinat. A fugit apoi în casă, în lacrimi. Nu vor 
pleca niciodată, Harry nu o va aştepta la motel. Ultima lui 
scrisoare era una de despărţire. 

S-a retras în camera ei şi s-a prăbuşit pe pat, cuprinsă de 
durere. De ce? De ce o respingea? De ce o făcuse să creadă 
că ei se vor iubi pentru totdeauna? A frunzărit manuscri¬ 
sul: ce era cartea asta despre care el nu-i vorbise niciodată? 
Lacrimile îi curgeau pe hârtie şi o pătau. Erau scrisorile lor, 
toate scrisorile lor erau acolo şi ultima care încheia cartea: 
o minţise dintotdeauna. Nu prevăzuse niciodată să fugă cu 
ea. O durea capul, plângea aşa de rău. Voia să moară, atât de 
rău îi era. 

Uşa camerei s-a deschis încetişor. Tatăl ei o auzise 
plângând. 

— Ce se întâmplă, draga mea? 

— Nimic, tati. 

— Nu spune nimic, văd bine că se petrece ceva... 

— O, tati! Sunt atât de tristă! Atât de tristă! 

S-a aruncat de gâtul reverendului. 

— Las-o! a urlat deodată Louisa Kellergan. Nu merită atâta 
iubire! Las-o, David, îţi spun! 

— Opreşte-te, Nola... Nu începe iar! 

— Taci, David! Eşti un om jalnic! Nu eşti în stare să acţio¬ 
nezi! Acum sunt obligată să termin treaba eu însămi. 

— Nola! Pentru Dumnezeu! Linişteşte-te! Linişteşte-te! Nu 
te mai las să-ti faci rău. 

t 

— Lasă-ne, David! a explodat Louisa respingându-şi soţul 
cu un gest iute. 
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S-a retras până pe hol, neputincios. 

— Vino aici, Nola! urla mama. Vino aici! O să vezi ce-o să 
păţeşti! 

Uşa s-a închis. Reverendul Kellergan era paralizat. Nu 
putea decât să audă prin perete ce se petrecea. 

— Mamă, fie-ţi milă! Opreşte-te! Opreşte-te! 

— Na, ia de la mine! Uite ce păţesc fetele care şi-au omorât 
mama. 

Şi reverendul s-a grăbit spre garaj şi şi-a deschis pick-upul, 
dând volumul la maximum. 

Toată ziua a răsunat muzica în casă şi în împrejurimi. 
Trecătorii aruncau o privire dezaprobatoare în direcţia fe¬ 
restrelor. Unii se uitau cu subînţeles la ceilalţi: se ştia ce se 
petrecea la familia Kellergan când se auzea muzică. 

Luther nu se clintise. Tot la volanul Chevroletului, 
ascuns printre rândurile de maşini parcate de-a lungul tro¬ 
tuarului, nu pierdea din ochi casa. De ce plânsese ea? Nu-i 
plăcuse scrisoarea? Şi cartea lui? Nici aceea nu-i plăcuse? De 
ce lacrimi? El îşi dăduse atâta silinţă. îi scrisese o carte de 
iubire. Or, iubirea nu ar trebui să te facă să plângi. 

A aşteptat astfel până la ora şase seara. Nu mai ştia dacă 
trebuia să aştepte ca ea să reapară sau dacă trebuia să sune 
la uşă. Voia s-o vadă, să-i spună că nu trebuia să plângă. 
Atunci a zărit-o ivindu-se în grădină: ea ieşise pe fereastră. 
S-a uitat pe drum ca să se asigure că nu o vede nimeni şi a 
luat-o discret pe trotuar. O geantă de piele îi atârna de-a 
curmezişul pieptului. în curând, Nola a început să fugă. 
Luther a demarat. 

Chevroletul s-a oprit lângă ea. 

— Luther? a zis Nola. 

— Nu plânge... Av venit fă-ţi pun să nu vai plângi. 

— O, Luther, mi s-a întâmplat ceva atât de trist... Du-mă! 
Du-mă! 

— Unde vergi tu? 

— Departe de lume. 
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Fără să aştepte răspunsul lui Luther, ea s-a cufundat în 
scaunul de lângă şofer. 

— Dă-i drumul, bunul meu Luther! Trebuie să mă duc la 
Sea Side Motel. E imposibil ca el să nu mă iubească! Ne iubim 
cum nimeni n-a iubit vreodată! 

Luther s-a supus. Nici el, nici Nola nu remarcaseră 
maşina de patrulare care sosea în intersecţie. Travis Dawn 
tocmai trecea pentru a nu ştiu câta oară prin faţa casei 
familiei Quinn, aşteptând ca Jenny să fie singură, ca să-i 
dăruiască trandafirii sălbatici pe care îi culesese pentru ea. 
Neîncrezător, a privit-o pe Nola urcând într-o maşină pe 
care nu o cunoştea. îl recunoscuse pe Luther la volan. A 
privit cum se îndepărtează Chevroletul şi a aşteptat încă 
puţin înainte să-l urmărească: nu trebuia să-l piardă din 
vedere, dar nici să stea lipit de el. Avea intenţia să înţe¬ 
leagă ce-1 determina pe Luther să-şi petreacă atâta timp 
la Aurora.Venea s-o spioneze pe Jenny? De ce o ducea pe 
Nola? Voia să comită o crimă? Tot mergând, a luat mi¬ 
crofonul statiei radio de la bord: voia să cheme întăriri, 
ca să fie sigur că-1 încolţea pe Luther dacă arestarea lua 
o turnură urâtă. Dar şi-a schimbat părerea: nu voia să fie 
stânjenit de-un coleg. Voia să pună lucrurile în ordine 
în felul său: Aurora era un oraş liniştit şi el înţelegea să 
facă tot ce era necesar ca să rămână astfel. Avea să-i dea o 
lecţie lui Luther, o lecţie de care să-şi amintească pentru 
totdeauna. Ar fi fost ultima oară când mai punea piciorul 
aici. Şi s-a întrebat încă o dată cum de Jenny putuse să se 
îndrăgostească de un aşa monstru. 

— Tu ai scris scrisorile? s-a revoltat Nola în maşină, când a 
auzit explicaţiile lui Caleb. 

— Da... 

Ea şi-a şters lacrimile cu dosul palmei. 

— Luther, eşti nebun! Nu furi corespondenţa oamenilor! E 
urât ce-ai făcut! 

El şi-a lăsat capul în jos ruşinat. 

— îvi pare rău... Ve finţeav aşa de fingur... 
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Ea şi-a pus mâna prieteneşte pe umărul lui puternic. 

— Haide, nu e grav, Luther! Pentru că asta înseamnă că 
Harry mă aşteaptă! Mă aşteaptă! O să plecăm împreună! 

Numai la gândul ăsta, Nola s-a luminat la faţă. 

— Ai noroc, Nola. Voi vă iubiţi... Afta înfeavnă că nu veţi 
fi niciodată finguri. 

Mergeau pe Route 1 acum. Au trecut de intersecţia cu 
drumul spre Goose Cove. 

— Adio, Goose Cove! a strigat Nola fericită. Casa asta e 
singurul loc de aici cu care am amintiri frumoase. 

Ea a izbucnit în râs. Fără motiv. Şi Luther a râs la 
rândul lui. El şi cu Nola se despărţeau, dar se despărţeau 
frumos. Deodată au auzit o sirenă de poliţie în spatele lor. 
Ajungeau în apropierea pădurii şi acolo decisese Travis să-l 
intercepteze pe Caleb şi să-i aplice o corecţie. Nimeni nu 
l-ar vedea în pădure. 

— E Travis! a urlat Luther. Dacă ne prinde, funtev tervinaţi. 

Panica a cuprins-o imediat pe Nola. 

— Fără poliţie! O, Luther, te implor, fă ceva! 

Chevroletul a accelerat. Era un model cu motor puter¬ 
nic. Travis a înjurat şi l-a somat prin megafon pe Luther să 
oprească şi să rămână pe marginea drumului. 

— Nu te opri! l-a implorat Nola! Calc-o! Calc-o! 

Luther a accelerat mai mult. Chevroletul s-a distantat 

> 

puţin de maşina lui Travis. După Goose Cove, Route 1 avea 
câteva curbe: Luther le-a luat foarte strâns şi a profitat ca să 
mai câştige distanţă. A auzit sirena îndepărtându-se. 

— O să cheve întăriri, a zis Luther. 

— Dacă ne prinde, n-o să mai plec niciodată cu Harry! 

— Atunci o fă fugiv prin pădure. Pădurea efte ivenfă, n-o 
fă ne găfeafcă niveni. Ai putea fă ajungi la Fea Fide Votel. 
Dacă o fă vă prindă, n-o fă zic nivic, Nola. N-o fă zic că erai 
cu vine. Aşa o fă poţi fugi cu Harry. 

— O, Luther... 

— Provite-vi fă păftrezi cartea mea! Provite fă o păftrezi în 
avintirea vea! 

— îţi promit! 
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Cu aceste cuvinte, Luther a întors brusc volanul şi ma¬ 
şina s-a cufundat printre tufişurile din liziera pădurii, înainte 
să se oprească în spatele unor boschete dese de mărăcini. Cei 
doi au coborât în grabă. 

— Fugi! i-a ordonat Luther Nolei. Fugi! 

Au trecut prin tufişurile spinoase. Rochia Nolei s-a sfâ¬ 
şiat şi faţa i s-a zgâriat. 

Travis a înjurat. Nu mai vedea Chevroletul negru. A mai 
accelerat şi nu a observat caroseria neagră ascunsă printre 
tufişuri. A continuat drept pe Route 1. 

Au alergat străbătând pădurea. Nola înainte şi Luther în 
spate, fiindu-i mai greu să se strecoare printre crengile joase 
din cauză că era corpolent. 

— Fugi, Nola! Nu te opri! a strigat el. 

Fără să-şi dea seama, se apropiaseră de liziera pădurii. 
Erau în apropiere de Side Creek Lane. 

De la fereastra bucătăriei sale, Deborah Cooper se uita 
la pădure. Deodată i s-a părut că vede ceva mişcându-se. A 
privit mai atent şi a văzut o fată care alerga cât o ţineau pi¬ 
cioarele, urmată de un bărbat. S-a grăbit la telefon şi a format 
numărul poliţiei. 

Travis tocmai se oprea pe marginea drumului, când a 
primit apelul din centrală: o tânără fusese zărită în apropi¬ 
ere de Side Creek Lane; după toate aparenţele, era urmărită 
de un bărbat. Ofiţerul a confirmat că a recepţionat mesajul 
şi a făcut de îndată cale-ntoarsă spre Side Creek Lane, cu 
girofarurile pornite şi sirena urlând. După un kilometru, 
privirea i-a fost atrasă de o răsfrângere luminoasă: un par¬ 
briz! Era Chevroletul negru, ascuns printre tufişuri. S-a 
oprit şi s-a apropiat de vehicul, cu arma în mână: era gol. 
S-a întors imediat la maşina sa şi a zburat până la Deborah 
Cooper. 

S-au oprit în apropierea plajei ca să-şi tragă sufletul. 
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— Crezi că am scăpat? l-a întrebat Nola pe Luther. 

El a ciulit urechile: nu se auzea niciun zgomot. 

— Ar trebui fă aşteptăv puţin aici, a zis el. Funtev la adăpost 
în pădure. 

Inima Nolei bătea tare. Se gândea la Harry. Se gândea la 
mama ei. îi lipsea mama ei. 

— O fată în rochie roşie, a explicat Deborah ofiţerului 
Dawn. Alerga înspre plajă. Avea pe urmele ei un bărbat. 
N-am văzut bine. Dar era mai voinic. 

— Ei sunt, a zis el. Pot să folosesc telefonul? 

— Desigur. 

Travis l-a sunat pe şeriful Pratt acasă. 

— Şerifule, îmi pare rău că vă deranjez în concediu, dar 
s-a întâmplat ceva ciudat. L-am surprins pe Luther Caleb la 
Aurora... 

— Din nou? 

— Da. Doar că de data asta a luat-o pe Nola Kellergan în 
maşina lui. Am încercat să-l interceptez, dar a luat viteză. 
S-a adâncit în pădure cu micuţa Nola. Cred că a atacat-o, 
şerifule. Pădurea e deasă şi singur nu pot face nimic. 

— Pentru Dumnezeu. Ai făcut bine c-ai sunat! Ajung 
imediat. 

— Vom merge în Canada. îmi place Canada. Vom lo¬ 
cui într-o casă drăguţă, pe malul unui lac. Vom fi atât de 
fericiţi. 

t 

Luther a zâmbit. Aşezat pe un trunchi uscat, asculta 
visele Nolei. 

— E un plan fruvof, a zis el. 

— Da. Ce oră e? 

— E aproape şapte fără un ffert. 

— Atunci trebuie să plec la drum. Am întâlnire la ora şapte, 
la camera 8. în orice caz, nu mai riscăm nimic acum. 

Dar în clipa aceea, au auzit zgomote. Apoi frânturi de 
voci. 

— Poliţia! s-a panicat Nola. 
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Şeriful Pratt şi Travis scotoceau prin pădure; mergeau 
de-a lungul lizierei, în apropierea plajei. înaintau prin pădure 
cu bastonul în mână. 

— Du-te, Nola, a zis Luther. Du-te, eu o fă răvân aici. 

— Nu! Nu pot să te las! 

— Du-te, pentru Duvnezeu! Du-te! Vei avea tivp să ajungi 
la votel. Harry va fi acolo! Fugi repede! Fugi cât poţi de re¬ 
pede! Fugi şi fă fii fericită! 

— Luther, eu... 

— Adio, Nola. Fii fericită! Iubeşte-vi cartea aşa cuv aş fi vrut 
fă vă iubeşti pe vine. 

Ea plângea. I-a făcut semn cu mâna şi a dispărut printre 
arbori. 

Cei doi poliţişti înaintau în ritm alert. După câteva sute 
de metri, au zărit o siluetă. 

— E Luther! a zbierat Travis. El e! 

Stătea pe un buştean. Nu se clintise. Travis s-a repezit la 
el şi l-a luat de guler. 

— Unde e fata? a urlat el, zgâlţâindu-1. 

— Ce fată? a întrebat Luther. 

A încercat să calculeze în minte cât îi trebuia Nolei să 
ajungă la motel. 

— Unde e Nola? Ce i-ai făcut? a repetat Travis. 

Cum Luther nu răspundea, şeriful Pratt, venind din 
spate, i-a prins un picior şi, trăgându-i o lovitură foarte pu¬ 
ternică cu bastonul, i-a zdrobit genunchiul. 

Nola a auzit un urlet. S-a oprit brusc din fugă şi a tre¬ 
sărit. îl găsiseră pe Luther, îl băteau. A ezitat o fracţiune 
de secundă: trebuia să facă drumul înapoi, să apară în faţa 
agenţilor. Ar fi prea nedrept ca Luther să aibă necazuri 
din pricina ei. A vrut să se întoarcă spre buştean, dar a 
simţit deodată o mână care a prins-o de umăr. S-a întors 
şi a tresărit: 

— Mama? a zis ea. 
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Cu amândoi genunchii rupţi, Luther zăcea la pământ, 
gemând. Rând pe rând, Travis şi Pratt îi dădeau lovituri cu 
piciorul şi cu bastonul. 

— Ce i-ai făcut Nolei? striga Travis. I-ai făcut rău? Ia zi! Eşti 
un nenorocit de dezaxat, nu-i aşa? N-ai putut să nu-i faci rău! 

Luther urla sub lovituri, rugându-i pe poliţişti să 
înceteze. 

— Mama? 

Louisa Kellergan i-a zâmbit duios fiicei sale. 

— Ce faci aici, draga mea? a întrebat-o ea. 

— Am fugit. 

— De ce? 

— Pentru că vreau să fiu cu Harry. îl iubesc aşa de mult. 

— Nu trebuie să-l laşi singur pe tatăl tău. El va fi prea nefe¬ 
ricit fără tine. Nu poţi pleca aşa... 

— Mamă... Mamă, îmi pare rău pentru ce ţi-am făcut. 

— Te iert, draga mea. Dar trebuie să încetezi să-ţi mai faci 
rău acum. 

— De acord. 

— îmi promiţi? 

— îţi promit, mamă. Ce trebuie să fac acum? 

— Să te întorci lângă tatăl tău. Are nevoie de tine. 

— Dar Harry? Nu vreau să-l pierd. 

— Nu-1 vei pierde. Te va aştepta. 

— Adevărat? 

— Da. Te va aştepta până la sfârşitul vieţii sale. 

Nola a auzit din nou strigăte. Luther! A alergat cât au 
ţinut-o picioarele până la buştean. A ţipat, a ţipat din toţi 
rărunchii ca să înceteze să-l lovească. A ţâşnit dintre tufi¬ 
şuri. Luther era întins, mort. în picioare, în faţa lui, şeriful 
Pratt şi ofiţerul Travis priveau trupul speriaţi. Era sânge 
peste tot. 

— Ce-ati făcut? a urlat Nola. 

; 

— Nola? a zis Pratt. Dar... 

— L-aţi omorât pe Luther! 
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S-a aruncat asupra şerifului Pratt, care a respins-o cu o 
palmă. I-a dat imediat sângele pe nas. Tremura de frică. 

— Iartă-mă, Nola, nu voiam să-ţi fac rău, a bâiguit Pratt. 

Ea a dat înapoi. 

— Voi... voi l-aţi ucis pe Luther! 

— Aşteaptă, Nola! 

Ea a luat-o la fugă cât au ţinut-o picioarele. Travis a 
încercat să o prindă de păr; i-a smuls un pumn de şuviţe 
blonde. 

— Prinde-o, pentru Dumnezeu! a urlat Pratt către Travis. 
Prinde-o! 

Ea s-a strecurat printre tufişuri, zgâriindu-şi obrajii şi a 
trecut de ultimul rând de copaci. O casă. O casă! S-a repezit 
către uşa de la bucătărie. Nasul îi sângera în continuare. Avea 
sânge pe faţă. Deborah i-a deschis, panicată, şi a lăsat-o să 
intre. 

— Ajutor, a gemut Nola. Chemaţi ajutor. 

Deborah s-a grăbit spre telefon ca să prevină poliţia. 

Nola a simţit o mână care-i acoperea gura. Cu un gest 
brutal, Travis a ridicat-o de la pământ. Ea se zbătea, dar băr¬ 
batul o strângea prea puternic. N-a avut timp să iasă din casă: 
Deborah Cooper se întorcea deja din living. A scos un strigăt 
de groază. 

— Nu vă neliniştiţi, a bolborosit Travis. Sunt de la poliţie. 
Totul e în regulă. 

— Ajutor! urla Nola, încercând să se elibereze. Au omorât 
un om! Poliţiştii au asasinat un om! E un mort în pădure! 

S-a scurs un răstimp despre care e greu de precizat cât a 
durat. Deborah Cooper şi Travis se priveau în tăcere: bătrâna 
nu a îndrăznit nici să se repeadă la telefon, nici să fugă. Apoi 
a răsunat o împuşcătură şi Deborah s-a prăbuşit la pământ. 
Şeriful Pratt tocmai o doborâse cu arma din dotare. 

— Sunteti nebun! a urlat Travis. Total nebun! De ce ati 

/ t 

făcut asta? 

— Nu aveam de ales, Travis. Ştii ce ni s-ar fi întâmplat dacă 
bătrâna ne-ar fi turnat... 


632 


fiction connection 



Adevărul despre cazul Harry Quebert 


Travis tremura. 

— Ce facem acum? a întrebat tânărul ofiţer. 

t 

— Habar n-am. 

Nola, terorizată, cu forţa celui disperat, a profitat de 
momentul de confuzie ca să se elibereze din strânsoarea 
lui Travis. înainte ca şeriful Pratt să poată face ceva, ea s-a 
repezit afară pe uşa de la bucătărie. Şi-a pierdut echilibrul 
pe scări şi a căzut. S-a ridicat de îndată, dar mâna puternică 
a şerifului Pratt a apucat-o de păr. A scos un urlet şi l-a 
muşcat de braţul pe care-1 ţinea aproape de faţa ei. Şeriful 
i-a dat drumul, dar ea nu a avut timp să fugă: Travis i-a 
tras o lovitură cu bastonul chiar în spatele craniului. Ea s-a 
prăbuşit pe jos. El s-a retras, îngrozit. Era sânge peste tot. 
Fata murise. 

Travis a rămas o clipă aplecat deasupra corpului. îi ve¬ 
nea să vomite. Pratt tremura. Din pădure se auzeau păsările 
cântând. 

— Ce facem, şerifule? a murmurat Travis, speriat. 

— Să ne păstrăm calmul. Să ne păstrăm calmul. Nu e mo¬ 
mentul să intrăm în panică. 

— Da, şerifule. 

— Trebuie să scăpăm de Caleb şi de Nola. Altfel ne aşteaptă 
scaunul electric, pricepi doar. 

— Da, şerifule. Şi Cooper? 

— O să lăsăm să se creadă că a fost un asasinat. Un jaf care 
a luat o întorsătură urâtă. O să faci exact cum îţi spun. 

Travis plângea acum. 

— Da, şerifule. O să fac tot ce trebuie. 

— Mi-ai zis că ai văzut maşina lui Caleb aproape de Route 1. 

— Da. Sunt cheile în contact. 

— Asta-i foarte bine. O să punem cadavrele în maşină. Şi o 
să scapi de ele, de acord? 

— Da. 

— De îndată ce vei pleca, o să cer întăriri, pentru ca nimeni 
să nu bănuiască nimic. Trebuie să ne mişcăm repede, da? 
Când vor sosi echipele, tu vei fi deja departe. în vânzoleală, 
nimeni nu va observa că nu eşti aici. 
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— Da. Şerifule... Dar cred că bătrâna Cooper a sunat din 
nou la poliţie. 

— Rahat! Trebuie să ne grăbim atunci! 

Au târât cadavrele lui Luther şi al Nolei până la Che¬ 
vrolet. Apoi Pratt a fugit prin pădure, în direcţia casei lui 
Deborah Cooper şi a maşinilor de poliţie. A avertizat centrala 
prin staţia radio de la bordul maşinii sale că tocmai o găsise 
împuşcată pe Deborah Cooper. 

Travis s-a aşezat la volanul Chevroletului şi a demarat, 
în momentul în care ieşea din tufişuri, a întâlnit o patrulă de 
la biroul şerifului care fusese chemată ca întăriri de centrală 
în urma celui de-al doilea apel al lui Deborah Cooper. 

Pratt era pe cale să contacteze centrala când a auzit o 
sirenă de poliţie în apropiere. Prin staţia radio s-a anunţat o 
urmărire pe Route 1 între o maşină de la biroul şerifului şi un 
Chevrolet Monte Carlo negru reperat lângă Side Creek Lane. 
Şeriful Pratt a anunţat că avea să se alăture şi el urmăririi de 
îndată. A demarat, a pus sirena, a luat-o pe drumul forestier 
paralel. Când a intrat pe Route 1, puţin a lipsit să intre în 
Travis. S-au privit o clipă: erau înspăimântaţi. 

în cursul urmăririi, Travis a reuşit să scape de maşina 
condusă de adjunctul şerifului făcând-o să derapeze. A ajuns 
la Route 1, spre sud, şi a întors la Goose Cove. Pratt era pe 
urmele lui, prefăcându-se că-1 urmărea. Prin staţia radio, 
dădea indicaţii eronate, pretinzând că era pe drumul spre 
Montburry. A oprit sirena, s-a năpustit pe drumul spre Goose 
Cove şi s-au întâlnit în faţa casei. Cei doi bărbaţi au ieşit din 
maşină, panicaţi, prinşi la strâmtoare. 

— Ai înnebunit să te opreşti aici? a zis Pratt. 

— Quebert nu e acasă, a răspuns Travis. Ştiu că lipseşte din 
oraş o vreme, i-a zis lui Jenny Quinn care mi-a spus mie. 

— Am cerut baraje pe toate drumurile. Eram obligat. 

— La dracu'! a gemut Travis. Sunt încercuit! Ce facem? 

Pratt s-a uitat în jurul lui. A observat garajul gol. 

— Lasă maşina înăuntru, încuie uşa şi grăbeşte-te să te în¬ 
torci la Side Creek Lane pe plajă. Prefă-te că scotoceşti prin 
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casa lui Cooper. Reiau urmărirea. Vom scăpa de cadavre la 
noapte. Ai o haină în maşina ta? 

— Da. 

— Pune-o. Eşti plin de sânge. 

Peste un sfert de oră, când Pratt întâlnea lângă 
Montburry patrulele venite ca întăriri, Travis, purtând haină, 
înconjurat de colegii ce se adunau din tot statul, izola peri¬ 
metrul de la Side Creek Lane, unde abia ce fusese descoperit 
cadavrul lui Deborah Cooper. 

în toiul nopţii, Travis şi Pratt s-au întors la Goose Cove. 
Au îngropat-o pe Nola la douăzeci de metri depărtare de 
casă. Pratt stabilise deja perimetrul căutărilor cu căpitanul 
Rodik, de la poliţia de stat: ştia că Goose Cove nu făcea parte 
din acesta, aşa că nimeni nu avea să vină s-o caute aici. Ea 
continua să aibă geanta agăţată de-a curmezişul pieptului 
şi cei doi o lăsaseră aşa când au acoperit-o cu pământ, fără 
măcar să se uite ce se afla înăuntru. 

Când groapa a fost umplută, Travis a luat din nou Che- 
vroletul negru şi a dispărut pe Route 1 cu cadavrul lui Luther 
în portbagaj. A ajuns până în Massachusetts. Pe traseu, a 
trebuit să treacă de două baraje ale poliţiei. 

— Actele maşinii, ziceau de fiecare dată poliţiştii, nervoşi, 
văzând maşina. 

Şi de fiecare dată Travis le-a pus aceeaşi placă: 

— Poliţia din Aurora, băieţi. Sunt pe urmele omului nostru. 

Poliţiştii l-au salutat cu respect pe colegul lor, urându-i 

noroc. 

A mers până într-un orăşel de pe coastă pe care-1 ştia 
bine. Sagamore. A luat-o pe drumul care se întindea de-a 
lungul oceanului, pe falezele de la Sunset Cove. Era o parcare 
pustie. Ziua era superbă; voise mereu s-o aducă pe Jenny 
acolo pentru o plimbare romantică. A oprit maşina, l-a pus 
pe Luther pe locul şoferului, i-a vărsat în gură alcool prost. 
Apoi a scos maşina din viteză: aceasta a mers mai întâi uşor 
pe mica pantă ierboasă, ca să cadă în cele din urmă de pe 
peretele stâncos şi să dispară în gol, cu un zgomot metalic. 
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După care a coborât pe drum câteva sute de metri. O 
maşină aştepta pe margine. A urcat pe locul de lângă şofer. 
Era asudat şi plin de sânge. 

— S-a rezolvat, i-a zis lui Pratt, instalat la volan. 

Şeriful a demarat. 

— Nu va mai trebui niciodată să vorbim despre ce s-a în¬ 
tâmplat, Travis. Şi când vor găsi maşina, va trebui să muşa- 
malizăm incidentul. Să nu avem vinovat este singurul mod 
în care nu riscăm vreodată să fim ameninţaţi. înţeles? 

t r ; 

Travis a dat din cap. Şi-a băgat mâna în buzunar şi a 
strâns lanţul pe care îl smulsese în secret de la gâtul Nolei 
când a îngropat-o. Un lanţ frumos din aur pe care era scris 
numele Nola. 


* 


Harry s-a aşezat din nou pe canapea. 

— Deci ei i-au ucis pe Nola, Luther şi pe Deborah Cooper. 

— Da. Şi au aranjat în aşa fel lucrurile încât ancheta 
să nu ajungă la niciun rezultat. Harry, ştiai că Nola avea 
crize psihotice, nu? Şi ai vorbit cu reverendul Kellergan 
atunci... 

— N-aveam habar despre incendiu. Dar am descoperit că 
Nola era instabilă când m-am dus la familia Kellergan ca să 
discut cu ei despre relele tratamente pe care i le aplicau. îi 
promisesem Nolei că nu mă voi duce să-i văd părinţii, dar 
nu puteam să nu fac nimic, înţelegi? Atunci am priceput că 
părinţii Kellergan se rezumau numai la reverend, văduv de 
şase ani şi complet depăşit de situaţie. El... el a refuzat să 
privească adevărul în faţă. Trebuia s-o duc pe Nola departe 
de Aurora, ca s-o tratez. 

— Deci fuga era ca s-o faci bine... 

— Pentru mine, ăsta era motivul. Ne-am fi dus la medici 
buni, ea s-ar fi vindecat! Era o fată extraordinară, Marcus! Ar 
fi făcut din mine un mare scriitor, iar eu i-aş fi alungat gân¬ 
durile negre! Ea m-a inspirat, m-a călăuzit! Ea m-a călăuzit 
toată viaţa! Ştii, nu? O ştii mai bine decât oricine! 
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— Da, Harry. Dar de ce nu mi-ai zis nimic? 

— Voiam s-o fac! Aş fi făcut-o dacă nu erau scurgerile ace¬ 
lea de informaţii legate de paginile tale. Am crezut că mi-ai 
trădat încrederea. Eram furios pe tine. Cred că voiam să fie 
un eşec cartea ta: ştiam că nimeni nu o să te mai ia în serios 
după povestea mamei. Da, asta este: voiam ca a doua ta carte 
să fie un eşec. Cum mi se întâmplase şi mie, în fond. 

Am rămas tăcuţi o clipă. 

— îmi pare rău, Marcus. îmi pare rău pentru tot. Probabil 
că te-am dezamăgit atât de mult... 

— Nu. 

— Ştiu că aşa e. Ţi-ai pus atâtea speranţe în mine. Mi-am 
construit viaţa pe o minciună! 

— Te-am admirat mereu pentru ceea ce eşti, Harry. Şi puţin 
contează dacă tu ai scris sau nu cartea aceea. Omul care eşti 
este cel care m-a învăţat atâtea despre viaţă. Şi lucrul ăsta nu 
poate fi negat de nimeni. 

— Nu, Marcus. Nu mă vei mai privi niciodată ca înainte! 
Şi o ştii. Nu sunt decât o mare înşelătorie! Un impostor! De 
aceea îţi spuneam că nu vom mai putea fi prieteni: totul 
s-a sfârşit. Totul s-a sfârşit, Marcus. Eşti pe cale să devii un 
scriitor nemaipomenit, iar eu nu mai sunt nimic. Eşti un 
adevărat scriitor, aşa cum eu n-am fost niciodată. Te-ai luptat 
pentru cartea ta, te-ai luptat ca să-ţi regăseşti inspiraţia, ai 
depăşit obstacolul! în vreme ce eu, când am fost în aceeaşi 
situaţie ca tine, am trădat. 

— Harry, eu... 

— Aşa e viaţa, Marcus. Şi ştii că am dreptate. N-o să mă 
mai poţi privi în faţă de acum. Iar eu nu voi mai putea să te 
privesc fără să nutresc o invidie debordantă şi distrugătoare, 
pentru că tu ai reuşit acolo unde eu am eşuat. 

M-a strâns la piept. 

— Harry, am murmurat. Nu vreau să te pierd. 

— Te vei descurca foarte bine, Marcus. Ai devenit cineva! 
Un scriitor dat naibii! O să reuşeşti foarte bine să fii pe picioa¬ 
rele tale! O ştiu. Acum, drumurile noastre se despart pentru 
totdeauna. Numim asta destin. Nu mi-a fost niciodată dat să 
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fiu un mare scriitor. Am încercat totuşi să-mi schimb soarta: 
am furat o carte, am mintit treizeci de ani. Dar destinul nu 
poate fi supus: el sfârşeşte întotdeauna prin a triumfa. 

— Harry... 

— Destinul tău, Marcus, a fost mereu să fii scriitor. Am 
ştiut-o dintotdeauna. Şi tot aşa am ştiut că odată şi odată va 
veni momentul pe care îl trăim acum. 

— Vei rămâne mereu prietenul meu, Harry. 

— Marcus, termină-ţi cartea. Cartea asta despre mine, ter- 
min-o! Acum că ştii totul, spune-o lumii întregi. Adevărul ne 
va elibera pe toţi. Scrie adevărul despre cazul Harry Quebert. 
Eliberează-mă de răul care mă chinuie de treizeci de ani. E 
ultimul lucru pe care ţi-1 cer. 

— Dar cum? Nu pot şterge trecutul. 

— Nu, dar poţi schimba prezentul. Este puterea scriitorilor. 
Paradisul scriitorilor, îţi aminteşti? Sunt sigur că vei şti cum 
s-o faci. 

— Harry, eşti cel care m-a îndemnat să mă maturizez! Ai 
făcut din mine ceea ce sunt acum! 

— E doar o iluzie, Marcus, n-am făcut nimic. Ai ştiut să te 
maturizezi singur. 

— Nu! E fals! Ţi-am urmat sfaturile! Ţi-am urmat cele 
treizeci şi unu de sfaturi! Aşa am scris prima mea carte! Şi 
următoarea! Şi toate celelalte! Cele treizeci şi unu de sfaturi 
ale tale! îţi aminteşti? 

A zâmbit trist. 

— Bineînţeles că îmi amintesc, Marcus. 


* 


Burrows, Crăciun, 1999 


— Crăciun fericit, Marcus! 

— Un cadou? Mulţumesc, Harry. Ce este? 

— Deschide-1. Este un reportofon cu minidisc. Se pare că 
e o tehnologie de ultimă generaţie. îţi petreci timpul luând 
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notiţe despre ce-ţi spun, dar când le vei pierde, va trebui să 
repet tot. Mi-am zis că astfel ai putea să le înregistrezi. 

— Foarte bine. Haide. 

— Ce? 

— Dă-mi un prim sfat. O să înregistrez cu exactitate toate 
sfaturile tale. 

— Bun. Ce fel de sfaturi? 

— Nu ştiu... sfaturi pentru scriitori. Şi pentru boxeri. Şi 
pentru oameni. 

— Toate astea? Câte vrei? 

— Cel puţin o sută! 

— O sută? Trebuie să mai păstrez ceva şi pentru mine ca să 
am ce să te mai învăţ apoi. 

— Vei avea mereu ceva să mă înveţi. Eşti marele Harry 
Quebert. 

— O să-ţi dau treizeci şi unu de sfaturi. O să ţi le dau de-a 
lungul anilor ce vor urma. Nu toate în acelaşi timp. 

— De ce treizeci şi unu? 

— Pentru că vârsta de treizeci şi unu de ani este una im¬ 
portantă. La zece ani eşti copil. La douăzeci te formezi ca 
adult. La treizeci vei deveni un om pe de-a-ntregul sau nu. 
Iar vârsta de treizeci şi unu înseamnă că ai trecut de acest 
prag. Cum te imaginezi la treizeci şi unu de ani? 

— Ca tine. 

— Haide, nu spune prostii. Mai bine înregistrezi. O să-ţi 
dau sfaturile în ordine descrescătoare. Sfatul numărul 
treizeci şi unu: va fi unul referitor la cărţi. Aşadar, iată-1: 
Marcus, primul capitol este esenţial. Dacă cititorilor nu le 
place, nu vor mai citi restul cărţii. Cum te gândeşti să-ţi 
începi povestea? 

— Nu ştiu, Harry. Crezi că voi izbuti într-o zi? 

— Să ce? 

— Să scriu o carte. 

— Sunt sigur. 


* 
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M-a privit fix şi a zâmbit. 

— O să faci treizeci şi unu de ani, Marcus. Uite, ai ajuns 
aici: ai devenit un om formidabil. Să devii Formidabilul nu a 
fost nimic, dar să devii un om formidabil a însemnat încu¬ 
nunarea unei lungi şi măreţe lupte cu tine însuţi. Sunt foarte 
mândru de tine. 

Şi-a pus haina şi şi-a legat fularul. 

— Unde te duci, Harry? 

— Trebuie să plec acum. 

— Nu pleca! Rămâi! 

— Nu pot... 

— Rămâi, Harry! Mai stai puţin! 

— Nu pot. 

— Nu vreau să te pierd! 

— La revedere, Marcus! întâlnirea cu tine a fost cea mai 
frumoasă din viata mea. 

t 

— Unde te duci? 

— Trebuie s-o aştept pe Nola undeva. 

M-a strâns la piept. 

— Găseşte dragostea, Marcus. Dragostea dă sens vieţii. Când 
iubeşti, eşti mai puternic! Eşti măreţ! Mergi mai departe! 

— Harry! Nu mă părăsi! 

— La revedere, Marcus. 

A plecat. A lăsat uşa deschisă în urma lui şi am lăsat-o şi 
eu astfel mult timp. Pentru că a fost ultima oară când l-am 
revăzut pe maestrul şi prietenul meu Harry Quebert. 


* 


Mai 2002, finala campionatului universitar de box 

— Marcus, eşti gata? Urcăm pe ring în treizeci de minute. 

— Mi-e teamă, Harry. 

— Sunt sigur. Şi cu atât mai bine: când nu ţi-e teamă, nu 
poţi câştiga. Nu uita, boxează ca şi cum ai construi o carte... 
îţi aminteşti? Capitolul 1, capitolul 2... 

— Da. Unu, loveşti. Doi, îl zdrobeşti... 
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— Foarte bine, campionule. Haide, gata? Hai, suntem în 
finala campionatului, Marcus! în finală! în urmă cu doar 
puţin timp te băteai doar cu sacii de box şi iată-te acum în 
finala campionatului! Ascultă anunţul: „Marcus Goldman şi 
antrenorul său Harry Quebert de la Universitatea Burrows". 
Noi suntem! înainte! 

— Aşteaptă, Harry. 

— Ce este? 

— Am un dar pentru tine. 

— Un dar? Eşti sigur că e un moment bun pentru asta? 

— Absolut. Vreau să-l ai înainte de meci. E în geanta mea, 
ia-1. Nu pot să ţi-1 dau eu, pentru că am mănuşile. 

— E un CD? ' 

— Da, e o compilaţie! Cele mai importante treizeci şi unu 
de sfaturi ale tale. Despre box, despre viaţă, despre cărţi. 

— Mulţumesc, Marcus. Sunt foarte mişcat. Gata să te îupţi? 

— Ca niciodată... 

— Haide, atunci. 

— Aşteaptă, mai am o întrebare... 

— Marcus! E timpul! 

— Dar e important! Am reascultat benzile noastre şi nu ai 
răspuns niciodată la ea. 

— Bun, haide. Te ascult. 

— Harry, cum ştii că o carte este terminată? 

— Cărţile sunt ca viata, Marcus. Ele nu se termină niciodată 
cu adevărat. 
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(La un an după apariţia cărţii) 

„O carte bună, Marcus, nu se măsoară doar prin ultimele 
sale cuvinte, ci prin efectul colectiv al tuturor cuvintelor care 
le-au precedat. în mai puţin de-o secundă după ce ţi-a terminat 
cartea, după ce a citit ultimul cuvânt, cititorul trebuie să se simtă 
străbătut de un sentiment puternic; vreme de o clipă, el nu 
trebuie să se gândească decât la tot ceea ce tocmai a citit, să se 
uite la copertă şi să surâdă cu o urmă de tristeţe pentru că toate 
personajele o să-i lipsească. O carte bună, Marcus, este o carte 
pe care regreţi că ai terminat-o." 


642 


fiction connection 




Adevărul despre cazul Harry Quebert 


Plaja de la Goose Cove, 17 octombrie 2009 

— Un zvon scurt conform căruia ai un nou manuscris gata, 
scriitorule. 

— E adevărat. 

Eram cu Gahalowood; aşezaţi cu faţa spre ocean, beam o 
bere privind cum soarele apune îndărătul orizontului. 

— Noul mare succes al extraordinarului Marcus Goldman! 
a exclamat Gahalowood. Despre ce e vorba în carte? 

— O s-o citeşti fără îndoială. Apari în ea. 

— Adevărat? Pot să arunc un ochi? 

— Nici măcar în vis, sergent. 

— în orice caz, dacă e proastă, îmi dai banii înapoi. 

— Goldman nu mai dă banii înapoi, sergent. 

A râs. 

— Spune-mi, scriitorule, cine ţi-a dat ideea să reconstruieşti 
casa asta şi să o transformi într-o pensiune pentru tinerii 
scriitori? 

— Mi-a venit, pur şi simplu. 

— Casa Harry Quebert pentru scriitori. Cred că e o idee de 
milioane. în fond, voi, scriitorii, sunteţi un soi de oameni 
care duceţi o viaţă uşoară. Să vii aici ca să te uiţi la ocean şi 
să scrii cărţi, mi-ar fi plăcut şi mie meseria asta... Ai văzut 
articolul din New York Times de azi? 

— Nu. 

A scos o foaie de ziar din buzunar şi a desfăcut-o. A citit: 

— Pagină specială : Pescăruşii din Aurora, noul roman pe care 
vi-l recomandăm neapărat să-l descoperiţi. Luther Caleb, acuzat 
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pe nedrept de uciderea Nolei Kellergan, era mai ales un scriitor 
de geniu, al cărui talent era ignorat de toţi. Editura Schmid & 
Hanson i-a făcut dreptate publicând postum romanul flamboa- 
iantpe care l-a scris despre relaţia dintre Nola Kellergan şi Harry 
Qiiebert. Acest roman superb povesteşte cum Harry Qiiebert s-a 
inspirat din relaţia cu Nola Kellergan ca să scrie Originile răului. 

S-a întrerupt şi a izbucnit în râs. 

— Ce s-a întâmplat, sergent? 

— Nimic. Eşti absolut genial, Goldman! Genial! 

— Nu există poliţie care să facă dreptate, sergent. 

Ne-am terminat berile. 

— Mă întorc la New York mâine, am zis. 

A dat din cap. 

— Mai treci din când în când pe aici. Ca să dai bună ziua. 
în fine, asta îi va face plăcere mai ales soţiei mele. 

— Bucuros. 

— De fapt, nu mi-ai spus care e titlul noii tale cărţi. 

— Adevărul despre cazul Harry Qiiebert. 

A rămas gânditor. Ne-am întors la maşini. Pescăruşi 
în zbor au tăiat cerul; i-am urmărit o clipă cu privirea. 
Apoi Gahalowood m-a mai întrebat: 

— Şi acum ce-o să faci, scriitorule? 

— într-o zi, Harry mi-a spus: „Dă sens vieţii tale. Două 
lucruri dau sens vieţii: cărţile şi iubirea". Graţie lui Harry am 
descoperit cărţile. Acum, plec în căutarea iubirii. 
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UNIVERSITATEA BURROWS 

îşi exprimă recunoştinţa faţă de: 

Marcus P. Goldman 

Câştigătorul campionatului universitar de box 
2002 

Şi antrenorul său: 

Harry L. Quebert 



Mulţumiri 

/ 


îi mulţumesc din tot sufletul lui Erne Pinkas, din Au- 
rora, New Hampshire, pentru ajutorul său preţios. 

Din rândul poliţiştilor din cadrul poliţiei de stat din 
New Hampshire şi Alabama, le mulţumesc sergentului Perry 
Gahalowood (brigada de criminalistică a poliţiei de stat din 
New Hampshire) şi ofiţerului Philip Thomas (brigada poliţiei 
de autostradă din cadrul poliţiei de stat din Alabama). 

în cele din urmă, mulţumirile mele speciale se îndreaptă 
către asistenta mea Denise, fără de care nu aş fi putut ter¬ 
mina cartea aceasta. 
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